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À Anna 


INTRODUCTION 


LE POUVOIR SUPRÊME 


« Chacun tient sa fortune entre ses propres mains, comme le 
sculpteur la matière brute qu’il cisèlera. Maïs il en est de ce type 
d’activité artistique comme de toutes les autres : nous possédons de 
façon innée la capacité à les exécuter. La manière de modeler un 
matériau pour en faire ce que nous voulons doit être apprise et 
attentivement entretenue. » 


JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 


Il existe une forme de pouvoir et d’intelligence qui représente la fine pointe 
du potentiel de l’homme. C’est la source des plus hautes réalisations et des 
plus grandes découvertes de l’histoire. C’est une forme d'intelligence qui 
n’est ni enseignée dans les écoles ni analysée par les professeurs, mais que 
l’on a tous, à des degrés divers, entrevue personnellement. Cette révélation 


nous apparaît pendant une période de tension : l’arrivée d’une échéance, le 


besoin urgent de résoudre un problème, une crise quelconque. Mais elle peut 
aussi résulter d’un travail opiniâtre sur un projet. De toute façon, la nécessité 
est mère de l’invention : ce sont les circonstances qui nous donnent une 
énergie et une capacité de concentration exceptionnelles. Notre esprit est 
alors totalement investi dans la tâche qui nous attend. Cette intense 
concentration fait jaillir toutes sortes d’idées, qui nous parviennent de notre 
inconscient jusque pendant notre sommeil, comme sorties de nulle part. Dans 
ces moments-là, on dirait que les autres résistent moins à notre influence ; 
peut-être sommes-nous alors plus attentifs à eux, ou dégageons-nous une aura 
particulière qui force le destin. En général, on vit sa vie de façon passive, en 
réagissant au coup par coup à chaque incident ; pendant ces jours et ces 
semaines particuliers, en revanche, nous avons l’impression de pouvoir 
déterminer les événements et faire arriver certaines choses. 

Ce pouvoir peut s’exprimer de la façon suivante : la plupart du temps, 
notre cinéma intérieur est fait de rêves, de désirs et de pensées 
obsessionnelles. Mais dans les périodes de créativité exceptionnelle, la 
nécessité nous oblige à des résultats. Nous sommes alors contraints de sortir 
du carcan de nos pensées habituelles et de nous brancher sur le monde, sur les 
autres et sur la réalité. Au lieu de papillonner dans un état de distraction 
perpétuelle, notre esprit se focalise et pénètre au cœur d’une certaine réalité. 
À ces moments-là, on dirait que notre esprit, tourné entièrement vers 
l'extérieur, est envahi par la lumière du monde qui nous entoure et détecte 
brusquement de nouveaux détails et de nouvelles idées ; nous avons 
l'inspiration, nous devenons créatifs. 

Une fois la date limite passée ou la crise finie, ce sentiment de puissance 
et de créativité exacerbée s’estompe. Nous retombons dans notre état de 
distraction, et notre sentiment de tout contrôler s’évanouit. Si seulement nous 


pouvions déclencher cet état d’esprit à notre bon vouloir, et d’une certaine 


façon, rester vivants plus longtemps... Hélas, ce processus apparaît bien 
mystérieux et indéfinissable. 

Notre problème est que cette forme de puissance et d’intelligence ne 
constitue pas un sujet d’étude, et elle est auréolée par toutes sortes de mythes 
et d’idées fausses qui ne font qu’en épaissir le mystère. Nous imaginons que 
la créativité et le génie arrivent de nulle part, fruits d’un talent naturel, d’une 
humeur favorable ou d’une conjonction astrale. Il serait immensément utile 
de résoudre cette énigme, de donner un nom à ce sentiment de puissance, 
d’étudier ses racines, de définir le type d’intelligence auquel il conduit et 
comprendre la façon dont on peut le produire et l’entretenir. 

Appelons cette sensation la maîtrise — la sensation d’avoir davantage de 
prise sur la réalité, sur les autres et sur nous-mêmes. Pour beaucoup, cette 
expérience n’est que passagère, mais pour d’autres — les maîtres dans leur 
domaine -, elle devient une habitude, une façon de voir le monde. (Parmi tant 
de maîtres, citons Léonard de Vinci, Napoléon Bonaparte, Charles Darwin, 
Thomas Edison et Martha Graham.) Et à la source de ce pouvoir, il y a un 
processus simple et accessible à tous. 

Ce processus peut être illustré de la façon suivante : pour apprendre par 
exemple le piano ou occuper un nouveau poste, on a besoin d’acquérir 
certaines compétences. Au début, on est totalement étranger à l’affaire. Nos 
premières impressions du piano ou du milieu de travail sont fondées sur des 
préjugés, nous éprouvons une certaine crainte. Quand on commence l’étude 
du piano, le clavier a quelque chose de rebutant : on ne comprend pas les 
relations entre les touches, les cordes, les pédales et tout ce qu’il faut pour 
faire de la musique. En débarquant dans un nouveau milieu de travail, on 
ignore les relations de pouvoir, la psychologie du chef, les règles et 
procédures considérées comme essentielles au succès. On est désorienté : on 


se sent dépassé par la quantité de connaissances à acquérir. 


On a beau aborder avec enthousiasme l’acquisition de nouvelles 
compétences et connaissances, on comprend vite l’étendue du travail à 
fournir. Le grand danger est de se laisser submerger par l’ennui, l’impatience, 
la peur et la confusion. On cesse d’observer et d’apprendre : le processus finit 
par s’arrêter. 

Si, en revanche, on gère ses émotions et qu’on laisse le temps faire son 
œuvre, quelque chose de remarquable commence à se dessiner. À force 
d’observation et d’imitation, on gagne en clarté, on apprend les règles et on 
voit comment tout se met ensemble. Avec la pratique, on acquiert l’aisance ; 
les connaissances de base sont maîtrisées et on est en mesure de relever des 
défis de plus en plus intéressants. On entrevoit des liens naguère invisibles. 
On gagne en confiance face aux difficultés et on dépasse ses faiblesses à 
force de persévérance. 

À un moment donné, on cesse d’être un étudiant et on devient un 
praticien. On teste ses propres idées et on observe avec intérêt les réactions 
qu’elles suscitent. On utilise ses nouvelles connaissances de façon de plus en 
plus créative. On n’apprend plus seulement des autres, on se crée un style et 
une personnalité. 

Après des années d’observation diligente, on atteint un nouveau seuil : 
la maîtrise. Le clavier du piano semble désormais faire partie de nous-mêmes, 
il est intégré et devient un élément de notre système nerveux : on le connaît 
« sur le bout des doigts ». Dans notre milieu professionnel, nous percevons la 
dynamique du groupe et la situation présente de l’entreprise. On peut 
appliquer cette sensation dans les relations avec les autres, quand on les 
comprend en profondeur et que l’on peut prévoir leurs réactions. On est 
capable de prendre des décisions rapides et très créatives. Les idées nous 
viennent. On a si bien appris les règles que l’on peut désormais les enfreindre 


ou les reformuler. 


Le processus conduisant à cette forme suprême de pouvoir se 
décompose en trois niveaux. Le premier est l’apprentissage, le deuxième est 
le créatif-actif et le troisième est la maîtrise. Dans la première phase, on est 
comme étranger au domaine, on apprend de son mieux les éléments et règles 
de base. On n’a qu’une vision partielle du domaine et donc des pouvoirs 
limités. À la deuxième phase, grâce à la pratique et l’immersion, on voit les 
rouages du mécanisme et la façon dont ces éléments sont liés entre eux ; on 
acquiert une compréhension plus profonde du sujet. Cela confère un pouvoir 
nouveau : la capacité de faire des expériences et de jouer de façon créative 
avec les éléments concernés. À la troisième phase, on possède un niveau de 
connaissance, d'expérience et de concentration si profond qu’on a désormais 
une vision d’ensemble parfaitement claire. On perce à jour le cœur de la vie, 
aussi bien dans la nature humaine que dans les phénomènes naturels. C’est 
pourquoi les œuvres d’un maître nous touchent au plus profond : l’artiste 
saisit l’essence de la réalité. C’est pourquoi le scientifique brillant découvre 
une loi nouvelle de la physique, et que l’inventeur ou l’entrepreneur produit 
quelque chose que nul n’avait imaginé avant lui. 

On peut appeler ce pouvoir intuition, mais celle-ci n’est rien de plus 
qu’une perception soudaine et immédiate de la réalité, sans qu’il faille mettre 
dessus des mots ou des formules. Les mots et les expressions viendront peut- 
être plus tard, mais c’est cet éclair d’intuition qui, en définitive, conduit plus 
près de la réalité notre esprit soudain illuminé par une parcelle de vérité qui 
nous était précédemment cachée, à nous et aux autres. 

L’animal a une capacité d’apprentissage, mais il se fie essentiellement à 
son instinct pour réagir à son environnement et se garder à l’écart du danger. 
Grâce à l’instinct, il est capable d’agir vite et de façon efficace. L'homme, en 
revanche, se fie à sa pensée rationnelle pour comprendre son milieu. Par 


conséquent, une bonne part de nos pensées obsessionnelles nous coupent du 


monde. Au niveau de la maîtrise, l’intuition est un mélange d’instinct et de 
rationalité, de conscient et d’inconscient, d’humain et d’animal. C’est notre 
façon à nous de saisir les événements de façon soudaine et puissante, et de 
penser et ressentir les choses « de l’intérieur ». L’enfant a une certaine 
capacité d’intuition et de spontanéité, mais chez l’adulte, ce pouvoir est en 
général écrasé par une pléthore d’informations qui encombrent l’esprit et s’y 
accumulent avec le temps. Les maîtres retournent à l’état d'enfance, leurs 
travaux font preuve d’un niveau élevé de spontanéité et d’un bon accès à 
l’inconscient, mais à un degré beaucoup plus développé que chez l’enfant. 

Si nous suivons ce processus jusqu’à son terme, nous activons la 
capacité d’intuition latente dans tout cerveau humain, un pouvoir dont nous 
avions fait l’expérience fugitive quand nous nous concentrions sur un 
problème ou un projet unique. En vérité, il arrive fréquemment que l’on ait 
un aperçu de ce pouvoir : par exemple, quand nous avons une vague idée de 
ce qui va survenir dans une situation particulière, ou quand la réponse idéale 
à un problème surgit en nous comme venue de nulle part. Mais ces moments 
sont éphémères, ils ne se fondent pas sur une expérience suffisante pour être 
déclenchés sur demande. Quand on atteint la maîtrise, l’intuition devient une 
faculté qui se commande, le fruit d’un long travail. Et comme le monde 
récompense la créativité et la capacité à découvrir des aspects nouveaux de la 
réalité, cela nous confère en pratique un pouvoir immense. 

Il faut voir la maîtrise de la façon suivante : tout au long de l’Histoire, 
des hommes et des femmes se sont sentis prisonniers des limites de leur 
conscience, de leur manque de contact avec la réalité et de leur faible capacité 
à changer le monde autour d’eux. Ils ont cherché toutes sortes de raccourcis 
pour parvenir à un état de conscience supérieur et une meilleure maîtrise de 


leurs sens, grâce à des rituels magiques, des transes, des incantations et des 


drogues. Ils ont consacré leur vie à l’alchimie, à la recherche de cette pierre 
philosophale qui transforme toute matière en or. 

Cet appétit de raccourci magique fait encore florès aujourd’hui sous la 
forme de recettes simples conduisant au succès, de secrets antiques enfin 
dévoilés selon lesquels un simple changement d’attitude attirera l’énergie qui 
convient. Il y a dans tous ces efforts des traces de vérité : par exemple, l’effet 
magique d’une concentration maximum. Mais au bout du compte, toute cette 
quête est centrée sur quelque chose qui n’existe pas : un chemin facile vers le 
pouvoir, une solution rapide ne demandant pas d’efforts, l’eldorado de 
l'esprit. 

Pendant que tant de gens s’égarent dans ces fantasmes sans fin, ils 
ignorent le seul véritable pouvoir qu’ils possèdent réellement. Et on peut 
constater les effets concrets de ce pouvoir qui n’a rien à voir avec la magie ni 
les formules simplistes : on le trouve dans les grandes inventions et 
découvertes, les chefs-d’œuvre de l’architecture et des arts plastiques, les 
exploits technologiques, tous les travaux d’un esprit parvenu à la maîtrise. Ce 
pouvoir confère à ceux qui le possèdent un lien particulier avec la réalité et 
une capacité à changer le monde dont les mystiques et magiciens du passé ne 
pouvaient que rêver. 

Au fil des siècles, on a érigé un rempart autour de la maîtrise. Celle-ci a 
été baptisée génie et jugée inaccessible. On l’a étiquetée comme le résultat 
d’un privilège, d’un talent inné ou d’une conjonction planétaire 
extraordinaire. On en a fait quelque chose d’aussi insaisissable que magique. 
Mais ce rempart est imaginaire. Voilà le véritable secret : notre cerveau est le 
résultat de six millions d’années d’évolution et, plus que tout autre chose, 
l’évolution de ce cerveau a été conçue pour nous conduire à la maîtrise, ce 


pouvoir latent chez n’importe qui. 


L'ÉVOLUTION DE LA MAÎTRISE 


« Nous sommes restés des chasseurs-cueilleurs pendant trois 
millions d’années et ce sont les contraintes évolutionnistes de ce 
mode de vie qui nous ont donné un cerveau si adaptable et créatif. 
Aujourd’hui, nous avons dans notre crâne un cerveau de chasseur- 
cueilleur. » 


RICHARD LEAKEY 


Nous avons du mal à l’imaginer aujourd’hui : les premiers ancêtres de 
l’homme, qui erraient dans les hautes plaines herbeuses d’Afrique de l’Est il 
y a quelque six millions d’années, étaient des créatures étonnamment faibles 
et vulnérables. Nos ancêtres mesuraient à peine un mêtre cinquante. Ils 
marchaient debout et pouvaient courir sur leurs deux jambes, mais pas aussi 
vite que les vigoureux prédateurs à quatre pattes qui les pourchassaient. Ils 
étaient chétifs et leurs bras ne pouvaient guère leur fournir de défense. Ils 
n’avaient ni griffes ni crocs ni poison pour se protéger en cas d’attaque. Pour 
ramasser des fruits, des fruits secs et des insectes, ou profiter de l’aubaine 
d’une charogne, ils devaient se déplacer dans la savane où ils représentaient 
une proie facile pour les panthères et les meutes d’hyènes. Ils étaient si 
faibles et peu nombreux qu’ils auraient facilement pu s’éteindre. 

Pourtant, en quelques millions d’années à peine (ce qui n’est rien à 
l’échelle de l’évolution), ces ancêtres au physique peu spectaculaire sont 
devenus les chasseurs les plus formidables de la planète. Comment expliquer 
cette miraculeuse volte-face ? Certains ont souligné qu’une fois debout sur 
leurs deux jambes, ils ont eu les mains libres pour confectionner des outils 
grâce à leurs pouces opposables et à leur faculté de saisir de petits objets. 


Mais cette explication physique passe à côté du point principal. Notre 


capacité de domination, la maîtrise, ne doit rien à nos mains et tout à notre 
cerveau : celui-ci est l’instrument le plus puissant de la nature, il est plus 
redoutable que n’importe quelle griffe. Et à la racine de cette transformation 
mentale, on trouve deux facteurs biologiques simples — le visuel et le social — 
que les premiers hommes ont développés en pouvoir. 

Nos premiers ancêtres descendaient de primates qui avaient prospéré 
pendant des millions d’années dans les arbres ; là, ils ont acquis un des 
systèmes de vision les plus remarquables de la création. Pour se déplacer de 
façon rapide et efficace dans ce milieu, ils ont développé une coordination 
extrêmement fine entre l’œil et le muscle. Leurs yeux se sont 
progressivement placés à l’avant de la tête, ce qui permettait une vision 
stéréoscopique, c’est-à-dire en relief. Cet agencement fournit au cerveau une 
perspective détaillée en trois dimensions, mais un champ de vision assez 
limité. Les animaux qui possèdent le même système de vision — 
contrairement à ceux qui ont des yeux sur les côtés du crâne — sont en général 
des prédateurs, comme les rapaces et les félins. Ils mettent à profit cette 
vision puissante pour repérer leurs proies à grande distance. Quant aux 
primates arboricoles, leur vision leur servait à se déplacer dans la canopée et 
à repérer fruits, baies et insectes ; ils développèrent également une vision en 
couleur sophistiquée. 

Quand nos premiers ancêtres ont quitté la forêt et se sont aventurés dans 
les vastes herbages de la savane, ils ont adopté la station debout. Déjà dotés 
d’une vision puissante, ils pouvaient voir très loin (les girafes et les éléphants 
ont beau être plus grands, leurs yeux en position latérale ne leur donnent 
qu’une vision panoramique). La vision des premiers hommes leur permettait 
de repérer jusqu’à l’horizon les prédateurs dangereux, et de détecter des 
mouvements, même dans la pénombre. En quelques secondes ou minutes, ils 


pouvaient organiser leur retraite. En même temps, s’ils dirigeaient leur regard 


plus près, ils pouvaient identifier toutes sortes de détails importants de leur 
environnement : des empreintes, des signes divers signalant le passage de 
prédateurs, ou bien les couleurs et les formes de pierres qu’ils pouvaient 
ramasser et éventuellement utiliser comme outils. 

Dans les arbres, cette vision puissante servait à voir vite et à réagir 
instantanément. Dans la savane, c’était le contraire. La sécurité et la 
localisation de sources alimentaires se fondaient sur une longue et patiente 
observation du milieu, sur la capacité à remarquer des détails et à se focaliser 
sur leur véritable signification. La survie de nos ancêtres dépendait de 
l'intensité de leur attention. Plus ils regardaient longtemps et attentivement, 
mieux ils pouvaient distinguer une opportunité d’un danger. S'ils 
parcouraient rapidement l’horizon du regard, ils voyaient une foule de 
choses, mais cela surchargeaïit leur cerveau d’informations : trop de détails 
pour une vision si précise. Les organes de la vue de l’homme ne sont pas faits 
pour le balayage, comme ceux de la vache par exemple, mais pour 
l’observation approfondie. 

Les animaux sont bloqués dans un perpétuel présent. Ils sont capables de 
retenir les leçons d'événements récents, maïs ils sont facilement distraits par 
ce qu’ils ont sous les yeux. Lentement, sur une longue période de temps, nos 
ancêtres ont surmonté cette faiblesse inhérente à l’animal. En scrutant 
suffisamment longtemps n’importe quel objet, sans s’en distraire ne serait-ce 
que quelques secondes, ils pouvaient provisoirement se détacher de leur 
environnement immédiat. De cette façon, ils pouvaient observer les schémas 
répétitifs, en tirer des leçons générales et prévoir. Ils possédaient la faculté de 
se distancier mentalement, pour penser et réfléchir, même à toute petite 
échelle. 

Les premiers hommes ont développé cette capacité à se détacher de 


l’immédiat et à penser : ce fut leur principal atout dans leur lutte contre les 


prédateurs et dans la recherche de sources de nourriture. Cela leur fit 
appréhender la réalité d’une façon différente de celle des animaux. La pensée 
à ce niveau fut le plus grand tournant de toute l’histoire de l’évolution : 
l'émergence de la conscience et de l’esprit capable de raisonner. 

Le second avantage biologique des premiers hommes est plus subtil, 
mais tout aussi puissant dans ses implications. Tous les primates sont 
essentiellement des créatures sociales mais, à cause de leur extrême 
vulnérabilité en milieu ouvert, nos premiers ancêtres avaient un besoin vital 
d’appartenir à un groupe cohérent. Ils dépendaient du groupe pour le guet des 
prédateurs et la collecte d’aliments. D’une façon générale, ces hominidés 
avaient une vie sociale beaucoup plus complexe que les autres primates. À 
l’échelle de quelques centaines de milliers d’années, leur intelligence sociale 
s’est sophistiquée et leur a permis de coopérer à un nouveau niveau. Comme 
la compréhension de l’environnement naturel, cette intelligence relationnelle 
dépendait de la qualité de l’attention du sujet, c’est-à-dire de sa capacité de 
concentration. Le fait de mal interpréter les signaux de communication au 
sein d’un groupe étroitement lié pouvait s’avérer très dangereux. 

Grâce à l’élaboration de ces deux traits — le visuel et le social —, nos 
premiers ancêtres parvinrent à inventer et à développer, il y a quelque deux 
ou trois millions d’années, des compétences complexes de chasseurs. 
Progressivement, ils sont devenus plus créatifs et, d’une compétence 
complexe, ils ont fait un art. Ils sont devenus des chasseurs aguerris et ils se 
sont répandus dans toute l’Eurasie, en s’adaptant à une multitude de climats. 
Au cours de cette rapide évolution, leur cerveau a pratiquement atteint la 
taille de celui de nos contemporains, il y a deux cent mille ans à peu près. 

Dans les années 1990, un groupe de spécialistes italiens du système 
nerveux a découvert l’explication au moins partielle des talents croissants de 


chasseurs de nos premiers ancêtres et, du même coup, un facteur expliquant 


la maîtrise telle qu’elle existe aujourd’hui. En étudiant le cerveau des singes, 
ils ont découvert que certains neurones moteurs sont excités non seulement 
quand ils exécutent un geste particulier — par exemple tirer une manette pour 
obtenir une cacahuëte ou se saisir d’une banane —, mais que ces neurones 
s’excitent également quand ces singes en observent un autre en train de faire 
le même geste. Ces neurones ont bientôt été appelés neurones miroirs. Cette 
excitation neuronale signifie que ces primates éprouvent une sensation 
analogue en faisant tel ou tel geste ou en l’observant. Ils sont capables de se 
mettre à la place de l’autre, et de percevoir ses mouvements comme s’ils les 
faisaient eux-mêmes. D’où la capacité qu’ont de nombreux primates à en 
« singer » d’autres, et la capacité évidente des chimpanzés à prévoir les plans 
et les actes d’un rival. Ces neurones, pense-t-on, sont apparus à cause de la 
nature sociale de la vie des primates. 

Des expériences récentes ont montré l’existence de neurones miroirs 
chez l’homme, mais à un tout autre degré de sophistication. Si les primates 
sont capables de voir une action du point de vue de celui qui l’exécute et 
imaginer ses intentions, l’homme est capable de bien davantage. Sans stimuli 
visuels ni actions particulières de la part de l’autre, l’homme est capable de se 
mettre « dans la tête » de l’autre et d’imaginer ce qu’il pense. 

L’apparition des neurones miroirs a permis à nos ancêtres de prévenir le 
désir de l’autre en déchiffrant ses signaux les plus subtils, et donc de raffiner 
la dynamique du groupe. Cette faculté était en outre un facteur critique pour 
la fabrication d’outils : cette dernière pouvait s’apprendre en imitant les 
gestes d’un expert. Mais le plus important était la faculté de l’homme de « se 
mettre à la place de » tous ceux qu’il avait autour de lui. Après avoir observé 
tel ou tel animal pendant des années, nos ancêtres parvenaient à s’identifier à 
lui et à penser comme lui, prévoyant ses schémas de comportement et 


améliorant leurs compétences pour pister et tuer leurs proies. Cette capacité à 


se mettre à la place de l’autre pouvait également s’appliquer à la matière. En 
confectionnant des outils en pierre taillée, les spécialistes se sentaient un avec 
leurs instruments. La pierre ou le bois qu’ils taillaient devenait un 
prolongement de leurs mains. Ils les percevaient comme faisant partie de leur 
propre chair, ce qui leur donnait une bien meilleure maîtrise de leurs outils, 
aussi bien dans leur fabrication que dans leur utilisation. 

Ce pouvoir de l’esprit ne se libère qu’après des années d’expérience. 
Ayant maîtrisé une compétence particulière — pister un gibier, confectionner 
un outil — celle-ci devenait automatique et, en l’exerçant, l’esprit n’avait plus 
besoin de se concentrer sur l’action en cours, mais sur quelque chose de plus 
haut : ce que le gibier pouvait penser, ou la façon dont l’outil tiendrait en 
main. Ce « se mettre à la place de » était la version préverbale d’une 
intelligence de troisième niveau, l’équivalent primitif de l’intuition qu’avait 
Léonard de Vinci de l’anatomie humaine ou d’un paysage, ou encore la façon 
dont Michael Faraday percevait l’électromagnétisme. La maîtrise à ce niveau 
signifie que nos ancêtres étaient capables de décisions rapides et efficaces, 
ayant acquis une compréhension exhaustive de leur milieu et de leurs proies. 
Si ce pouvoir leur avait manqué, l’esprit de nos ancêtres aurait été facilement 
submergé par la masse d’informations qu’ils devaient traiter pour que la 
chasse soit fructueuse. Ils ont développé cette capacité d’intuition des 
centaines de milliers d’années avant l’invention du langage et c’est pourquoi, 
quand nous faisons l’expérience de ce niveau d'intelligence, cela semble 
préverbal : une force qui transcende notre capacité à l’exprimer en mots. 

Comprenons-nous bien : cette période de longue durée a joué un rôle 
critique fondamental dans notre développement mental. Elle a modifié de 
façon décisive notre perception du temps. Car le temps est le grand ennemi 
de l’animal. Si celui-ci est un gibier potentiel, le fait de s’attarder un instant 


de trop au mauvais endroit peut entraîner une mort immédiate. S’il est en 


revanche un prédateur, le fait d’attendre un instant de trop signifie que le 
gibier a le temps de s’enfuir. Pour l’animal, le temps représente en outre une 
déchéance physique. Nos ancêtres chasseurs ont retourné ce processus à un 
degré remarquable. Plus ils observaient quelque chose, mieux ils le 
comprenaient et entraient dans sa réalité. Grâce à l’expérience, les talents des 
chasseurs progressaient. Grâce à une pratique continuelle, leur capacité à 
fabriquer des outils efficaces s’améliorait. Le corps peut vieillir, l’esprit 
continue à apprendre et à s’adapter. L’utilisation du temps à cet effet est un 
élément essentiel de la maîtrise. 

En vérité, on peut dire que ce rapport révolutionnaire au temps a modifié 
de façon radicale l’esprit de l’homme, lui a conféré une qualité particulière et 
altéré la structure intime du cerveau. Quand nous prenons notre temps et que 
nous nous concentrons de façon intense, quand nous sommes convaincus que 
des mois ou des années d’efforts nous conduiront à la maîtrise, nous nous 
servons de la structure intime de cet instrument merveilleux qu’est notre 
cerveau, résultat de millions d’années d’évolution. Nous continuons 
infailliblement à évoluer vers des niveaux de plus en plus élevés 
d'intelligence. Nous voyons les choses de façon plus profonde et réaliste. 
Grâce à la pratique, nous épanouissons nos compétences. Nous apprenons à 
penser par nous-mêmes. Nous devenons capables de gérer des situations 
complexes sans nous laisser déborder. En suivant ce chemin, nous devenons 
des Homo magister, l’homme ou la femme ayant atteint la maîtrise. 

Dans la mesure où nous croyons pouvoir sauter des étapes, échapper au 
processus, obtenir du pouvoir d’un coup de baguette magique par des 
relations politiques, des astuces faciles ou nos talents naturels, nous allons 
contre la structure intime de notre cerveau et nous allons au rebours de nos 
vrais pouvoirs. Nous devenons les esclaves du temps : nous nous 


affaiblissons, perdons nos capacités et enfermons notre carrière dans un cul- 


de-sac. Nous devenons prisonniers des opinions et des peurs des autres. Notre 
esprit, au lieu de nous mettre en connexion avec la réalité, se débranche et 
s’enferme dans un cadre de pensée exigu. L’homme, qui dépendait pour sa 
survie de sa capacité de concentration, devient un animal distrait, incapable 
de réflexion profonde et en outre privé du secours de son instinct. 

Il est inepte de croire que dans le bref temps d’une vie — quelques 
malheureuses décennies de conscience — on peut d’une façon ou d’une autre 
reconfigurer sa structure cérébrale grâce à la technique et à des vœux pieux, 
au mépris des effets de six millions d’années d’évolution. Le fait de ne pas 
respecter notre structure cérébrale apporte peut-être une distraction 
provisoire, mais le temps révélera sans pitié notre faiblesse et notre 
impatience. 

Notre salut à tous, c’est d’avoir hérité d’un outil remarquablement 
adaptable. Nos ancêtres chasseurs-cueilleurs sont parvenus, au fil des 
générations, à donner à leur cerveau sa forme actuelle en créant une culture 
capable d’apprendre, de changer et de s’adapter aux circonstances, sans être 
prisonnier de l’extraordinaire lenteur de l’évolution naturelle. Aujourd’hui, 
notre cerveau a le même pouvoir et la même souplesse. À tout moment, nous 
pouvons décider de modifier notre rapport au temps et mettre à profit la 
structure intime de notre cerveau, en connaissant son existence et son 
pouvoir. En faisant travailler le temps pour nous, nous pouvons renoncer à 
nos mauvaises habitudes de passivité, et gravir les échelons de l’intelligence. 

Il faut considérer ce choix comme un retour radical au passé profond de 
l’homme, en entretenant une splendide continuité avec nos ancêtres 
chasseurs-cueilleurs. Le milieu dans lequel nous évoluons a beau être 
différent, notre cerveau est essentiellement le même et ses pouvoirs 


d’apprentissage, d’adaptation et de maîtrise du temps sont universels. 


LES SECRETS DE LA MAÎTRISE 


« Un homme devrait apprendre à repérer et à surveiller en lui- 
même ce rayon de lumière qui, venu de l’intérieur, illumine par 
éclairs son esprit, plutôt que l’éclat du firmament des bardes et des 
sages. Pourtant, sans y prendre garde, il rejette sa pensée, parce 
que c’est la sienne. Dans chaque œuvre de génie, nous 
reconnaissons nos propres pensées, que nous avons rejetées : elles 
nous reviennent avec une certaine majesté née de l’aliénation. » 


RALPH WALDO EMERSON 


Si nous avons tous à peu près le même cerveau, avec une configuration 
pratiquement identique et le même potentiel de maîtrise, comment se fait-il 
que l’on ne trouve dans l’histoire qu’un nombre limité de personnes ayant 
véritablement atteint l’excellence et réalisé leur potentiel ? De façon tout à 
fait terre à terre, cette question est certainement la plus importante à laquelle 
il nous faille répondre. 

Les explications les plus courantes concernant un Mozart ou un Léonard 
de Vinci tournent autour de leur talent naturel. Comment expliquer leurs 
travaux prodigieux autrement que par quelque chose d’inné chez eux ? Des 
milliers et des milliers d’enfants font preuve de compétences et de talents 
exceptionnels dans tel ou tel domaine, mais rares sont ceux qui parviennent à 
quelque chose, alors que des gens moins brillants dans leur jeunesse 
réussissent bien davantage. Le talent naturel ou le coefficient intellectuel 
n’expliquent pas les réalisations ultérieures. 

Pour reprendre un exemple classique, comparons la vie de sir Francis 
Galton et celle de son cousin Charles Darwin. Galton était à tous égards un 


immense génie au QI prodigieux, bien supérieur à celui de Darwin (on 


connaît ces chiffres grâce à des travaux d’experts réalisés après l’invention de 
cet instrument de mesure). Galton était un enfant prodige qui eut une carrière 
scientifique illustre, mais qui n’atteignit jamais la maîtrise dans les domaines 
auxquels il s’est attaqué. Il était d’une instabilité notoire, comme beaucoup 
d’enfants prodiges. 

Darwin, en revanche, est à juste titre respecté comme un grand 
scientifique, un des rares qui a changé pour toujours notre vision de la vie. 
Comme Darwin le reconnaissait lui-même, il était « un garçon très ordinaire, 
plutôt en dessous de la moyenne sur le plan intellectuel... Je n’étais pas très 
rapide à comprendre... Ma capacité à suivre un long raisonnement purement 
abstrait était limitée ». Darwin néanmoins possédait quelque chose qui faisait 
défaut à Galton. 

À bien des égards, l’étude de la jeunesse de Darwin offre la solution de 
cette énigme. Quand il était enfant, Darwin était avant tout un collectionneur 
passionné de spécimens biologiques. Son médecin de père voulait qu’il 
embrasse la carrière médicale, et l’inscrivit à l’université d’Édimbourg. 
Darwin ne s’intéressa guère à ses études et fut un étudiant médiocre. Son 
père, désespérant de le voir arriver un jour à quelque chose, l’orienta en 
désespoir de cause vers une entrée dans les ordres. Pendant que Darwin se 
préparait à cela, un de ses anciens professeurs l’avertit que le HMS Beagle 
allait partir faire le tour du monde et avait besoin d’un biologiste pour 
ramasser des spécimens à renvoyer en Angleterre. Malgré l’opposition de son 
père, Darwin obtint ce poste. Quelque chose dans ce voyage l’attirait. 

Du jour au lendemain, sa passion de collectionneur trouva à s’exprimer 
de façon parfaite. En Amérique du Sud, il ramassa une collection ahurissante 
de spécimens, de fossiles et d’os. En constatant l’immense variété de la vie 
sur la planète, il en vint à se poser la question fondamentale de l’origine des 


espèces. Il consacra toute son énergie à cette entreprise et accumula tant de 


spécimens qu’une théorie commença à se dessiner dans son esprit. Après cinq 
ans de mer, il rentra en Angleterre et consacra le reste de sa vie à élaborer sa 
propre théorie de l’évolution. Pour ce faire, il dut fournir un énorme travail : 
par exemple, huit ans d’étude exclusive des bernaches pour devenir un 
biologiste crédible. Il lui fallut acquérir un sens politique et des capacités de 
relations très évoluées pour lutter contre les préjugés suscités par sa théorie 
dans l’Angleterre victorienne. Il persévéra grâce à sa passion pour le sujet. 

Les principaux éléments de cette histoire se retrouvent dans la vie de 
tous les grands maîtres de l’histoire : une passion de jeunesse, une rencontre 
fortuite qui leur permet de découvrir la façon de l’exploiter, un apprentissage 
pour appliquer toute leur énergie en se concentrant sur leur raison de vivre. 
Grâce à un travail acharné, ils suivent ce processus avec rapidité, grâce à leur 
intense désir d’apprendre et à leur attachement à ce domaine. Au cœur de 
cette capacité de travail se cache une qualité génétiquement innée : non pas 
un talent ou un QI exceptionnels, qu’il faut développer, mais plutôt une 
profonde et puissante inclination vers un sujet donné. 

Cette inclination reflète le fait que chaque personne est unique. Et ceci 
n’est pas une observation purement poétique ou philosophique : il est 
scientifiquement prouvé que sur le plan génétique, chaque homme est unique. 
Notre génome n’a jamais existé avant nous et n’existera jamais après. Cette 
spécificité se manifeste en nous par les préférences innées que nous 
ressentons vis-à-vis d’activités ou de sujets d’étude particuliers. Il peut s’agir 
de la musique, des mathématiques, de tel ou tel sport ou jeu, des rébus et 
énigmes, du bricolage, de la construction ou des mots. 

Chez ceux qui se distinguent par la maïtrise, l’inclination directrice se 
manifeste de façon plus claire et profonde que chez les autres. Ils la 
ressentent comme un appel intérieur. Elle domine leurs pensées et leurs rêves. 


Par hasard ou à force d’efforts, ils trouvent le chemin de carrière qui leur 


permet d’épanouir cette inclination. L’intensité de leur intérêt et de leur désir 
les aide à supporter la douleur du processus : doute de soi, pratique et étude 
fastidieuses, inévitables revers et critiques des jaloux. Ils acquièrent une 
résistance et une confiance en eux-mêmes qui manquent aux autres. 

Dans notre culture, on tend à confondre la pensée et la puissance 
intellectuelle avec le succès et la réussite matérielle. Toutefois, c’est à bien 
des égards la qualité affective qui sépare ceux qui ont la maîtrise d’un 
domaine de ceux qui se contentent d’avoir un « boulot ». Le désir, la 
patience, la persévérance et la confiance en soi jouent dans le succès un rôle 
bien plus important que la simple capacité de raisonnement. Motivé par 
l’enthousiasme, on peut surmonter n’importe quoi ou presque. Quand on 
s’ennuie ou que l’on ne peut pas supporter son travail, le cerveau se referme 
et l’on devient de plus en plus passif. 

Dans le passé, seules quelques personnalités d’élite ou dotées d’une 
énergie presque surhumaine pouvaient choisir la carrière de leur choix et 
parvenir à la maîtrise. Il fallait naître dans une famille de militaires ou de 
responsables politiques, c’est-à-dire faire partie de la classe dirigeante. 
Quiconque faisait preuve de talent et de motivation pour ce type d’activité le 
faisait en général par hasard. Des millions de gens qui ne faisaient pas partie 
de la bonne classe sociale, du bon sexe et du bon groupe ethnique étaient 
rigoureusement empêchés de répondre à l’appel de leur vocation. Même ceux 
qui voulaient, conformément à leur inclination, acquérir les informations et 
connaissances relatives à un domaine donné, étaient à la merci des élites. 
C’est pourquoi il y avait si peu de grands maîtres dans le passé et qu’ils se 
distinguaient de façon si éclatante. 

Toutefois, ces barrières politiques et sociales ont pour la plupart disparu. 
On a aujourd’hui accès à une qualité d’information et de connaissance dont 


les maîtres du passé ne pouvaient que rêver. Plus que jamais, on a la capacité 


et la liberté de suivre son inclination en fonction de son unique génome. Il est 
temps de démystifier et de banaliser le concept de génie. Nous sommes tous 
plus proches que nous le croyons de ce type d’intelligence. (Le mot « génie » 
vient du latin genius, ce dieu particulier à chaque homme qui veillait sur lui 
dès sa naissance, qui partageait sa destinée et disparaissait avec lui.) 

Notre époque est riche en possibilités pour quiconque ambitionne la 
maîtrise ; de plus en plus de gens peuvent suivre leurs inclinations, mais un 
dernier obstacle culturel particulièrement insidieux s’y oppose : le concept 
même de maîtrise fait l’objet de dénigrement et est assimilé à quelque chose 
de ringard, voire déplaisant. Ce n’est pas admis comme une ambition 
légitime. Ce glissement de valeur est assez récent et découle de particularités 
culturelles de notre époque. 

Nous vivons dans un monde qui nous échappe de plus en plus. Nos 
moyens d’existence sont le jouet de forces mondialisées. Les problèmes 
auxquels nous nous heurtons sur le plan de l’économie, de l’environnement, 
etc., dépassent nos capacités d’actions individuelles. Les hommes politiques 
sont lointains et indifférents à nos vœux. Quand on se sent dépassé, il est 
naturel de se replier sur une sorte de passivité. Si l’on perd le goût du risque, 
que l’on limite son champ d’action, on peut se donner l’illusion d’être maître 
de son destin. Qui ne risque rien n’a rien, mais ne risque pas d’échouer. Si 
nous ne sommes pas responsables de notre destin, notre manifeste 
impuissance devient acceptable. Nous sommes donc tentés par toutes sortes 
de sornettes : ce sont nos gènes qui déterminent nos actes ; nous sommes le 
produit d’une époque ; l’individu n’est qu’un mythe ; le comportement de 
l’homme peut se réduire à des tendances statistiques. 

Bien des gens vont plus loin dans ce dérapage et maquillent leur 
passivité sous un vernis positif. Ils trouvent romantique l’attitude suicidaire 


de l’artiste qui perd tout contrôle de lui-même. Toute notion de discipline ou 


d'effort apparaît comme ringarde et assommante : ce qui compte, c’est 
l'inspiration derrière l’œuvre d’art, au diable la maîtrise technique et 
l’apprentissage du métier. On en vient à se contenter d’objets vite faits mal 
faits. S’il faut trop d’efforts pour obtenir quelque chose, on hésite à cause de 
la prolifération de dispositifs qui font le travail à notre place et nous 
convainquent que nous méritons d’obtenir le résultat tout cuit. On revendique 
le droit d’avoir et de consommer tout ce que l’on désire. « Pourquoi 
s’ennuyer des années pour atteindre la maîtrise alors que l’on peut avoir tant 
de pouvoir avec si peu d’efforts ? La technologie résout tout. » Cette 
passivité s’érige même en règle morale, « la maîtrise et la puissance sont 
mauvaises ; elles sont réservées aux élites patriarcales qui nous oppriment ; le 
pouvoir est mauvais en soi ; mieux vaut laisser tomber le système dans son 
ensemble » ou tout au moins, faire quelque chose qui y ressemble. 

Si l’on n’y prend pas garde, on s’aperçoit que cette attitude nous 
contamine de façon perfide. Inconsciemment, on limite ses ambitions. On 
réduit tellement son niveau d’effort et de discipline que l’on perd toute 
efficacité. Comme des moutons de Panurge, nous écoutons davantage la voix 
des autres que celle de notre conscience. Nous choisissons le chemin de 
carrière que nous recommandent nos parents et nos amis, ou qui nous semble 
le plus lucratif. Si l’on cesse d’entendre l’appel de notre vocation personnelle, 
on peut faire quelque chose de sa vie, mais tôt ou tard, le manque de véritable 
motivation nous rattrape. On se met à travailler comme un robot. On ne vit 
plus que pour les loisirs et les plaisirs immédiats. De plus en plus passif, on 
ne dépasse jamais la première phase. On devient frustré et dépressif, sans 
comprendre que la source de cette aliénation est la perte de notre potentiel de 
créativité. 

Avant qu’il ne soit trop tard, il faut découvrir notre vrai penchant, et 


exploiter les opportunités sans précédent que nous offre l’époque actuelle. 


Sachant l’importance critique du désir et de notre intérêt affectif pour notre 
travail — qui sont les secrets de la maîtrise —-, nous pouvons en vérité faire 
jouer en notre faveur la passivité contemporaine et nous en servir pour nous 
motiver à deux égards. 

En premier lieu, il faut considérer la recherche de la maîtrise comme une 
ambition absolument nécessaire et positive. Le monde regorge de problèmes, 
dont beaucoup sont le fait de l’homme. Pour les résoudre, il faut énormément 
d’efforts et de créativité. Il ne suffit pas de se fier à la génétique, à la 
technologie, à la magie ou à une certaine forme de gentillesse naturelle. Il 
faut de l’énergie, non seulement pour résoudre les problèmes pratiques, mais 
aussi pour bâtir de nouvelles institutions et un ordre nouveau correspondant à 
l’évolution de la société. Créons notre propre monde ou mourons à cause de 
notre inaction. Retrouvons le concept de maîtrise qui nous a définis en tant 
qu’espèce il y a des millions d’années. Il ne s’agit plus de dominer la nature 
ou les autres hommes, mais de déterminer notre destin. La passivité ironique 
n’est ni cool ni romantique, mais pathétique et destructive. Devenons un 
exemple de ce qui peut se faire en termes de maîtrise dans le monde moderne. 
Embrassons la cause la plus importante de toutes : la survie et la prospérité de 
l’espèce humaine, en pleine époque de stagnation. 

En second lieu, il faut se convaincre d’une chose : l’homme obtient 
l’esprit et la qualité de cerveau qu’il mérite en fonction de ses actes. Malgré 
le succès de l’explication du comportement par l’inné, des découvertes 
récentes en neurosciences ont fait voler en éclats la théorie selon laquelle le 
cerveau est câblé une fois pour toutes selon un schéma génétiquement 
immuable. Les scientifiques ont prouvé que notre cerveau est en réalité 
hautement adaptable : ce sont nos pensées qui déterminent notre paysage 
mental. Ces mêmes scientifiques étudient le rapport entre volonté et 


physiologie, et la façon profonde dont l’esprit conditionne notre santé et notre 


manière de fonctionner. Il est possible que l’on découvre de plus en plus à 
quel point certaines opérations mentales sont capables de créer dans nos vies 
différents schémas répétitifs : nous sommes véritablement responsables des 
choses qui nous arrivent. 

Les personnes passives se créent un paysage mental passablement 
désolé. Faute d’expériences et d’actes variés, de nombreuses synapses de leur 
cerveau meurent faute d’être utilisées. Pour réagir contre les tendances 
contemporaines à la passivité, il faut faire des efforts pour voir dans quelle 
mesure on peut prendre le contrôle de nombreux aspects de notre vie et nous 
doter de l’esprit que nous désirons non avec des drogues, mais avec des actes. 
Dans la quête de la maîtrise, vous vous placerez à l’avant-garde de ceux qui 


repoussent les limites de l’humainement possible. 


À bien des égards, le passage d’un niveau d’intelligence à un autre peut être 
considéré comme une sorte de rite d’initiation. Au fur et à mesure que l’on 
progresse, on voit s’estomper les anciens points de vue et idées ; en acquérant 
de nouveaux pouvoirs, notre regard sur le monde prend de la hauteur. 
Considérez le présent ouvrage comme un guide précieux vers ce processus de 
transformation. Il est conçu pour vous amener du niveau inférieur au niveau 
supérieur. Il contribue à vous initier à la première étape : découvrir quelle 
sera l’œuvre de votre vie, c’est-à-dire votre vocation, et la manière de vous 
frayer un chemin conduisant à votre épanouissement à différents niveaux. Il 
vous conseille sur la façon d’exploiter au mieux votre apprentissage : les 
différentes stratégies d’observation et d’acquisition de connaissances qui 
vous sont le plus utiles à ce stade ; comment trouver les mentors idéaux ; 


comment décrypter les codes non écrits du comportement politique ; 


comment développer son intelligence sociale ; et enfin, comment savoir qu’il 
est temps de quitter le nid de l’apprentissage pour se lancer dans la phase 
active créative. 

Il vous montre comment prolonger le processus d’apprentissage à un 
niveau supérieur. Il révèle des stratégies immémoriales pour résoudre un 
problème de façon créative et garder un esprit souple et adaptable. Il explique 
comment accéder au niveau primitif et inconscient de l’intelligence et 
supporter, chemin faisant, les inévitables piques des jaloux. Il décrit les 
pouvoirs qui seront les vôtres une fois atteinte la maîtrise en vous orientant 
vers la perception intérieure intuitive de votre domaine. Enfin, il initie à une 
philosophie et un mode de penser qui facilitent ce chemin. 

Les idées développées dans cet ouvrage sont fondées sur des recherches 
étendues dans le domaine de la neurologie et des sciences cognitives, sur des 
études concernant la créativité et sur la biographie des grands maîtres de 
l'Histoire : notamment Léonard de Vinci, le maître zen Hakuin, Benjamin 
Franklin, Wolfgang Amadeus Mozart, Johann Wolfgang von Goethe, le poëte 
John Keats, le scientifique Michael Faraday, Charles Darwin, Thomas 
Edison, Albert Einstein, Henry Ford, Marcel Proust, la danseuse Martha 
Graham, l’inventeur Buckminster Fuller, le musicien de jazz John Coltrane et 
le pianiste Glenn Gould. 

Pour clarifier la façon dont cette forme d'intelligence peut s’appliquer au 
monde moderne, neuf grands maîtres contemporains ont été longuement 
interrogés. Ce sont le professeur en neurosciences V. S. Ramachandran, le 
linguiste et anthropologue Daniel Everett, l’informaticien, écrivain et lanceur 
de start-up de haute technologie Paul Graham, l’architecte et ingénieur 
Santiago Calatrava, l’ancien boxeur aujourd’hui entraîneur Freddie Roach, 
l’ingénieur en robotique et concepteur de technologies vertes Yoky 


Matsuoka, l’artiste Teresita Fernändez, la spécialiste du comportement 


animal et conceptrice industrielle Temple Grandin, et l’as de l’aviation de 
chasse américaine Cesar Rodriguez. 

Ces personnages contemporains ont des origines, classes sociales et 
groupes ethniques différents. Leur succès est manifestement le fruit d’efforts 
organisés, et non de l’inné ou de privilèges ; il montre que la maîtrise existe à 
notre époque, et qu’elle apporte de formidables pouvoirs. 

Le plan de cet ouvrage est simple. Il compte six chapitres décrivant le 
processus en ordre chronologique. Le chapitre I décrit le point de départ — la 
découverte de sa vocation, et de ce qui sera l’œuvre de toute une vie. Les 
chapitres IL, III et IV traitent des différents éléments de la phase 
d'apprentissage (acquisition de connaissances, collaboration avec des 
mentors, acquisition d’une intelligence sociale). Le chapitre V est consacré à 
la phase créative- active, et le chapitre VI au but : la maîtrise. Chaque 
chapitre commence par la vie d’une figure historique emblématique, qui sert 
d'exemple au concept général du chapitre. Le sous-chapitre suivant, les 
secrets de la maîtrise, analyse en détail la phase concernée, donne des idées 
concrètes sur la façon d’appliquer à chacun cette connaissance et l’état 
d’esprit nécessaire pour exploiter au mieux ces idées. Ensuite vient la 
description détaillée des stratégies des maîtres — contemporains et passés — 
qui ont utilisé différentes méthodes pour parcourir le processus. Ces 
stratégies sont conçues pour vous permettre de mettre en pratique les idées de 
cet ouvrage et vous inspirer pour suivre les pas de ces maîtres, en montrant 
que leur succès est parfaitement à votre portée. 

Pour tous les maîtres contemporains et quelques-uns du passé, le récit de 
leur vie se poursuit sur plusieurs chapitres. On constatera à l’occasion une 
certaine redondance des données biographiques permettant de récapituler les 
étapes précédentes de leur existence. Les numéros de page entre parenthèses 


réfèrent à ces précédentes narrations. 


Enfin, il ne faut pas voir ce passage d’un niveau d'intelligence à un autre 
comme un processus purement linéaire, conduisant à une destination finale 
appelée la maîtrise. La vie est apprentissage, ne cessez jamais d’appliquer vos 
compétences en acquisition de connaissances. Tout ce qui vous arrive peut 
vous servir de leçon si vous y faites attention. La créativité obtenue en 
acquérant une compétence de façon si profonde doit être en permanence 
rafraïîchie, à condition de contraindre votre esprit à revenir continuellement à 
une attitude d’ouverture. Même la découverte de votre vocation doit être 
révisée périodiquement, au fur et à mesure que les circonstances de la vie 
vous contraignent à en réorienter le sens. 

Sur le chemin de la maîtrise, on rapproche son esprit de la réalité et de la 
vie même. Tout être vivant est en changement perpétuel, et en mouvement. 
Dès l’instant où l’on s’arrête, croyant avoir atteint le niveau désiré, une partie 
du cerveau commence à se déliter. On perd cette créativité si chèrement 
payée et les autres s’en aperçoivent. Ce pouvoir et cette intelligence doivent 


être renouvelés en permanence, ou ils meurent. 


« Ne venez surtout pas me parler de dons naturels, de talents 
innés ! On peut citer dans tous les domaines de grands hommes qui 
étaient peu doués. Mais la grandeur leur est “venue”, ils se sont 
fait “génies” (comme on dit) grâce à certaines qualités dont 
personne n’aime à trahir l’absence quand il en est conscient. Ils 
possédaient tous cette solide conscience artisanale qui commence 
par apprendre à parfaire les parties avant de se risquer à un grand 
travail d’ensemble ; ils prenaient leur temps parce qu’ils trouvaient 
plus de plaisir à la bonne facture du détail, de l’accessoire, qu’à 


l’effet produit par un tout éblouissant. » 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


CHAPITRE 1 


Découvrir sa vocation : l’œuvre de 
toute une vie 


Chacun possède une force intérieure qui le guide vers l’œuvre de sa vie — ce 
que l’on est censé accomplir pendant le temps que l’on a à vivre. Pendant 
l’enfance, cette force est facile à toucher du doigt. Elle oriente chacun vers 
des activités et des sujets correspondant à des penchants naturels et attirant 
une curiosité profonde et primale. Au fil des ans, cette force s’estompe et l’on 
écoute davantage ses parents et ses amis, tout en subissant l’usure des 
angoisses quotidiennes. On peut alors se tourmenter d’avoir perdu le lien 
avec ce que l’on est vraiment et avec ce qui rend chacun unique. La première 
étape vers la maîtrise est toujours intérieure : apprendre qui l’on est 
vraiment et renouer le contact avec cette force innée. Une fois ce point 
éclairci, on trouvera le chemin de carrière qui convient et tout le reste 


trouvera sa place. Il n’est jamais trop tard pour se lancer dans ce processus. 


LA FORCE CACHÉE 


Vers la fin du mois d’avril 1519, au terme de plusieurs mois de maladie, 
l’artiste Léonard de Vinci sentit sa fin prochaine. Cela faisait deux ans qu’il 
vivait au château de Cloux, invité personnel du roi François 1%. Celui-ci 
l’avait comblé d’argent et d’honneurs et le considérait comme la 
personnification de la Renaissance italienne, qu’il désirait introduire en 
France. Vinci s’était avéré bien utile pour le roi en le conseillant dans toutes 
sortes de domaines importants. Mais maintenant, à l’âge de soixante-sept ans, 
sa vie allait se terminer et ses pensées se tournaient vers d’autres choses. Il 
rédigea son testament, reçut les derniers sacrements et se coucha dans 
l’attente de la fin. 

Comme il gisait là, plusieurs amis vinrent lui rendre visite, dont le roi. 
Ils remarquèrent que l’artiste était particulièrement pensif. Il n’était pas 
homme à parler de lui-même, mais il se mit à évoquer des souvenirs 
d’enfance et de jeunesse, et le cours étrange qu’avait pris sa vie. 

Léonard de Vinci avait toujours éprouvé un fort sentiment de fatalité, et 
une question en particulier le hantait depuis des années : existe-t-il une force 
intérieure qui fait grandir les êtres vivants et leur permet de se transformer 
eux-mêmes ? Si cette force existait dans la nature, il voulait la découvrir : il 
en avait cherché les traces dans tout ce qu’il avait étudié. C’était une 
obsession. À l’article de la mort, une fois que ses amis l’auraient laissé seul, 
il allait certainement continuer à se poser cette question en l’examinant à la 
lumière de sa propre vie, pour trouver des signes de cette force ou de cette 
fatalité qui lui avaient permis de se développer et l’avaient guidé jusqu’au 
moment ultime. 

Léonard de Vinci avait dû commencer cette réflexion en se remémorant 
son enfance à Vinci, un village à une trentaine de kilomètres de Florence. Son 
père, Ser Piero da Vinci, était notaire et membre respecté de la puissante 


classe bourgeoise ; mais Léonard, enfant de l’adultère, n’avait le droit ni 


d’entrer à l’université ni de pratiquer une profession noble. Il reçut donc un 
enseignement minimum et fut laissé à lui-même pendant presque toute son 
enfance. Il aimait surtout se promener dans les olivaies de la région ou suivre 
un sentier qui conduisait à un paysage tout différent, fait de forêts denses 
grouillant de sangliers, de cascades et de torrents, de cygnes évoluant sur les 
étangs et d’étranges fleurs sauvages accrochées aux falaises. La variété des 
espèces sauvages de la forêt le passionnait. 

Un jour, il chipa dans le bureau de son père quelques feuilles de papier — 
denrée assez rare à l’époque, mais abondante dans une étude de notaire. Il 
emporta ce trésor dans la forêt et, assis sur un rocher, commença à dessiner ce 
qu’il avait sous les yeux. Il revint ainsi jour après jour, même les jours de 
pluie : il réussissait toujours à trouver un abri. Il n’avait ni enseignant ni 
œuvre à imiter ; il faisait tout à l’œil, avec la nature pour seul modèle. Il 
remarqua que pour dessiner, il lui fallait observer son sujet de très près pour 
noter les détails qui le rendaient vivant. 

Il dessina un jour un iris blanc et l’étudia de si près qu’il fut frappé par 
sa forme si particulière. L’iris n’est d’abord qu’une graine, puis il se 
développe en différentes étapes, que Léonard avait toutes dessinées les 
années précédentes. Qu'est-ce qui fait grandir cette plante et donne cette fleur 
magnifique, tellement différente des autres ? Sans doute possède-t-elle une 
force qui la propulse d’une transformation à l’autre. Pendant des années, le 
jeune Léonard allait s’étonner de la métamorphose des fleurs. 

Seul sur son lit de mort, l’artiste avait aussi évoqué ses années 
d'apprentissage dans l’atelier d’un artiste florentin, Andréa del Verrochio. Il 
y avait été admis à l’âge de quatorze ans à cause de la qualité remarquable de 
ses dessins. Verrochio enseignait à ses apprentis toutes les sciences 
nécessaires dans son atelier : l’ingénierie, la mécanique, la chimie et la 


métallurgie. L’adolescent était avide d’apprendre, mais était incapable de 


faire ce qu’on lui disait. Il avait besoin de tout faire à sa façon, en inventant et 
non en imitant le maître. 

Une fois, dans le cadre d’un projet de l’atelier, on lui demanda de 
peindre un ange pour une vaste fresque biblique conçue par Verrochio. Le 
jeune Vinci décida de donner à cette partie de la scène une vie propre. Au 
premier plan, devant l’ange, il peignit un parterre de fleurs dont il ne se 
contenta pas d’esquisser une vague image : il peignit chaque spécimen tel 
qu’il les avait étudiés en détail depuis son enfance, avec une rigueur 
scientifique inconnue à l’époque. Pour le visage de l’ange, il tenta différents 
mélanges de peintures jusqu’à obtenir un doux rayonnement exprimant la 
nature sublime de l’ange. (Pour saisir son expression, Léonard avait passé des 
heures dans une église voisine à observer les fervents paroissiens, et c’est 
l'expression d’un pieux jeune homme qui lui servit de modèle pour l’ange.) 
Enfin, il fut le premier artiste à doter un ange d’ailes réalistes. 

À cet effet, il alla au marché acheter plusieurs oiseaux. Il passa des 
heures à dessiner leurs ailes, et observa la façon exacte dont elles étaient 
attachées au corps de l’animal. Il voulait donner la sensation que ces ailes 
avaient vraiment poussé sur les épaules de l’ange et lui permettaient de voler 
avec aisance. Évidemment, l’artiste ne pouvait en rester là. Une fois son 
œuvre achevée, il garda l’obsession des oiseaux et l’idée lui vint que 
l’homme, peut-être, est capable de voler. Encore fallait-il étudier le vol des 
oiseaux. Plusieurs heures par semaine, Vinci lut et apprit tout ce qui 
concernait les oiseaux. C’est ainsi que les idées se suivaient dans son esprit, 
de fil en aiguille. 

L’artiste mourant avait certainement pensé au pire moment de sa vie, en 
1481. Le pape avait demandé à Laurent de Médicis de lui recommander les 
meilleurs artistes de Florence pour la chapelle Sixtine qu’il venait de faire 


construire. Médicis avait envoyé à Rome les plus grands artistes florentins, 


sauf Vinci. Ils n’avaient jamais eu de bons rapports : Laurent de Médicis était 
un lettré, féru d’œuvres classiques. Vinci en revanche ne connaissait pas le 
latin et n’avait qu’une connaissance rudimentaire des maîtres antiques. Son 
esprit était plutôt scientifique. Mais la rancœur de Léonard de Vinci venait 
d’ailleurs : il en était arrivé à haïr la dépendance forcée des artistes vis-à-vis 
des faveurs royales, pour obtenir les commandes qui leur permettaient de 
vivre. Vinci était las de Florence et de ses intrigues politiques. 

Il décida de changer de vie du tout au tout. Il s’installa à Milan et résolut 
de gagner sa vie de façon différente : il voulait être plus qu’un artiste. Il 
étudia toutes les techniques artisanales et toutes les sciences qui 
l’intéressaient : l’architecture, l’ingénierie militaire, l’hydraulique, 
l’anatomie, la sculpture, etc. Pour les princes et mécènes qui voulaient bien 
de lui, il pouvait être un conseiller et un artiste, en échange d’émoluments 
importants. Son esprit travaillait mieux quand il menait de front plusieurs 
projets, car il créait entre eux différents types de liens. 

Poursuivant l’examen de sa vie, Léonard de Vinci aurait évoqué une 
commande énorme qu’il avait acceptée à ce stade de sa vie : une gigantesque 
statue équestre en bronze à la mémoire de Francesco Sforza, père du duc de 
Milan au pouvoir. Il fut incapable de résister à ce défi. Nul n’avait fait de 
statue en bronze de cette importance depuis l’Antiquité, et le travail de 
fonderie à cette échelle représentait un tour de force technique qui avait 
découragé tous les artistes du moment. Léonard de Vinci travailla sur cette 
œuvre pendant des mois. À titre d’essai, il édifia une copie en terre de cette 
statue et l’exposa sur la plus vaste place de Milan. Elle était gigantesque, de 
la taille d’un gros bâtiment. Les foules qui venaient l’admirer étaient ébahies 
par sa taille, la position fougueuse du cheval saisie par l’artiste et son aspect 
terrifiant. La réputation de cette merveille se répandit dans toute l’Italie et 


l’on attendait avec impatience le coulage en bronze. Pour cela, Léonard 


inventa une méthode totalement nouvelle. Au lieu de morceler le moule du 
cheval en plusieurs parties, il construirait un moule unique grâce à un 
mélange de son invention et il coulerait le tout en une seule fois, ce qui 
donnerait au cheval un aspect bien plus vivant. 

Toujours est-il que quelques mois plus tard, la guerre éclata et le duc eut 
besoin de tout le bronze disponible pour couler des canons. En fin de compte, 
la statue d’argile fut abattue et le cheval de bronze ne fut jamais construit. 
D’autres artistes avaient ri de la folie de Léonard de Vinci : il avait pris tant 
de temps pour trouver la solution parfaite que, naturellement, les 
circonstances avaient conspiré contre lui. Michel-Ange lui-même railla 
Vinci : « Honte à toi qui as fait le projet d’une statue équestre en bronze et 
qui n’as jamais réussi à la couler ! Et ces imbéciles de Milanais croyaient en 
toi ? » Vinci avait l’habitude de se faire insulter à cause de sa lenteur, mais il 
ne regretta jamais cette expérience. Il avait pu tester ses idées concernant la 
façon de réaliser des projets à grande échelle, il appliqua ces connaissances 
ailleurs. De toute façon, il ne se souciait guère de mener une commande à son 
terme : ce qui le passionnait, c’était la recherche et le processus de création. 

Revoyant toute sa vie sous cet angle, il y lisait l’effet de certaines forces 
cachées en lui. Quand il était petit, cette force l’avait attiré dans les endroits 
les plus sauvages, où il pouvait observer la vie dans toute sa variété et son 
intensité spectaculaire. Cette même force l’avait poussé à voler du papier à 
son père, et à passer son temps à dessiner. Elle le poussa à faire sans cesse 
des expériences nouvelles pendant qu’il était au service de Verrochio. Elle le 
guida loin de Florence et de la vanité des artistes rivaux. Elle l’obligea à faire 
preuve d’une audace extrême — statues gigantesques, tentatives pour voler, 
dissection de centaines de cadavres pour ses recherches en anatomie — toutes 


orientées vers la découverte de l’essence de la vie. 


De ce point de vue, toute sa vie prenait un sens. Ce fut en fait une 
bénédiction pour lui d’être un enfant illégitime : cela lui avait permis de se 
développer à sa façon. La présence de papier sous son toit était un autre signe 
de prédestination. Que lui serait-il arrivé s’il s’était rebellé contre cette 
force ? Si, après avoir été écarté de la chapelle Sixtine, il s’était obstiné à 
aller à Rome avec les autres et à entrer dans les bonnes grâces du pape, au 
lieu de suivre son propre chemin ? Il était capable de décider tout seul. Que 
serait-il devenu s’il s’était essentiellement consacré à la peinture pour en 
vivre confortablement ? Ou bien si, comme tout le monde, il avait exécuté ses 
commandes en toute hâte pour les finir plus rapidement ? Il aurait vécu dans 
l’aisance, mais il n’aurait jamais été Léonard de Vinci. Sa vie serait partie à la 
dérive, et elle aurait inévitablement mal fini. 

Cette force cachée en lui était celle dont il avait deviné la présence dans 
l'iris tant d’années auparavant ; elle avait suscité le plein épanouissement de 
ses capacités. Il lui avait fidèlement obéi jusqu’au bout et, parvenant au terme 
de ses jours, il se remémora peut-être des mots qu’il avait griffonnés sur un 
cahier : « De même qu’une journée bien remplie attire un sommeil paisible, 


de même une vie bien remplie attire une mort paisible. » 


LES SECRETS DE LA MAÎTRISE 


« Parmi ses personnalités possibles, chaque homme trouve toujours 
celle qui incarne son moi véritable et authentique. Cette voix qui 
l’appelle à devenir son vrai moi est ce que nous appelons la 
vocation. Mais la majorité des hommes se consacrent à faire taire 
l’appel de la vocation et refusent de l’entendre. Ils parviennent à 
faire du bruit jusqu’en eux-mêmes... pour détourner leur attention 


afin de ne pas l’entendre ; et ils s’escroquent eux-mêmes en 


renonçant à leur moi authentique pour faire suivre à leur vie un 
cours erroné. » 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


Beaucoup des grands maîtres de l’histoire avouent qu’ils ont ressenti une 
force, un appel ou un signe du destin qui les a guidés dans le bon sens. 
Napoléon Bonaparte parlait de son étoile, dont il avait toujours perçu le lever 
quand il faisait le bon choix. Socrate évoquait son démon, une voix qu’il 
entendait, peut-être celle des dieux, et lui parlait toujours par tournures 
négatives, pour lui dire ce qu’il devait éviter. Goethe aussi affirmait avoir un 
démon, tapi en lui, qui le contraignait à accomplir son destin. À une époque 
plus récente, Albert Einstein parlait d’une sorte de voix intérieure orientant 
ses réflexions. Toutes sont des variantes de ce dont Léonard de Vinci a fait 
l'expérience, un sentiment de fatalité. 

Ce type de perception peut être considéré comme purement mystique et 
échappant à toute explication, ou même assimilé à une hallucination, voire un 
délire. Mais il y a une autre façon de la voir, comme quelque chose de 
parfaitement réel, concret et explicable de la façon suivante : chaque homme 
est unique de naissance. Cette unicité est génétiquement inscrite dans notre 
ADN. Tout homme est un phénomène unique dans l’univers : son clone 
génétique n’a jamais existé avant et ne se retrouvera plus jamais. Pour chacun 
de nous, cette unicité s’exprime d’abord, pendant l’enfance, à travers 
certaines inclinations primales. Pour Léonard de Vinci, ce fut l’exploration du 
monde naturel autour de son village et le désir de lui donner vie, à sa façon, 
sur le papier. Pour d’autres, cela peut être un attrait précoce pour l’analyse 
des formes, souvent signe d’un intérêt à venir pour les mathématiques. Chez 
d’autres encore, on remarque une attirance pour des mouvements physiques 


particuliers ou des dispositions dans l’espace. Comment expliquer ces 


propensions ? Il y a en nous des forces d’origine profonde que l’on ne saurait 
expliquer consciemment par des mots. Elles nous poussent à faire certaines 
expériences et à nous écarter des sentiers battus. Comme ces forces nous 
conduisent çà et là, elles influencent le développement de notre esprit de 
façon très particulière. 

Cette unicité primale cherche naturellement à s’affirmer et à s’exprimer, 
mais certaines personnes en font l’expérience plus fortement que d’autres. 
Chez les grands maîtres, elle est si puissante qu’elle semble avoir une réalité 
propre. Dans les moments où nous entreprenons une activité correspondant à 
nos tendances les plus profondes, il se peut que nous fassions l’expérience 
suivante : nous avons la sensation que les mots que nous écrivons ou les 
mouvements que nous exécutons nous viennent de façon si rapide et facile 
qu’ils semblent surgir d’en dehors de nous. Nous sommes littéralement 
« inspirés », c’est-à-dire happés par un souffle venant de l’extérieur. 

Autrement dit, une graine est semée à notre naissance, elle constitue 
notre unicité. Elle aspire à croître, à se transformer et à épanouir tout son 
potentiel. Elle est dotée d’une énergie naturelle bien affirmée. L’œuvre de 
notre vie consiste à laisser cette graine devenir fleur, pour exprimer notre 
unicité à travers notre travail. Nous avons une destinée à réaliser. Plus nous 
percevons et entretenons avec vigueur cette perception — cette force, cet 
appel, etc. —-, meilleures sont nos chances d’accomplir l’œuvre de notre vie et 
de parvenir à la maîtrise. 

En revanche, dans la mesure où l’on succombe au conformisme et aux 
pressions de son milieu, on laisse la force s’affaiblir, on la perçoit de façon 
moins nette et on en vient même à douter de son existence. En effet, la force 
contraire peut s’avérer très puissante, car chacun souhaite s’intégrer à son 
groupe. Inconsciemment, on ressent parfois que ce qui fait notre différence 


est gênant, voire douloureux. Ce sont souvent les parents qui incarnent la 


contre-force. Ils ont tendance à orienter la carrière de leur progéniture afin 
qu’elle soit lucrative. Quand les contre-forces sont trop puissantes, on risque 
de perdre complètement le contact avec son unicité, avec ce que l’on est 
vraiment. On calque ses inclinations et ses désirs sur ceux des autres. 

Et c’est là un chemin très dangereux. Nous finissons par choisir une 
carrière qui ne nous convient pas vraiment. Nos désirs et nos intérêts 
véritables s’estompent lentement et notre travail en souffre. Nous cherchons 
notre plaisir et notre épanouissement en dehors de notre travail. Comme on 
est de moins en moins motivé par son métier, on n’accorde pas l’attention 
qu’il faudrait aux évolutions de notre domaine, on est dépassé et on en paie le 
prix. Au moment de prendre des décisions importantes, on hésite et on fait 
comme tout le monde car on ne reçoit plus les signaux de notre radar 
intérieur. On perd le contact avec notre destin inné. 

Vous devez à tout prix éviter cette fatalité. À n’importe quel âge, vous 
pouvez entreprendre l’œuvre de votre vie jusqu’à la maîtrise. La force cachée 
qui est en vous peut être activée du jour au lendemain. 

Le processus de réalisation de l’œuvre de toute une vie comporte trois 
stades : d’abord, vous devez prendre ou reprendre contact avec vos penchants 
naturels, le sentiment de votre unicité. Ce premier stade est toujours intérieur. 
Cherchez dans votre passé les indices de cette petite voix, de cette force 
latente. Faites taire les bruits intempestifs émanant de vos parents et de vos 
proches. Détectez les schémas répétitifs sous-jacents, le cœur de votre 
personnalité qu’il vous faut comprendre de façon aussi profonde que 
possible. 

Au second stade, une fois ce lien établi, analysez le chemin de carrière 
qui est le vôtre ou que vous êtes sur le point de parcourir. Le choix de ce 
chemin est critique, il exige éventuellement un changement de cap. Élargissez 


la notion que vous avez du travail. Trop souvent, votre vie est marquée par 


une fracture : d’un côté, le travail, et de l’autre tout le reste, le plaisir, 
l’épanouissement, etc. Le travail nous permet de gagner l’argent que nous 
dépensons pendant l’autre partie de notre vie. Il arrive que même ceux qui 
aiment leur métier tendent à le séparer du reste de leur existence. C’est une 
attitude déprimante, étant donné le temps que nous consacrons à travailler. Si 
nous vivons ce temps comme quelque chose à subir pour atteindre le vrai 
plaisir, les longues heures consacrées à travailler représentent un gâchis 
tragique vu la brièveté de notre existence. 

Il faut considérer le travail comme gratifiant, comme la réponse à notre 
vocation. Le mot « vocation » vient du latin vocare qui signifie « appeler ». 
Son utilisation à propos du travail est entrée en usage au premier temps de la 
chrétienté : certaines personnes étaient appelées à se consacrer à l’Église, 
c'était leur vocation. Elles la reconnaissaient en entendant la voix de Dieu, 
qui les choisissait pour telle ou telle fonction. Au fil du temps, le mot s’est 
laïcisé et s’applique aujourd’hui à tout type de travail ou d’étude convenant 
aux intérêts d’une personne, surtout en termes de travail manuel. Mais il est 
temps de revenir à l’origine étymologique du mot, qui est beaucoup plus 
proche de la maîtrise et de l’idée que l’on peut avoir de l’œuvre d’une vie. 

La voix que vous entendez dans ce cas n’est pas nécessairement celle de 
Dieu, mais celle de votre conscience. Elle se dégage de votre individualité. 
Elle vous dit quel type d’activité convient à votre caractère. Et dans une 
certaine mesure, elle vous invite à embrasser tel ou tel type de carrière. Votre 
travail est alors en harmonie profonde avec ce que vous êtes, et non un espace 
à part de votre vie. Vous prenez conscience de votre vocation. 

Au troisième stade, vous devez concevoir votre carrière ou votre chemin 
de vocation davantage comme un itinéraire sinueux que comme une ligne 
droite. Commencez par choisir un domaine ou un poste qui correspondent à 


peu près à vos inclinations. Ce poste initial vous donne la place de 


manœuvrer et la possibilité d’acquérir d'importantes compétences. Abstenez- 
vous de choisir quelque chose de trop ambitieux : qu’il vous suffise 
initialement de gagner votre vie et de prendre confiance en vous-même. Une 
fois sur ce chemin, vous découvrirez des carrefours conduisant soit à un 
avenir qui vous attire, soit à des activités qui vous laissent de marbre. 
Adaptez-vous et orientez-vous éventuellement vers un domaine voisin, tout 
en continuant à apprendre sur vous-même et à développer votre base de 
compétences. Comme Léonard de Vinci, assimilez ce que vous faites en 
travaillant pour les autres. 

En dernier lieu, vous déboucherez sur l’opportunité, le domaine ou le 
créneau qui conviennent à la perfection. Vous le reconnaîtrez aisément car 
vous y retrouverez votre émerveillement et votre passion d’enfant. Vous 
sentirez que vous êtes à votre place et tout le reste s’ajustera en conséquence. 
Vous apprendrez plus vite et plus en profondeur. Votre qualification 
professionnelle atteindra un point où vous pourrez revendiquer votre 
indépendance par rapport au groupe dans lequel vous travaillez, et vous 
pourrez vous installer à votre compte. Dans un monde où il y a tant 
d’éléments qui nous échappent ou nous dépassent, vous aurez acquis une 
forme suprême de pouvoir. Vous choisirez votre style de vie. Étant devenu 
votre propre maître, vous ne serez plus soumis aux lubies de chefs 
tyranniques ni de collègues intrigants. 

Cette insistance sur votre unicité et sur l’œuvre de votre vie peut 
apparaître comme une illusion poétique sans lien avec la réalité concrète ; en 
vérité, ce sont des concepts hautement pertinents par les temps qui courent. 
Désormais, vous ne pouvez plus vous fier à l’État, à l’entreprise, à la famille 
ou aux amis pour vous aider et vous protéger. Nous vivons dans un 
environnement mondialisé férocement concurrentiel. Nous devons apprendre 


à nous développer nous-mêmes. Dans le même temps, le monde grouille de 


problèmes critiques et d’opportunités que seuls peuvent résoudre des 
entrepreneurs individuels ou de petits groupes qui pensent de façon 
indépendante, qui s’adaptent rapidement et qui possèdent un point de vue 
unique. Vos compétences et votre créativité individuelle seront un avantage. 

Il faut voir les choses de la façon suivante : ce dont le monde moderne 
manque le plus, c’est de raisons de vivre. Par le passé, les religions s’en 
chargeaient. Mais la plupart de nos contemporains vivent dans un monde laïc 
ou athée. Il reste que chacun de nous est unique, et il nous appartient de bâtir 
notre propre monde. Nous ne saurions nous contenter de réagir aux 
événements selon un scénario biologique immuable. Personne ne nous 
indique la direction à suivre et nous ne savons comment organiser ni utiliser 
notre temps. Nos vies semblent sans but. Nous n’avons peut-être pas 
conscience de ce vide, mais il nous ronge de toutes sortes de façons. 

Le sentiment que nous sommes appelés à accomplir quelque chose est la 
façon la plus positive de nous procurer une raison de vivre. Il s’agit pour 
chacun de nous d’une quête quasi religieuse. Elle ne doit pas être perçue 
comme égoïste ni asociale. Elle est en fait liée à une réalité beaucoup plus 
vaste que nos vies individuelles. Notre évolution en tant qu’espèce s’est fait 
grâce à l’apparition d’une diversité étourdissante de compétences et de façons 
de penser. Notre prospérité est issue de l’activité collective de personnes dont 
chacune fournit ses talents individuels. Sans cette diversité, une culture 
disparaît. 

Notre unicité à la naissance est le marqueur de cette nécessaire diversité. 
Dans la mesure où vous la cultivez et l’exprimez, vous jouez un rôle vital. 
Notre époque chérit l’égalité, mais il ne faut pas la confondre avec 
l’uniformité ; nous voulons dire par là que chacun doit avoir des chances 
égales d’exprimer sa différence pour que mille fleurs s’épanouissent. Notre 


vocation dépasse le métier que nous exerçons. Elle est liée de façon intime 


aux tréfonds de notre conscience, elle est la manifestation de l’exubérante 
diversité de la nature et des cultures humaines. En un sens, chacun doit voir 
sa vocation comme une réalité hautement poétique et édifiante. 

Il y a quelque 2 600 ans, le poëte grec Pindar écrivait : « Puisses-tu 
devenir qui tu es en l’apprenant. » Ce qui signifie : chacun possède à la 
naissance un tempérament et des tendances qui l’appellent à un certain destin. 
C’est le moi intime. Certaines personnes ne deviennent jamais qui elles sont ; 
elles ne se font pas confiance ; pour se conformer aux goûts des autres, elles 
portent un masque cachant leur nature profonde. Si vous vous permettez 
d’apprendre qui vous êtes vraiment en étant attentif à cette voix et à cette 
force qui sont en vous, alors vous deviendrez ce que vous êtes voué à devenir 


— une personne, un grand maître. 


LES STRATÉGIES POUR IDENTIFIER L'ŒUVRE DE SA PROPRE 
VIE 


« Ce n’est pas dans ta profession, c’est en toi-même que résident 
les misères dont tu ne peux t’affranchir. Eh, quel homme enfin, s’il 
embrasse sans vocation un métier, un art, un genre de vie 
quelconque, ne devrait pas, comme toi, trouver son état 
insupportable ? Celui qui est né pour un talent y trouve la 
couronne de sa vie. Il n’est rien au monde qui n'offre de difficultés. 
L’élan de l’âme, le plaisir, l’amour, nous aident seuls à surmonter 
les obstacles, à frayer la route, et à nous élever au-dessus de 
l’étroite sphère où la foule s’agite misérablement. » 

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 


On pourrait croire qu’il est relativement simple et naturel de refaire le lien 
avec nos inclinations et l’œuvre de notre vie dès lors que l’on en admet 
l'importance. Rien n’est plus faux. Pour y arriver convenablement, il faut de 
la méthode et une vraie stratégie tant sont nombreux les obstacles qui s’y 
opposeront. Les cinq stratégies ci-dessous, illustrées par des vies de grands 
maîtres, sont prévues pour surmonter les principaux obstacles que vous 
trouverez sur votre chemin : l’avis des autres, le manque de ressources, les 
voies sans issue, le blocage dans le passé et la perte de repères. Étudiez-les 
avec attention car vous les rencontrerez toutes sous une forme ou une autre, 


c’est inévitable. 


1. Revenir à ses origines — la stratégie de l’inclination primale 


Chez les grands maîtres, l’inclination se présente souvent avec une 
remarquable clarté dès l’enfance. Parfois, c’est un simple objet qui déclenche 
une réaction disproportionnée. Quand Albert Einstein (1879-1955) avait cinq 
ans, son père lui offrit une boussole. L’enfant fut immédiatement fasciné par 
l’aiguille, qui changeait de direction tandis qu’il se déplaçait. Le fait qu’une 
force magnétique invisible à l’œil fasse bouger l’aiguille bouleversa le petit 
Einstein. Il se demanda tout de suite s’il existait dans l’univers d’autres forces 
aussi invisibles et aussi puissantes, que personne n’aurait encore découvertes 
ni comprises ? Toute sa vie, ses intérêts et ses idées tournèrent autour de cette 
question simple des forces et des champs cachés ; souvent, il repensa à la 
boussole qui avait déclenché cette passion. 

À l’âge de quatre ans, Marie Curie (1867-1934), qui découvrirait un jour le 
radium, entra dans le bureau de son père et fut émerveillée par le contenu 
d’une vitrine : des instruments de laboratoire destinés à des expériences de 


physique et de chimie. Elle revint souvent pour observer ces étranges 


appareils, imaginant toutes sortes d’expériences possibles avec ces 
éprouvettes et ces instruments de mesure. Plus tard, quand elle pénétra pour 
la première fois dans un vrai laboratoire et imagina elle-même des 
expériences, elle fit tout de suite le lien avec son obsession d’enfant : elle sut 


qu’elle avait trouvé sa vocation. 


Lorsque le futur cinéaste Ingmar Bergman (1918-2007) avait neuf ans, ses 
parents offrirent à son frère pour Noël un projecteur et des films pour passer 
des saynêtes. Le petit Ingmar voulut à tout prix cet objet. Il échangea ses 
propres jouets pour l’obtenir et, une fois qu’il l’eut en sa possession, il se 
précipita dans un grand cagibi pour regarder les images tremblotantes 
projetées sur le mur. Chaque fois qu’il mettait en route l’appareil, il avait 
l’impression que quelque chose venait à la vie par magie. Reproduire cet effet 


devint pour lui l’obsession de toute une vie. 


Il arrive qu’une inclination devienne évidente grâce à une activité particulière 
qui confère à la personne le sentiment d’un pouvoir supérieur. Quand elle 
était petite, Martha Graham (1894-1991) était déchirée par son incapacité à se 
faire comprendre par les autres de façon profonde ; les mots semblaient ne 
pas suffire. Un jour, elle assista pour la première fois à un spectacle de danse. 
La première danseuse avait un don pour exprimer par ses mouvements 
certaines émotions ; c’était une communication viscérale, non verbale. La 
petite Martha commença bientôt à prendre des cours de danse, et elle y vit 
immédiatement sa vocation. C’est seulement lorsqu’elle dansait qu’elle se 
sentait vivante et expressive. Bien plus tard, elle inventa une toute nouvelle 


forme de danse et révolutionna cet art. 


Parfois, ce n’est ni un objet ni une activité, mais quelque chose de culturel 
qui éveille un profond écho. L’anthropologue et linguiste contemporain 
Daniel Everett (né en 1951) grandit à la frontière de la Californie et du 
Mexique, dans une bourgade de cow-boys. Dès son âge le plus tendre, il se 
sentit attiré par la culture des immigrés mexicains qui l’entouraient. Il en 
aimait tout — la musique des mots, la cuisine, les coutumes si différentes de 
celles des Anglo-Saxons. Il se plongea autant qu’il put dans cette langue et 
cette culture. Cette passion pour l’autre, il la garda toujours : il étudia de 
nombreuses cultures de par le monde, ainsi que leur impact sur notre 
évolution. 

Il arrive parfois qu’une véritable inclination se révèle au contact d’un vrai 
maître. John Coltrane (1926-1967) grandit en Caroline du Nord. Il se sentait 
décalé et bizarre, beaucoup plus sérieux que ses camarades de classe ; il avait 
des attentes affectives et spirituelles insatisfaites. Il s’orienta vers la musique 
par jeu, apprit le saxophone et joua dans l’orchestre de son lycée. Quelques 
années plus tard, il assista à un concert du grand saxophoniste de jazz Charlie 
« Bird » Parker et sa façon de jouer toucha Coltrane en plein cœur. Parker 
transmettait grâce à son saxophone quelque chose de primal et de personnel, 
c'était pour Coltrane comme l’écho d’une voix intérieure et il y vit soudain le 
moyen d'exprimer sa personnalité et ses aspirations spirituelles. Il se mit à 
pratiquer cet instrument de façon si intensive qu’en dix ans, il devint l’un des 


plus grands musiciens de jazz de son époque. 


Comprenons-nous bien : pour maîtriser un domaine, il faut aimer le sujet et 
se sentir avec lui des affinités profondes. Votre passion doit transcender le 


domaine objectif et friser le religieux. Pour Einstein, ce n’est pas la physique 


qui l’obsédait, mais le mystère de forces invisibles gouvernant l’univers ; 
pour Bergman, ce n’était pas le film, mais la sensation de créer quelque chose 
de vivant ; pour Coltrane, ce n’était pas la musique, mais le moyen de donner 
la parole à des émotions puissantes. Ces attirances de l’enfance sont difficiles 
à verbaliser car il s’agit surtout de sensations : émerveillement, plaisir des 
sens, puissance, éveil de la conscience. Il est important d’identifier ces 
penchants préverbaux car ils révèlent de façon nette un attrait qui n’est pas 
contaminé par les désirs des autres. Il n’est pas ancré en nous par nos parents, 
ces derniers ne nous aident à créer que des liens plus superficiels, plus 
conscients et mieux exprimables. Provenant en fait de quelque chose de plus 
profond, cet attrait ne peut être que le nôtre, le reflet de notre personnalité 
exclusive. 

Au fur et à mesure que vous devenez plus sophistiqué, vous perdez un 
peu le contact avec ces signaux émis par le tréfonds de votre être. Mais votre 
pouvoir et votre avenir dépendent des liens que vous renouerez avec ce 
tréfonds et avec vos origines. Creusez vos souvenirs pour y voir la trace de 
ces inclinations dans vos plus jeunes années. Cherchez-en l’empreinte dans 
vos réactions viscérales à des choses simples : le désir de reprendre un type 
d’activité dont vous ne vous êtes jamais lassé ; un thème qui éveille de façon 
particulière votre curiosité ; un sentiment de pouvoir lié à un acte donné. 
C’est déjà en vous. Vous n’avez rien à créer : il vous suffit de creuser et de 
redécouvrir une chose que vous avez enfouie en vous depuis longtemps. Si 
vous renouez le contact avec ce recoin ultime de votre conscience à n’importe 
quel âge, une partie de cet attrait primal reviendra à la vie et vous désignera le 


chemin de ce qui peut devenir en définitive l’œuvre de votre vie. 


2. Occuper le créneau idéal — la stratégie darwinienne 


A. V. S. Ramachandran, pendant son enfance à Madras (aujourd’hui 
Chennai) en Inde à la fin des années 1950, savait qu’il était différent des 
autres. Il n’était pas attiré par le cricket ni par les autres activités des garçons 
de son âge ; ce qu’il aimait, c’était la lecture de livres scientifiques. Il se 
promenait souvent seul sur la plage ; il y admirait la variété incroyable des 
coquillages qu’on y trouvait. Il se mit à les collectionner et étudia ce sujet en 
détail. Cela lui donnait un sentiment de puissance : c’était un domaine qu’il 
possédait pour lui tout seul ; personne dans son école n’en savait autant que 
lui sur les coquillages. Bientôt, il s’intéressa aux variétés les plus rares, par 
exemple le xénophore, qui ramasse les coquilles vides pour s’en servir de 
camouflage. D’une certaine façon, il était lui-même un xénophore, une 
anomalie. Dans la nature, les anomalies ont souvent leur utilité dans le cadre 
général de l’évolution : elles permettent l’occupation d’un nouveau biotope, 
en offrant de meilleures chances de survie. Ramachandran pouvait-il en dire 
autant de sa propre étrangeté ? 

Avec le temps, le jeune Indien s’éloigna des intérêts de son enfance pour 
découvrir d’autres domaines : les anomalies anatomiques chez l’homme, les 
phénomènes étranges en chimie, etc. Son père craignait que le jeune homme 
ne s’aventure dans des recherches ésotériques et le convainquit de s’inscrire 
en médecine. Là, il recevrait un enseignement scientifique polyvalent et il en 
sortirait avec un métier. Ramachandran obéit. 

La médecine lui plaisait, mais ne lui suffisait pas. Il détestait apprendre 
par cœur. Il souhaitait faire des expériences et des découvertes, et pas 
seulement engranger du savoir. Il se mit à lire toutes sortes de publications et 
d’ouvrages scientifiques qui ne faisaient pas partie de son programme. Un de 
ces livres fut Eye and Brain, de Richard Gregory, neuroscientifique spécialisé 
dans la perception visuelle. Le jeune étudiant fut particulièrement intrigué par 


des expériences sur les illusions d’optique et les points aveugles : autant 


d'anomalies des organes de la vue pouvant expliquer certains aspects du 
fonctionnement du cerveau lui-même. 

Motivé par cet ouvrage, il mena ses propres expériences et parvint à en 
publier le résultat dans un journal prestigieux ; cela lui valut d’être invité par 
l’université de Cambridge à venir étudier les neurosciences de la vision. Ravi 
d’avoir une chance d’exercer une activité dans un domaine qui l’intéressait, 
Ramachandran accepta l’invitation. Mais une fois à Cambridge, il déchanta 
car il n’était pas à l’aise dans le milieu universitaire. Dans ses rêves 
d’enfance, la science est une grande aventure romantique, une quête de vérité 
presque religieuse. À Cambridge en revanche, elle ne représentait, pour le 
corps enseignant et les étudiants, qu’un travail comme un autre ; on fait ses 
heures, on contribue de façon minime à une analyse statistique et on en reste 
là. 

Il persévéra, finit par s’intéresser à ce qui se passait dans sa faculté et 
obtint son diplôme. Quelques années plus tard, il fut recruté comme 
professeur assistant en psychologie visuelle par l’université de Californie à 
San Diego. Comme cela lui était déjà arrivé plusieurs fois, il ne lui fallut que 
peu d’années pour que son esprit se tourne vers un autre sujet : l’étude du 
cerveau lui-même. Il s’intéressa au phénomène des membres fantômes : on 
observe chez les amputés des douleurs paralysantes d’un membre qu’on leur 
a coupé. Il entreprit des expériences sur le thème des membres fantômes. 
Cela le conduisit à faire des découvertes importantes sur le fonctionnement 
du cerveau, et le moyen de soulager les amputés de ce type de douleur. 

Du jour au lendemain, son sentiment de décalage et d’ennui disparut. Il 
savait à présent qu’il allait consacrer le reste de sa vie à l’étude des 
pathologies anormales du système nerveux. Ce thème débouchait sur des 
questions qui le passionnaient concernant l’évolution de la conscience, 


l’origine du langage, etc. En quelque sorte, il était revenu à son point de 


départ, à l’époque où il collectionnait les coquillages les plus rares. C’était un 
domaine sur lequel il pouvait régner sans partage pendant des années, un 
domaine correspondant à ses inclinations les plus profondes et qui 


contribuerait au mieux au progrès scientifique. 


B. L’enfance de Yoki Matsuoka fut une période de troubles et de confusions. 
Dans le Japon des années 1970, tout semblait décidé à l’avance pour elle. Le 
système scolaire allait l’orienter vers un domaine convenable pour les filles, 
et il n’y en avait pas beaucoup. Ses parents, convaincus de l’importance du 
sport pour son développement, la poussèrent toute jeune vers la compétition 
en natation. Ils lui firent également apprendre le piano. Pour d’autres petits 
Japonais, il aurait été sécurisant d’être dans un environnement aussi directif. 
Yoki, elle, étouffait. Elle était intéressée par toutes sortes de domaines, 
notamment les mathématiques et les sciences. Elle aimait le sport, mais pas la 
natation. Elle n’avait nulle idée de ce qu’elle voulait devenir, ni de la façon 
dont elle pouvait trouver sa place dans un monde à ce point réglé. 

À onze ans, elle s’affirma pour la première fois. Dégoûtée de la natation, 
elle voulut faire du tennis. Ses parents acceptèrent. Passionnée de 
compétition, elle rêvait de devenir championne de tennis, mais elle était un 
peu âgée pour commencer cette nouvelle discipline. Pour rattraper le temps 
perdu, elle se soumit à un rythme d’entraînement infernal. Elle devait quitter 
Tokyo pour s’entraîner, et faisait ses devoirs dans les transports en commun à 
son retour, le soir. Même debout dans des wagons encombrés, elle ouvrait ses 
livres de maths et de physique et résolvait ses équations. Elle aimait toutes les 
formes d’énigmes, et s’absorbait tellement dans ses devoirs qu’elle 
s’apercevait à peine du temps qui passait. Curieusement, elle était dans le 
train comme sur les cours de tennis : dans un état de concentration intense 


que rien ne pouvait distraire. 


Dans les rares moments libres qu’elle avait pendant ses trajets, Yoki 
réfléchissait à son avenir. Ses deux grands pôles d’intérêt étaient le sport et la 
science. Elle y exprimait des aspects très différents de son tempérament : son 
amour de la compétition, son goût pour les choses manuelles, la nécessité 
d’être gracieuse, l’analyse et la résolution de problèmes. Au Japon, il est 
obligatoire de choisir une carrière en général très spécialisée. Quel que soit 
son choix, elle aurait à sacrifier tout le reste, ce qui la déprimait 
profondément. Un jour, elle s’amusa à imaginer un robot capable de jouer au 
tennis avec elle. En inventant pareille machine et en jouant contre elle, elle 
satisferait tous les aspects de sa personnalité, mais ce n’était qu’un rêve. 

À force d’entraînement, elle devint un des meilleurs espoirs japonais en 
tennis ; mais elle comprit bientôt que son avenir n’était pas dans le sport. À 
l’entraînement, elle était imbattable, mais en tournoi, il lui arrivait souvent 
d’être pétrifiée, de trop analyser la situation et de perdre devant des joueurs 
médiocres. Elle fut également victime de plusieurs blessures qui la 
diminuèrent physiquement. Il lui fallait donc forcer sur les études et non sur 
le sport. Après avoir fréquenté une académie de tennis en Floride, elle 
convainquit ses parents de la laisser vivre aux États-Unis et elle s’inscrivit à 
l’université de Californie, à Berkeley. 

Elle eut du mal à y choisir sa branche d’études. Aucune ne couvrait tous 
ses centres d’intérêt. Faute de mieux, elle se rabattit sur le génie électrique. 
Un jour, elle confia à l’un de ses professeurs son rêve de jeunesse : la 
construction d’un robot joueur de tennis. À sa grande surprise, le professeur 
ne sourit pas, mais l’invita à faire partie de son laboratoire de recherche en 
robotique. Ses travaux dans ce labo s’avérèrent si prometteurs qu’elle fut 
reçue au MIT, et travailla dans le laboratoire d’intelligence artificielle du 


pionnier de la robotique, Rodney Brooks. Celui-ci développait un robot doté 


d'intelligence artificielle et Yoki Matsuoka fut volontaire pour concevoir la 
main et le bras. 

Depuis son enfance, elle avait observé ses propres mains quand elle 
faisait du tennis, jouait du piano et écrivait des équations mathématiques. La 
main humaine est une merveille. Bien que ce ne soit pas exactement un sport, 
elle allait se servir de ses mains pour construire celle du robot. Elle avait 
enfin trouvé un domaine qui couvrait la plus grande partie de ses centres 
d'intérêt. Elle travailla nuit et jour à la construction d’un bras robotisé 
révolutionnaire, possédant autant que possible la poigne délicate d’une main 
humaine. Son prototype éblouit Brooks : il avait des années d’avance sur tout 
ce qui s’était fait jusque-là. 

Voki Matsuoka constata alors son ignorance totale dans un domaine 
critique, et elle décida d’obtenir un diplôme supplémentaire en neurosciences. 
Si elle comprenait mieux le lien entre la main et le cerveau, elle pouvait 
concevoir une prothèse capable de sentir et de réagir comme une main 
humaine. Elle compléta ce processus en ajoutant à son curriculum vitae de 
nouveaux domaines scientifiques et finit par créer une discipline entièrement 
nouvelle qu’elle appela « neurobotique » : la conception de robots simulant le 
système nerveux humain et se rapprochant de la vie même. En défrichant ce 
domaine, elle contribuerait de façon importante à l’avancement de la science 
et elle parviendrait à la forme suprême du pouvoir : la capacité de concilier en 


toute liberté l’ensemble de ses centres d’intérêt. 


Le monde du travail est comme un écosystème : les êtres vivants y occupent 
des biotopes à l’intérieur desquels ils sont en concurrence pour les ressources 


et leur survie. Plus ils sont nombreux dans un espace donné, plus il leur est 


difficile de prospérer. Quand on travaille dans ce genre de créneau, on s’use à 
attirer l’attention, à faire de la politique politicienne et à accaparer des 
ressources insuffisantes. On passe tant de temps à ces petits jeux qu’il n’en 
reste guère pour une véritable maîtrise. On est attiré par le fait de toucher un 
salaire au terme d’un parcours familier. On ne se rend pas compte à quel 
point la vie est difficile. 

Il faut changer de stratégie et identifier un écosystème que l’on peut 
dominer. Il n’est pas simple d’identifier son propre créneau. Cela demande de 
la patience et une stratégie éprouvée. Au début, on choisit un domaine qui se 
rapproche de ce que l’on souhaite (médecine, génie électrique). De là, on a le 
choix entre deux directions. La première, c’est celle suivie par 
Ramachandran : depuis un domaine donné, on recherche les issues 
particulièrement intéressantes (en l’espèce, l’étude des organes de la vue et de 
l’optique). Quand c’est possible, on tâche de zoomer sur un domaine plus 
restreint. On continue ce processus jusqu’à tomber sur un sujet vierge, le plus 
petit possible. À certains égards, ce créneau correspond à ce que l’on a 
d’unique, de même que le domaine de la neurologie qui a attiré 
Ramachandran correspondait à son sentiment primal d’être une exception. 

La seconde direction est celle suivie par Yoki Matsuoka. Une fois que 
l’on maîtrise un premier domaine (la robotique), on cherche les nouvelles 
connaissances que l’on peut acquérir (les neurosciences), pendant son temps 
libre si nécessaire. On peut alors combiner ce nouveau savoir avec les 
précédents, éventuellement en créant un nouveau domaine, ou tout au moins 
en établissant de nouveaux liens entre tous. On continue ce processus aussi 
longtemps que l’on veut : Matsuoka, par exemple, n’a jamais cessé d’étendre 
son champ d’action. Au bout du compte, on crée une discipline exclusive. 


Cette seconde version convient bien à une culture où l’information est à la 


disposition de tous, et où le fait de mettre des idées ensemble constitue une 
forme de pouvoir. 

Dans les deux cas, on découvre un écosystème qui n’est pas encombré 
de concurrents. On a la liberté d’y évoluer à sa guise, en étudiant les 
questions les plus intéressantes. On se fixe son propre programme et on 
maîtrise les ressources disponibles dans cet écosystème. Quand on n’est pas 
écrasé par la concurrence et les chamailleries, on a le temps et la place pour 


se consacrer à l’œuvre de sa vie. 


3. Éviter les voies sans issue — la stratégie de la rébellion 


C’est en 1760 que Wolfgang Amadeus Mozart, alors âgé de quatre ans, se mit 
au piano sous la direction de son père. C’est Wolfgang qui avait demandé à 
prendre des leçons car sa sœur, âgée de sept ans, avait déjà commencé l’étude 
de cet instrument. Peut-être est-ce en partie par émulation vis-à-vis de sa 
sœur que le petit Mozart avait pris cette initiative, en observant l’attention et 
l’amour dont sa sœur bénéficiait. 

Au bout de quelques mois d’apprentissage, Léopold Mozart — pianiste, 
compositeur et professeur de musique — constata que Wolfgang était 
exceptionnel. En dépit de son très jeune âge, l’enfant aimait travailler son 
instrument ; le soir, il fallait que ses parents l’arrachent à son clavier. Dès 
cinq ans, il se mit à composer des morceaux. Bientôt, Léopold emmena son 
fils prodige et sa fille sur les routes d'Europe pour y jouer dans les capitales. 
Wolfgang stupéfia les têtes couronnées venues l’écouter. Il jouait avec 
assurance, et savait improviser toutes sortes de mélodies admirables. Il était 
comme un jouet précieux. Son père gagnait grâce à lui d’importants revenus, 
car de plus de plus de cours royales voulaient voir jouer son petit génie de 
fils. 


En tant que père de famille, Léopold exigeait de ses enfants une 
obéissance totale, bien que ce fût essentiellement le jeune Wolfgang qui 
faisait vivre toute la famille. L’enfant se soumettait avec docilité, car il devait 
tout à son père. Mais quand il devint adolescent, quelque chose de différent 
mûrit en lui. Jouait-il du piano pour se faire plaisir, ou attirer sur lui tant 
d'attention ? Il se remit en cause. Après tant d’années de composition, il avait 
enfin mis au point son propre style ; son père insistait pour qu’il écrive 
essentiellement des morceaux conventionnels pouvant plaire à ses auditoires 
royaux et procurer de l’argent à la famille. La ville de Salzbourg, où ils 
habitaient, était bourgeoise et provinciale ; Mozart avait envie de changer 
d’air et d’être son propre maître. Il se sentait de plus en plus étouffé par son 
père. 

Il lui fallut attendre 1777 pour que celui-ci le laisse partir pour Paris, 
accompagné par sa mère. Mozart avait alors vingt et un ans. Il comptait 
essayer de devenir chef d’orchestre pour continuer à entretenir sa famille. 
Mais Paris lui déplut. Les postes qu’on lui offrit n’étaient pas à la hauteur de 
ses talents. Sa mère tomba malade et mourut sur le chemin du retour. Ce 
voyage fut donc une catastrophe à tout point de vue. Wolfgang rentra à 
Salzbourg mortifié et disposé à se soumettre à son père. Il accepta un 
modeste poste d’organiste à la cour, mais son malaise perdurait. Il se 
désespérait de devoir passer sa vie dans une situation médiocre, à écrire de la 
musique pour des nigauds. Il écrivit à son père : « Je suis compositeur... Je 
ne puis ni ne dois enterrer ce talent dont Dieu m’a si richement comblé. » 

Léopold Mozart réagit avec indignation aux reproches de plus en plus 
fréquents de son fils : il lui rappela tout ce qu’il avait dépensé pour lui 
apprendre la musique et le produire partout. Enfin, Wolfgang eut une 
révélation : ce qui le passionnaïit vraiment, ce n’était ni le piano ni même la 


musique, car il ne goûtait guère d’être exhibé comme un animal savant. Il 


était destiné à composer des œuvres musicales et surtout, il était passionné de 
théâtre. Il voulait composer des opéras : c’était cela sa vocation. Il n’y 
répondrait jamais en croupissant à Salzbourg. Son père était devenu plus 
qu’un obstacle : il détruisait sa vie, sa santé et sa confiance en lui-même. 
Et ce n’était pas qu’une question d’argent : Léopold était en fait jaloux des 
talents de Wolfgang et, consciemment ou pas, il freinait ses progrès. Il fallait 
que Wolfgang réagisse avant qu’il ne fût trop tard, même si cela lui coûtait. 
Quand il se rendit à Vienne en 1781, Wolfgang Mozart prit la décision 
fatidique de rester. Il ne retourna jamais à Salzbourg. Comme s’il avait violé 
un grand tabou, son père ne put jamais lui pardonner. Le fils avait abandonné 
sa famille. Un fossé se créa entre eux, qui ne fut jamais comblé. Conscient 
qu’il avait perdu trop de temps sous l’autorité de son père, Wolfgang se mit à 
composer fébrilement ses opéras les plus célèbres. Sa fécondité était telle 


qu’il semblait possédé. 


Quand, dans la vie, on tombe sur une voie sans issue, c’est en général que 
l’on a été attiré dans un domaine pour de mauvaises raisons : l’argent, la 
célébrité, la reconnaissance, etc. Si on sacrifie tout pour obtenir de l’attention, 
on ressent un vide intérieur que l’on espère combler avec cet ersatz d’amour 
que constitue l’adulation du public. Comme le domaine que l’on a choisi ne 
correspond pas à nos inclinations les plus profondes, on y trouve rarement 
l’épanouissement recherché. Ceci est douloureux, d’autant plus que 
l’attention que l’on arrivait à obtenir au début s’estompe. Si notre décision 
était surtout motivée par le désir d’argent et de confort matériel, c’est en 
général que l’on a pris sa décision par anxiété, ou pour complaire à ses 


parents. Ceux-ci sont rassurés quand leur progéniture trouve une situation 


lucrative, mais ils ont parfois des motivations plus troubles, par exemple un 
peu de jalousie quand leur enfant jouit de davantage de liberté qu’eux au 
même âge. 

Votre stratégie se décompose en deux temps : d’abord, prenez 
conscience au plus vite que vous avez choisi votre carrière pour de mauvaises 
raisons, n’attendez pas que votre confiance en vous-même soit émoussée. 
Ensuite, rebellez-vous vigoureusement contre les forces qui vous ont écarté 
du droit chemin. Au diable le besoin d’attention et d’approbation : ce sont 
elles qui vous entraînent sur de fausses pistes. Accueillez votre colère et votre 
ressentiment contre les forces parentales qui veulent vous imposer une 
vocation sans attrait. Votre épanouissement bien compris veut que vous 
choisissiez un chemin indépendamment de vos parents, et que vous 
déterminiez votre propre identité. Puisez dans la rébellion votre énergie et 
votre raison de vivre. Si une figure paternelle, tel Léopold Mozart, se met en 


travers de votre route, tuez-la et vous aurez le champ libre. 


4. Se libérer du passé — la stratégie de l'adaptation 


Freddie Roach naquit en 1960 et, tout petit, fut destiné à devenir champion de 
boxe. Son père était lui-même un ancien boxeur professionnel, et sa mère 
était arbitre de boxe. Le frère aîné de Freddie commença à prendre des cours 
de boxe dès son âge le plus tendre ; quand Freddie eut six ans, il fut admis 
dans une salle de sport du sud de Boston pour entreprendre l’apprentissage 
exigeant de cette discipline. Il s’entraînait avec un coach plusieurs heures par 
jour, six jours par semaine. 

À quinze ans, il n’en pouvait plus. Il trouvait de plus en plus d’excuses 
pour ne pas se rendre à l’entraînement. Quand sa mère s’en aperçut, elle lui 


demanda : « Au fond, pourquoi boxes-tu ? Tu te fais cogner dessus tout le 


temps. Tu es incapable de te battre. » Lui qui était habitué aux critiques 
constantes de son père et de ses frères, il fut galvanisé par la franchise de sa 
mère. En fait, elle voyait en son fils aîné celui qui était appelé à un grand 
destin. Et Freddie décida de prouver à sa mère qu’elle avait tort. Il reprit son 
entraînement avec une ardeur redoublée. Il se découvrit une passion pour 
l’entraînement et la discipline. Il jugea ses progrès gratifiants, et commença à 
accumuler les trophées. Et surtout, il s’avéra capable de battre son frère. Son 
amour pour le sport en fut exalté. 

Comme Freddie manifestait désormais plus de potentiel que ses frères, 
son père l’emmena à Las Vegas pour l’aider dans sa carrière. Là, à dix-huit 
ans, il rencontra le légendaire entraîneur Eddy Futch et devint son poulain. 
L’avenir lui souriait : il fut accepté dans l’équipe américaine de boxe et 
commença à en gravir les échelons. Cependant, il ne tarda pas à se heurter à 
un nouveau mur. Il apprenaïit aisément les enchaînements les plus efficaces de 
Futch et les reproduisait parfaitement à l’entraînement. Mais une fois sur le 
ring, Ça ne marchait pas. Dès qu’il encaissait un coup, il retombait 
automatiquement dans un style de combat instinctif : ses émotions le 
submergeaient. Ses combats tournaient au pugilat et duraient de nombreuses 
reprises ; il en perdait beaucoup. 

Au bout de quelques années, Futch dit à son élève Roach qu’il était 
temps de prendre sa retraite. Mais la boxe était toute la vie du jeune homme. 
Prendre sa retraite pour faire quoi ? Il continua à boxer et à perdre, jusqu’à ce 
qu’il se rende à l’évidence et se retire. Il trouva du travail dans un centre 
d’appel et se mit à boire. Il se prit à détester le sport auquel il avait consacré 
tant d’efforts sans rien recevoir en retour. Un peu malgré lui, il retourna à la 
salle de sport de Futch pour voir son ami Virgil Hill entraîner un boxeur qui 
allait combattre en vue d’un titre. Les deux athlètes s’entraînaient avec Futch, 


mais il n’y avait personne avec Hill pour le conseiller ; Freddie lui porta de 


l’eau, lui expliqua certaines choses. Il revint le lendemain, de nouveau pour 
s’occuper de Hill et progressivement, se reprit à fréquenter régulièrement la 
salle de sport. Comme il faisait cela bénévolement, il dut garder son poste au 
centre d’appel, mais quelque chose en lui avait flairé une opportunité... et il 
n’avait rien à perdre. Il arrivait à l’heure et partait le dernier. Il connaissait si 
bien les techniques de Futch qu’il était capable de les enseigner à tous les 
boxeurs. Il commença à prendre des responsabilités. 

Confusément, il ne pouvait se défaire de sa rancœur vis-à-vis de la boxe, 
et il se demandait combien de temps il pourrait continuer. Son activité faisait 
l’objet d’une concurrence impitoyable, et la carrière des entraîneurs était en 
général brève. Fallait-il s’engluer dans une nouvelle routine et répéter sans fin 
les exercices appris de Futch ? Quelque chose en lui aspirait à reprendre la 
boxe, où l’issue des combats est toujours incertaine. 

Un jour, Virgil Hill lui montra une technique qu’il avait observée chez 
des boxeurs cubains : au lieu de taper sur un punching-ball, ils tapaient 
directement sur leur entraîneur, qui leur tendait à cet effet de gros gants 
rembourrés appelés « pattes d’ours ». Roach essaya avec Hill et ce fut le 
déclic. Cela le fit remonter sur le ring, mais il y eut un autre obstacle. Il avait 
l’impression que la boxe avait vieilli, en même temps que les méthodes 
d’entraînement. Il lui vint à l’idée une façon d’adapter l’entraînement à la 
patte d’ours pour dépasser la simple pratique des différents coups. 
L’entraîneur pouvait mettre au point toute une stratégie sur le ring et en faire 
la démonstration au boxeur en temps réel. Cela permettrait de révolutionner 
et de revitaliser l’ensemble de ce sport. Roach commença à développer sa 
méthode avec les boxeurs qu’il entraînait désormais. Il leur enseigna des 
manœuvres beaucoup plus souples et stratégiques. 

Peu après, il quitta Futch et s’installa à son compte. Il devint le meilleur 


entraîneur de la place et, en quelques années, l’un des plus recherchés de sa 


génération. 


Pour gérer les inévitables changements qui surviennent dans votre carrière, il 
vous faut un état d’esprit particulier : ne vous enchaînez pas à un poste 
donné ; vous n’êtes nullement tenu de faire preuve de loyauté vis-à-vis d’un 
employeur : un chemin de carrière n’est pas un ordre religieux. Vous devez 
tout donner à la réalisation de l’œuvre de votre vie, celle qui vous permettra 
de vous exprimer en totalité. C’est à vous de l’identifier et d’aller vers elle. Il 
n'appartient à personne de vous protéger ni de vous aider. Ne dépendez que 
de vous-même. Le changement est inévitable, surtout à une époque aussi 
agitée que la nôtre. Du moment que vous ne pouvez compter que sur vous- 
même, c’est à vous de prévoir les changements qui surviennent dans votre 
métier. Vous devez adapter l’œuvre de votre vie à ces circonstances 
nouvelles. Ne vous cramponnez pas aux façons de faire démodées, car vous 
vous feriez dépasser et cela vous pénaliserait. Soyez souple et toujours prêt à 
vous adapter. 

Si un changement s’impose à vous, comme ce fut le cas pour Freddie 
Roach, il ne faut ni vous fâcher ni vous apitoyer sur vous-même. Roach 
découvrit d’instinct la façon de remonter sur le ring en comprenant que ce 
qu’il aimait, ce n’était pas la boxe en soi, mais le sport de compétition et la 
stratégie. En acceptant cela, il fut capable d’adapter ses inclinations au monde 
de la boxe. Comme Roach, ne jetez pas aux orties l’expérience ni les 
compétences que vous avez accumulées, mais découvrez une façon nouvelle 
de les appliquer. Gardez le regard tourné vers l’avenir et non vers le passé. Il 
arrive fréquemment que de tels ajustements créatifs conduisent à des 


sommets plus élevés : l’imprévu vous sort de votre torpeur et vous contraint à 


réévaluer vos buts. Souvenez-vous de ceci : l’œuvre de votre vie est un 
organisme vivant, qui possède un souffle propre. Si vous suivez obstinément 
un projet décidé dans votre jeunesse, vous vous enfermez dans une position 


sans issue et le temps aura impitoyablement raison de vous. 


5. Trouver le chemin du retour — jouer son va-tout 


Buckminster Fuller (1895-1983) était encore tout enfant quand il s’aperçut 
qu’il percevait le monde de façon différente. Il était extrêmement myope de 
naissance. Autour de lui, tout était flou ; par conséquent ses autres sens, 
notamment le toucher et l’odorat, se développèrent pour compenser son 
handicap visuel. Il commença à porter des lunettes dès l’âge de cinq ans, mais 
continua à appréhender son environnement de façon bien plus que visuelle. Il 
acquit une forme tactile d’intelligence. 

Fuller était un enfant extrêmement ingénieux. Il passait l’été dans le 
Maine à distribuer du courrier en barque sur des lacs. Il inventa un nouveau 
type d’aviron, inspiré des mouvements des méduses, qu’il avait observés et 
étudiés. Il comprit la dynamique de leurs mouvements plus qu’avec les yeux : 
il la ressentait dans ses membres. Il reproduisit ce mouvement dans son 
nouvel aviron, et celui-ci s’avéra superbement efficace. Pendant ces longs 
étés, il rêva à d’autres inventions intéressantes : elles allaient devenir son but 
dans la vie, son vrai destin. 

Sa différence, toutefois, le faisait souffrir. Il ne supportait pas l’école. II 
y obtenait d’excellents résultats et fut même reçu à Harvard, mais il fut 
incapable de s’adapter au style figé d’enseignement. Il se mit à sauter les 
cours, à boire et à mener une vie de bohème. Les autorités d’Harvard le 
renvoyèrent deux fois, la seconde de façon définitive. Il fit toute une série de 


petits boulots. Il travailla dans une usine de conditionnement de viande puis, 


pendant la Première Guerre mondiale, obtint un bon poste dans la marine de 
guerre. Il avait un sens stupéfiant de la mécanique et de la façon dont 
différentes pièces travaillent. Mais il était instable, et incapable d’occuper 
longtemps le même emploi. Après la guerre, ayant une femme et un enfant à 
charge et désespérant de pouvoir un jour les faire vivre convenablement, il 
accepta un poste de chef des ventes, très bien payé. Il travailla de son mieux 
et se fit même apprécier mais, au bout de trois mois, l’entreprise fit faillite. Il 
avait détesté ce travail, mais que pouvait-il désormais attendre de mieux dans 
la vie ? 

Quelques mois plus tard, une aubaine lui tomba du ciel. Son beau-père 
avait inventé une façon de produire des matériaux de construction permettant 
de bâtir des maisons plus durables et mieux isolées, pour beaucoup moins 
cher. Mais l’inventeur n’arrivait ni à trouver des investisseurs ni personne 
susceptible de démarrer l’affaire. Fuller jugea l’idée brillante. Le bâtiment et 
l’architecture l’avaient toujours intéressé, il se proposa donc pour mettre en 
place cette nouvelle technologie. Il y mit tout ce qu’il pouvait et parvint 
même à améliorer le matériau en question. Son beau-père le soutenait et, 
ensemble, ils fondèrent le Stockade Building System. Quelques investisseurs, 
essentiellement des membres de la famille, leur permirent d’ouvrir des usines. 
Le démarrage fut laborieux, car la technique était trop innovante et Fuller 
trop puriste pour accepter des compromis dans sa volonté de révolutionner le 
secteur du bâtiment. Au bout de cinq ans, l’entreprise fut vendue et Fuller 
perdit son fauteuil de président. 

Sa situation était donc pire que jamais. Sa famille avait bien vécu à 
Chicago sur son salaire, au-dessus de ses moyens d’ailleurs. Pendant cinq 
ans, il n’avait rien mis de côté. L’hiver approchait, les perspectives d’emploi 
minimes car sa réputation était anéantie. Un beau soir, il partit se promener 


sur la rive du lac Michigan et songea à ce qu’avait été sa vie. Il avait déçu sa 


femme et dilapidé l’argent de son beau-père et de ses amis investi dans 
l’entreprise. Il n’avait aucun sens des affaires, et était un boulet pour tout le 
monde. Finalement, il conclut qu’il valait mieux en finir. Le plus simple était 
de se noyer dans le lac. Il avait une bonne assurance vie, sa famille s’en 
sortirait mieux après sa mort que de son vivant. Il s’avança vers l’eau en se 
préparant mentalement à mourir. Soudain, une voix toute proche lui dit : 
« Dorénavant, n’attends plus jamais de confirmation matérielle pour tes idées. 
Tu possèdes la vérité. Tu n’as pas le droit de te supprimer, car tu ne 
t’appartiens pas : tu appartiens à l’univers. La raison de ton existence 
demeurera à jamais obscure à tes yeux, mais crois que tu joues ton rôle si tu 
t’appliques à servir le meilleur intérêt des autres. » Comme il n’avait jamais 
entendu de voix, Fuller fut convaincu que c’était bien réel. Stupéfié par ces 
paroles, il fit demi-tour et rentra chez lui. 

En chemin, il réfléchit et passa sa vie en revue avec un regard neuf. 
Peut-être que les erreurs qu’il se reprochaït n’en étaient pas, après tout. Il 
avait essayé de s’inscrire dans un milieu (celui des affaires) auquel il 
n’appartenait pas. C’est ce que lui disait le monde, il lui suffisait d’écouter. 
L’expérience avec Stockade n’était pas entièrement perdue : il y avait 
beaucoup appris sur la nature humaine. Il ne devait donc avoir aucun regret. 
La vérité, c’était que lui était différent. Il ne cessait d’inventer dans sa tête 
des tas de choses — voitures, maisons, constructions diverses — qui reflétaient 
ses facultés extraordinaires de perception. Il fut frappé, en regardant autour 
de lui, de voir de longues rangées d’immeubles d’appartements, tous pareils ; 
les gens souffraient plus de cette monotonie, de leur incapacité à penser les 
choses de façon différente, que du non-conformisme. 

Il se jura qu’à compter de ce jour, il n’écouterait plus que sa propre 
expérience, sa voix intérieure. Il allait créer une façon alternative de faire les 


choses, qui ouvrirait les yeux des gens sur des possibilités nouvelles. Et 


l’argent suivrait. Car chaque fois qu’il avait visé le profit d’abord, cela avait 
fini en catastrophe. Il ferait vivre sa famille, mais de façon frugale pour le 
moment. Avec le temps, Fuller respecta sa promesse. Il s’obstina à 
concrétiser ses inventions concernant des formes de transport et de bâtiment 
(la voiture Dymaxion et la maison Dymaxion) peu coûteuses et peu 
gourmandes en énergie ; il inventa aussi le dôme géodésique : une forme 
révolutionnaire de structure architecturale. Et il connut la célébrité et la 


fortune. 


Aucun bien ne peut résulter du fait que l’on s’écarte du chemin auquel on est 
destiné. On est perclus de toutes sortes de souffrances cachées. Le plus 
souvent, on s’écarte de sa route par goût de l’argent, en vue d’une prospérité 
immédiate. Mais comme cela ne correspond pas à quelque chose de profond 
en soi, l’intérêt s’étiole et, au bout du compte, l’argent n’arrive pas aussi 
facilement que prévu. Et on se lance vers d’autres sources de gains faciles, en 
s’éloignant de plus en plus de sa route. Comme on n’y voit pas clair, on finit 
dans une carrière en cul-de-sac. Même si l’on arrive à subvenir à ses propres 
besoins matériels, on se sent vide et on cherche à se rattraper avec des 
croyances, des drogues et des divertissements. Impossible d'échapper à ce 
cercle vicieux. On peut d’ailleurs mesurer à quel point on s’écarte de son vrai 
chemin en observant son niveau de douleur et de déception. Il faut ouvrir 
l’oreille à ce message de frustration et le laisser guider sa vie comme Fuller 
l’a fait. C’est une question de vie ou de mort. 

Ce chemin du retour exige des sacrifices. On ne peut pas avoir tout, tout 
de suite. Le sentier vers la maîtrise exige de la patience. Il faut rester 


concentré cinq ou dix ans avant de recueillir les fruits de ses efforts. 


Toutefois, ce processus d’épanouissement est semé de défis et de plaisirs. 
Prenez la résolution de vous remettre sur le droit chemin, et informez-en les 
autres. Votre honneur étant en jeu, vous résisterez aux tentations de rechute. 
En définitive, la fortune et le succès durable ne sourient pas à ceux qui les 
prennent comme but, mais à ceux qui visent la maîtrise et la réalisation de 


l’œuvre de leur vie. 


A CONTRARIO 


Certaines personnes ne se découvrent pas pendant l’enfance d’inclinations 
particulières ni de chemins de carrière évidents. Elles sont en revanche 
douloureusement conscientes de leurs limites. Elles ont du mal dans des 
domaines que d’autres jugent faciles ou gérables. L’idée de vocation leur est 
étrangère. Dans certains cas, elles intériorisent les jugements et critiques qui 
les visent, et finissent par se croire déficientes. Et si elles n’y prennent pas 
garde, elles ratent leur vie. 

Nul n’a vu ce destin aussi clairement que Temple Grandin. En 1950, 
alors qu’elle avait trois ans, elle fut déclarée autiste. Elle ne parlait pas un 
mot, et on crut cela incurable, c’est-à-dire qu’elle passerait sa vie entière dans 
des centres spécialisés. Mais avant de baisser les bras, sa mère voulut tenter 
une dernière expérience. Elle envoya Temple chez un orthophoniste qui, 
miraculeusement, réussit à lui apprendre progressivement à parler ; du coup, 
la petite put aller à l’école et apprendre la même chose que les autres enfants. 

Malgré ses progrès, l’avenir de Temple paraissait au mieux limité. Son 
esprit fonctionnait autrement : elle pensait en termes d’images et non pas de 
mots. Pour apprendre un mot, il fallait qu’elle le visualise dans son esprit. 
Cela lui rendait difficile d'appréhender des concepts abstraits et d’apprendre 


les mathématiques. Cela l’empéchait aussi de se socialiser et ses camarades 


se moquaient d’elle. Avec un tel handicap d’apprentissage, que pouvait-elle 
attendre de la vie sinon des tâches subalternes ? Et ce qui n’arrangeait rien, 
c’est qu’elle avait une activité mentale intense et, quand elle n’avait rien sur 
quoi se concentrer, elle était dévorée d’angoisse. 

Chaque fois qu’elle se sentait perturbée, Temple se repliait d’instinct sur 
les deux activités où elle se sentait à l’aise : s’occuper d’animaux et faire du 
travail manuel. Avec les animaux, les chevaux notamment, elle possédait une 
intuition infaillible pour percevoir ce qu’ils pensaient et ressentaient. Elle 
devint une excellente écuyère. Comme elle avait tendance à penser d’abord 
en images, elle avait des facilités pour la couture et la menuiserie par 
exemple : elle voyait le produit fini dans son esprit, ce qui l’aidait à le 
fabriquer. 

À l’âge de onze ans, Temple alla chez une tante qui avait un ranch dans 
l’Arizona. La fillette s’aperçut qu’elle avait une empathie encore plus grande 
avec les bovins qu’avec les chevaux. Elle observa un jour avec un intérêt 
particulier la façon dont on enfermait les vaches dans une cage de contention 
qui leur serrait les flancs pour les détendre avant de recevoir un vaccin. 
Pendant toute son enfance, Temple avait eu le désir d’être serrée très fort, 
mais elle ne pouvait supporter d’être enlacée par un adulte : elle avait 
l'impression de ne plus maîtriser la situation et cédait à la panique. Elle eut 
envie de se faire serrer elle-même dans la cage ; sa tante l’y autorisa et, 
pendant trente minutes, la petite s’abandonna à cette forte pression dont elle 
avait toujours rêvé. Et elle se sentit envahie par une immense sensation de 
calme. Après cette expérience, elle fut obsédée par cette machine et, plusieurs 
années plus tard, elle s’en construisit une version simplifiée pour pouvoir 
l'utiliser chez elle. 

Désormais, elle ne cessait de penser aux vaches, aux cages de contention 


et à l’effet du toucher et de la pression sur les enfants autistes. Pour satisfaire 


sa curiosité, il fallait qu’elle améliore ses capacités de lecture et de recherche. 
Cela fait, elle se découvrit une étonnante capacité de concentration : elle était 
capable de lire pendant des heures sur le même thème sans s’ennuyer une 
seconde. Ses recherches la conduisirent progressivement vers la psychologie, 
la biologie et la science en général. Grâce à l'intelligence qu’elle avait 
développée, elle fut reçue à l’université. Lentement, ses horizons 
s’élargissaient. 

Plusieurs années plus tard, elle se lança dans un master de zootechnie à 
l’université de l’État de l’Arizona. Là, elle retrouva sa passion pour le bétail : 
elle souhaita faire une étude détaillée des parcs d’embouche et des cages de 
contention, pour faire comprendre les réactions comportementales des 
animaux. Ses professeurs ne comprenaient pas la raison de cet étrange intérêt 
et lui déclarèrent que c’était impossible. Particulièrement obstinée, elle 
dénicha dans une autre faculté des professeurs qui acceptèrent de la parrainer. 
Elle procéda à son étude et, ce faisant, entrevit enfin ce qui allait être l’œuvre 
de sa vie. 

Elle n’était pas faite pour la vie universitaire. Elle était concrète, elle 
aimait construire des objets et elle avait besoin d’une stimulation mentale 
permanente. Elle décida de tracer elle-même son propre chemin de carrière. 
Elle s’installa à son compte pour offrir ses services aux éleveurs, et conçut 
des cages de contention mieux adaptées et plus rentables. Peu à peu, avec son 
sens visuel du dessin et de l’ingénierie, elle apprit toute seule les rudiments 
de la gestion d’entreprise. Elle étendit le domaine de ses services aux 
abattoirs et conçut des systèmes de gestion pour les fermes d’élevage. 

Bien établie à présent, elle entreprit d’aller plus loin : elle devint 
écrivaine. Elle retourna à l’université en qualité de professeur. Elle donna de 
remarquables conférences sur les animaux et l’autisme. Ainsi, elle se 


débrouilla pour surmonter tous les obstacles apparemment insurmontables 


qui s’étaient dressés sur son chemin, et pour découvrir l’œuvre de sa vie, qui 


lui convenait à la perfection. 


Quand on part d’un handicap en guise de talent et d’inclination, voici la 
stratégie à adopter : ignorer ses propres faiblesses et résister à la tentation de 
ressembler aux autres. Comme Temple Grandin, il faut faire feu de tout bois 
avec les petites choses dans lesquelles on excelle. Il ne faut pas imaginer pour 
l’avenir des projets grandioses, mais se concentrer sur l’acquisition de 
compétences simples et immédiates. On prend confiance en soi, c’est le socle 
à partir duquel on peut se hisser vers des buts plus élevés. En procédant ainsi 
pas à pas, on tombe sur l’œuvre de sa vie. 

Comprenons-nous bien : on ne découvre pas forcément l’œuvre de sa vie 
grâce à des inclinations grandioses. Ce peut être à cause d’un handicap 
obligeant à se concentrer sur le ou les rares domaines envisageables. Il en 
existe forcément. En travaillant ces compétences-là, on apprend la valeur de 
la discipline et on reçoit la récompense de ses efforts. Telle la fleur de lotus, 
la compétence s’épanouit vers l’extérieur, à partir d’un cœur fait de force et 
de confiance en soi. Il ne faut pas être jaloux de ceux qui semblent bourrés de 
talents naturels ; ceci est en effet souvent une malédiction, car les personnes 
qui en sont comblées apprennent rarement la valeur de l’opiniâtreté et de la 
concentration, et elles le paient plus tard. Cette stratégie s’applique également 
quand on rencontre des obstacles et des difficultés. Dans ces moments-là, il 
est en général sage de se rabattre sur les quelques compétences que l’on a et 
dont on se sert avec aisance, pour reprendre confiance. 

Temple Grandin n’avait pas beaucoup d’atouts à la naissance, mais elle 


a trouvé le chemin conduisant à la maîtrise et à l’œuvre de sa vie : c’est donc 


à la portée de tout le monde. 


« On dirait que tôt ou tard, quelque chose nous appelle à suivre un 
chemin particulier. On se remémore parfois ce « quelque chose » 
comme un signal entendu dans l’enfance, comme un désir sorti de 
nulle part, une fascination, un concours de circonstances qui joue 
le rôle d’une annonce : “Voilà ce que je dois faire, ce que je dois 
avoir. Voilà qui je suis...” Autrement, l’appel s’exprime parfois 
comme de petits tiraillements... qui vous tirent vers un point 
particulier de la berge. Avec le recul, on y lit un signe du destin. 
Cet appel, on peut le différer, l’éviter ou le rater par intermittence. 
Mais on peut aussi s’en laisser complètement envahir. De toute 
façon, il reviendra. Il insiste... Les personnes extraordinaires en 
sont touchées de façon plus évidente. C’est peut-être pour cela 
qu’il les fascine à ce point. Peut-être d’ailleurs sont-elles devenues 
si extraordinaires parce que leur appel s’est manifesté de façon 
claire, et qu’elles y ont répondu de façon honnête... Les gens hors- 
norme sont ceux qui en attestent le mieux car ils montrent ce que 
les simples mortels ne peuvent pas accomplir. Ces derniers sont 
moins motivés, plus distraits. Et pourtant, leur destin est conduit 
par le même moteur cosmique. Les héros n’appartiennent pas à une 
catégorie différente : simplement, le fonctionnement de leur moteur 
intérieur est plus transparent... » 


JAMES HILLMAN 


CHAPITRE II 


Se soumettre à la réalité : 
l’apprentissage idéal 


Après les études, on entre dans la phase la plus critique de son existence : 
une deuxième éducation, sur le terrain cette fois, appelée apprentissage. 
Chaque fois que l’on change de carrière ou que l’on acquiert de nouvelles 
compétences, on entre dans une nouvelle phase de son existence. Les pièges 
ne manquent pas. Si l’on n’y prend pas garde, on cède aux doutes, on 
s’embrouille dans des questions affectives et des conflits qui dominent nos 
pensées ; on traîne toute sa vie des peurs et des difficultés d’apprentissage. 
Avant qu’il ne soit trop tard, il faut apprendre les leçons et suivre le chemin 
tracé par les grands maîtres du passé et du présent : une sorte 
d’apprentissage idéal qui transcende tous les domaines. Ce faisant, on 
acquiert les compétences nécessaires, la discipline de l'esprit et 
l’indépendance de pensée, qui préparent aux défis créatifs sur le chemin de 


la maîtrise. 


LA PREMIÈRE TRANSFORMATION 


Quand ïl était petit, Charles Darwin (1809-1882) était terriblement 
impressionné par son père. Celui-ci était un riche médecin de campagne, qui 
nourrissait les plus grandes espérances à propos de ses deux fils. Charles était 
le benjamin, et celui qui avait le moins de chance de répondre à ses espoirs. Il 
avait du mal en grec, en latin et en algèbre, c’était un élève médiocre. Mais il 
avait de l’ambition. Simplement, ce qu’on lui enseignait dans les livres ne 
l’intéressait pas. Il aimait le grand air de la campagne : la chasse, la recherche 
d’espèces rares de scarabées, la création d’herbiers et les collections de 
minéraux. Il était capable d’observer pendant des heures le comportement des 
oiseaux, et de noter de façon précise leurs différences. Il avait l’œil pour ce 
genre de chose. Mais un violon d’Ingres ne fait pas une carrière et, tandis 
qu’il grandissait, son père s’impatientait. Un jour, celui-ci lui adressa des 
remontrances qu’il n’oublierait jamais : « Tu n’es bon qu’à chasser, dresser 
des chiens et attraper des rats. Tu es la honte de la famille. » 

Quand Charles eut quinze ans, son père le prit en main. Il l’envoya faire 
sa médecine à Édimbourg, mais le jeune homme, incapable de supporter la 
vue du sang, dut abandonner. Sans désemparer, le père assura à son fils une 
situation dans l’Église en qualité de pasteur de village. Charles y gagnerait 
bien sa vie et il ne manquerait pas de temps libre pour s’adonner à sa manie 
de faire collection de spécimens. Pour cela, il fallait néanmoins un diplôme 
d’une bonne université, et Charles fut inscrit à Cambridge. Là aussi, il se 
heurta à son manque d’intérêt pour l’enseignement académique. Il fit des 
efforts. Il s’intéressa à la botanique et lia amitié avec son enseignant, le 
professeur Henslow. Il travailla tant qu’il put et, au grand soulagement de son 
père, parvint de justesse à décrocher une licence de lettres en mai 1831. 

Espérant ne plus jamais devoir user ses pantalons sur les bancs d’une 


école, il partit pour un tour d’Angleterre afin de s’abandonner à sa passion 


pour le grand air et oublier provisoirement l’avenir. 

Quand il rentra à la fin du mois d’août, il eut la surprise de trouver chez 
lui une lettre du professeur Henslow. Celui-ci le recommandait pour un poste 
de naturaliste bénévole à bord du HMS Beagle ; ce navire allait appareiller 
quelques mois plus tard pour un tour du monde de plusieurs années, consacré 
à l’étude de nombreuses zones côtières. Charles serait chargé de recueillir des 
spécimens d’êtres vivants et de minéraux et de les envoyer en Angleterre 
pour étude. Manifestement, Henslow avait été frappé par le remarquable 
talent de Darwin à ramasser et identifier les plantes. Le jeune homme hésita. 
Il n’avait jamais songé à voyager si loin, ni à devenir naturaliste. Sans lui 
laisser le temps de réfléchir, son père s’interposa : il était radicalement contre 
ce départ. Charles n’avait jamais pris la mer et risquait de mal supporter la 
navigation. Il n’avait pas de formation scientifique et manquait de discipline. 
De surcroît, le fait de partir si longtemps risquait de lui fermer toute carrière 
ecclésiastique. 

M. Darwin se montra si décidé et convaincant que Charles ne put 
qu’entrer dans ses vues : il refusa l’offre. Maïs son imagination avait été 
frappée et il se demandait à quoi ce voyage pourrait ressembler ; plus il y 
pensait, plus celui-ci l’attirait. Peut-être était-ce l’appel de l’aventure après 
une enfance rangée, ou la chance d’explorer une éventuelle carrière de 
naturaliste en observant toutes les formes de vie de la planète. Enfin, il avait 
peut-être besoin de se soustraire à l’influence étouffante de son père pour 
frayer son propre chemin. De toute façon, quelle qu’en fût la raison, il 
changea d’avis. Il persuada un oncle de plaider sa cause et finit par arracher 
l’accord de son père. La veille de l’appareillage, Charles écrivit à Robert 
FitzRoy, capitaine du Beagle : « Une deuxième vie va commencer pour moi, 


c’est comme une nouvelle naissance. » 


Le navire mit à la voile en décembre de la même année et, tout de suite, 
le jeune homme regretta sa décision. Le bateau était petit, un fétu de paille sur 
les vagues. Darwin souffrait du mal de mer et n’avait pas le pied marin. La 
perspective de ne pas revoir sa famille avant longtemps lui brisait le cœur, et 
il allait passer des années enfermé avec des inconnus. Il se mit à faire de la 
tachycardie, il crut sa fin prochaine. Les marins du bord, voyant qu’il ne 
s’amarinait pas, le regardaient de travers. Le capitaine FitzRoy s’avéra 
fantasque : il se mettait brusquement en fureur pour des broutilles. C’était 
aussi un intégriste qui prenait la Bible au pied de la lettre ; il expliqua au 
jeune naturaliste qu’ils prouveraient en Amérique du Sud l’exactitude du récit 
de la création et du déluge, tels que le livre de la Genèse les décrit. Darwin 
s’en voulait d’avoir pris sa décision contre l’avis de son père et sa solitude 
était écrasante. Comment supporter pendant des mois la promiscuité du bord, 
et côtoyer en permanence un capitaine à demi-fou ? 

Au bout de quelques semaines de voyage, désespéré, il opta pour une 
stratégie nouvelle. En Angleterre, quand il avait du vague à l’âme, il sortait 
prendre l’air et observait les êtres vivants. Il oubliait ainsi ses problèmes. 
Mais il était désormais dans un environnement nouveau. Il décida alors 
d’observer la vie du bord et notamment les caractères du capitaine et de 
l’équipage, comme s’il étudiait les dessins sur les ailes d’un papillon. Il 
observa par exemple que personne ne se plaignait de la nourriture, du temps 
ou des durs travaux à faire. Il admira ce stoïcisme. Il s’efforça de l’imiter. Il 
jugea que FitzRoy manquait de confiance en lui et avait souvent besoin de 
tester son autorité et son grade élevé dans la marine royale. Darwin le flatta 
dans ce sens. Petit à petit, il prit le rythme du bord. Il adopta certains 
comportements des marins. Tout cela le distrayait de sa solitude. 

Au bout de plusieurs mois, le Beagle toucha le Brésil et Darwin comprit 


pourquoi il avait si ardemment désiré faire partie de l’expédition. Il fut ébloui 


par la variété inouïe de la faune et de la flore sauvages : le paradis pour un 
naturaliste. Tout y était différent de ce qu’il avait observé et collectionné en 
Angleterre. Un jour qu’il marchait en forêt, il observa un phénomène d’une 
étrangeté et d’une cruauté stupéfiantes : une colonne de minuscules fourmis 
noires, longue d’une centaine de mètres, dévorait tout sur son passage. Où 
qu’il se tournât, il observait la férocité de la lutte pour la survie dans cette 
jungle regorgeant de vie. En faisant son travail, il comprit rapidement que sa 
tâche allait être rude : tous les oiseaux, les papillons, les crabes et les 
araignées qu’il attrapait étaient extrêmement bizarres. Une partie de son 
travail consistait à choisir de façon judicieuse les échantillons à envoyer en 
Angleterre, mais comment discerner ce qui méritait d’être ramassé de ce qui 
ne l’était pas ? 

Il manquait de connaissances. Il passait des heures à étudier tout ce qui 
lui tombait sous les yeux lors de ses excursions et à prendre des notes 
détaillées. Il devait aussi organiser toutes ces informations, cataloguer ses 
spécimens et mettre de l’ordre dans ses observations. Cela représentait un 
travail colossal mais, à la différence des devoirs scolaires, cela le passionnait. 
Il s'agissait d’êtres vivants et non de vagues notions dans des livres. 

Tandis que le navire longeait la côte vers le sud, Darwin comprit qu’il 
existait dans l’intérieur du continent des régions où aucun naturaliste n’avait 
encore posé le pied. Pour observer le plus de formes de vie possible, il fit de 
grandes excursions dans la pampa argentine, accompagné seulement de 
quelques gauchos. Il y ramassa toutes sortes d’animaux étranges et des 
spécimens d’insectes inconnus. Comme à bord du Beagle, il s’intéressa aux 
mœurs des gauchos et les adopta. Chemin faisant, il fit face à de multiples 
dangers : Amérindiens en maraude, insectes venimeux, jaguars tapis dans la 
végétation. Mine de rien, il avait acquis un goût de l’aventure qui aurait 


choqué sa famille et ses amis. 


Au bout d’un an de voyage, à quelque 650 kilomètres au sud de Buenos 
Aires, Darwin fit sur une plage une découverte qui allait lui donner à réfléchir 
pendant des années. Il tomba sur de gros objets blancs encastrés dans une 
falaise. C’étaient des os énormes. Il attaqua le rocher à la pioche et fit extraire 
autant de fossiles qu’il put. Ils étaient d’une taille et d’une nature jamais 
rencontrées auparavant : les cornes et la cuirasse d’une sorte de tatou géant, 
d’énormes dents de mastodonte et, curieusement, une dent de cheval. Quand 
les Espagnols et les Portugais étaient arrivés en Amérique du Sud, il n’y avait 
pas de chevaux. Pourtant cette dent était très ancienne, précolombienne 
assurément. Cela posait une question : si ces espèces avaient disparu depuis 
longtemps, l’idée de la création de toutes les espèces d’un coup semblait 
illogique. Et surtout, comment tant d’espèces s’étaient-elles éteintes ? Est-ce 
que la vie sur la planète était dans un état continuel de flux et de reflux ? 

Quelques mois plus tard, il s’aventura dans la cordillère des Andes. À 
3 650 mètres d’altitude, il découvrit des coquillages fossiles et des dépôts de 
rochers marins, ce qui était surprenant à une pareille hauteur. Il les examina 
ainsi que la flore de la région et émit l’hypothèse que ces montagnes se 
dressaient jadis dans l’océan Atlantique. Une série d’éruptions volcaniques 
avaient dû hisser ces fossiles de plus en plus haut des milliers d’années 
auparavant. Bref, au lieu de trouver confirmation des récits de la Bible, 
Darwin tombait sur des preuves radicalement contraires. 

Au fil de son voyage, le naturaliste changeaïit profondément. Lui que le 
travail ennuyait profondément se démenait maintenant de l’aube au 
crépuscule ; il avait tant à explorer et à apprendre qu’il ne voulait pas perdre 
une minute. Il avait désormais un œil acéré pour identifier la faune et la flore 
d'Amérique du Sud. Il reconnaissait les oiseaux à leur chant, aux taches sur 
leurs œufs et à leur façon de s’envoler. Il notait et classait toutes ces 


informations de façon parfaite. Et surtout, son mode de pensée avait changé. 


Quand il observait quelque chose, il se documentait sur le sujet, rédigeait des 
notes, puis en tirait une théorie qu’il éprouvait avec de nouvelles observations 
et ainsi de suite. Grâce aux nombreux détails relevés dans le monde qu’il 
explorait, les idées lui venaient en foule. 

En septembre 1835, le Beagle quitta la côte pacifique de l’ Amérique du 
Sud et mit le cap à l’ouest pour rentrer en Europe. Sa première escale fut une 
série d’îles pratiquement inhabitées, les Galäpagos. Elles étaient déjà célèbres 
pour leur faune et leur flore, mais rien n’avait préparé Darwin à ce qu’il y 
trouva. Le capitaine FitzRoy lui donna une semaine pour explorer une des 
îles. Dès l’instant où Darwin débarqua, il comprit qu’il pénétrait dans un 
monde nouveau. Ce petit archipel grouillant de vie recélait des espèces que 
l’on ne trouvait nulle part ailleurs : la plage et les eaux peu profondes 
grouillaient de milliers d’iguanes marins noirs ; des tortues de plus de 200 kg 
se traînaient sur la côte ; des phoques, des pingouins et des cormorans aptères 
— espèces habituées aux eaux froides — vivaient sur cette île tropicale. 

En une semaine, le naturaliste releva sur cette île vingt-six espèces 
endémiques d’oiseaux. Il remplit ses bocaux de plantes, de serpents, de 
lézards, de poissons et d’insectes plus bizarres les uns que les autres. De 
retour à bord, il se mit à classer le nombre extraordinaire de spécimens qu’il 
avait ramassés. Il fut frappé par le fait que tous ou presque étaient d’espèces 
complètement nouvelles. Il fit alors une découverte plus remarquable encore. 
Les espèces différaient d’île en île, même lorsqu’elles n’étaient éloignées que 
de quatre-vingts kilomètres. Les carapaces des tortues portaient des dessins 
différents. Les pinsons n’avaient pas le même bec, chacun était adapté à la 
nourriture disponible sur son île. 

Et soudain, comme si quatre ans de voyage et d’observation avaient 
affûté sa capacité de réflexion, une théorie radicale se forma dans son esprit : 


il fit l'hypothèse que les Galäpagos avaient initialement émergé de l’océan 


grâce à des éruptions volcaniques, un peu comme les Andes. Au début, il ne 
s’y trouvait pas de vie. Petit à petit, des oiseaux de passage y avaient déposé 
des graines. Différents animaux étaient arrivés par la mer : des lézards et des 
insectes sur des bois flottés, des tortues et autres animaux marins par leurs 
propres moyens. Pendant des millénaires, chaque être vivant s’était adapté à 
la nourriture et aux prédateurs trouvés sur place, et avait profondément 
changé. Ceux qui n’avaient pas su s’adapter s’étaient éteints, comme les 
fossiles géants que Darwin avait extraits en Argentine. La lutte pour la vie 
était donc sans merci. La vie n’avait pas été créée sur ces îles une fois pour 
toutes par Dieu. Les créatures avaient en revanche évolué progressivement 
jusqu’à leur forme actuelle. Et ces îles représentaient un microcosme 
montrant comment l’ensemble de la planète s’était développé. 

Pendant son voyage de retour, Darwin commença à affiner sa théorie, 
tellement révolutionnaire dans ce qu’elle impliquait. Il venait de découvrir ce 
qui allait être l’œuvre de sa vie. 

En octobre 1836, le Beagle rentra en Angleterre après presque cinq ans 
de mer. Darwin se hâta de rentrer chez lui et, quand son père le vit, il fut 
stupéfié. Son fils avait complètement changé physiquement, sa tête semblait 
avoir grossi. Toute sa façon d’être était différente, il avait acquis un sérieux et 
une acuité de pensée qui se lisaient dans ses yeux. Où était le jeune homme 
distrait qui avait pris la mer cinq ans plus tôt ? Il était évident que le voyage 


avait transformé le corps et l’esprit de Charles Darwin. 


LES SECRETS DE LA MAÎTRISE 


« Il n’y a pas de maîtrise à la fois plus grande et plus humble que 
celle que l’on exerce sur soi. » 


LÉONARD DE VINCI 


Dans la vie des grands maîtres d’hier et d’aujourd’hui, on détecte une phase 
pendant laquelle leurs futurs pouvoirs se développent d’un coup, comme la 
chrysalide devient papillon. Cette période de leur vie, consacrée 
essentiellement à un apprentissage autodidacte, dure de cinq à dix ans et ne 
retient guère l’attention des biographes, car elle ne comporte ni grandes 
réalisations ni découvertes. Au cours de cette phase, les grands maîtres ne se 
distinguent guère de leurs contemporains. Intérieurement en revanche, leur 
esprit se transforme de façon discrète : il contient en germe tous leurs succès 
futurs. 

La façon dont les maîtres vivent cette phase dépend du fait qu’ils 
discernent intuitivement ce qui est vital pour leur développement. En 
observant la façon dont ils s’y sont pris, on peut tirer des leçons précieuses 
pour soi-même. L’étude attentive de leur vie révèle un schéma répétitif qui 
transcende les différents domaines et définit une sorte d’apprentissage idéal 
pour parvenir à la maîtrise. Pour comprendre ces schémas et les suivre à notre 
façon, nous devons assimiler le concept d’apprentissage et son importance. 

Dans l’enfance, l’homme s’imprègne de la culture qui l’entoure ; c’est 
une phase de dépendance beaucoup plus longue que pour les animaux. 
Pendant cette période, l’enfant apprend notamment à parler, à écrire, à 
compter et à raisonner, sous le regard aimant et attentif de ses parents et de 
ses enseignants. Il y a ensuite accumulation de savoirs par un apprentissage 
essentiellement livresque. Mais la connaissance de l’histoire, de la science et 
de la littérature est abstraite, et le processus d’acquisition est avant tout 
passif. Puis, généralement entre dix-huit et vingt-cinq ans, c’est l’entrée dans 
le monde impitoyable du travail, où chacun doit se débrouiller seul. 

Quand on quitte le stade juvénile de la dépendance, on n’est pas prêt à 
devenir totalement indépendant. On garde l’habitude d’apprendre grâce à des 


livres et à des enseignants, ce qui ne sert pratiquement à rien pour la phase 


pratique et autodidacte qui suit. On est encore bien naïf sur le plan relationnel 
et inapte aux combines politiciennes. Comme on doute encore de son identité, 
on croit que ce qui compte dans le monde du travail, c’est de se faire 
remarquer et de lier des amitiés. Mais ces illusions sont rapidement 
pulvérisées par les dures réalités de la vie. 

Si on s’adapte progressivement, on peut finir par trouver sa voie ; mais 
si l’on accumule les erreurs, on se crée des problèmes sans fin. On se laisse 
emberlificoter par des questions affectives et on manque de recul pour 
réfléchir et tirer les leçons de ses expériences. L’apprentissage doit, par 
définition, se dérouler de la façon que chacun estime personnellement la 
meilleure. Le fait de suivre à la lettre l’exemple ou les conseils des autres est 
contre-productif. C’est à cette période de la vie que l’on finit par proclamer 
son indépendance et que l’on détermine qui l’on est. Mais pendant cette 
phase autodidacte de l’éducation, tellement essentielle pour le succès futur, 
on doit tirer des leçons fondamentales pour éviter les erreurs courantes et 
gagner un temps précieux. 

Ces leçons sont valables dans tous les domaines et pour toutes les 
époques, car elles touchent le cœur de la psychologie humaine et du 
fonctionnement cérébral. Elles découlent d’un principe fondamental de la 
phase d’apprentissage, qui se réalise plus ou moins en trois temps. 

Le principe est simple et doit se graver dans notre esprit : le but de 
l’apprentissage n’est pas l’argent, une situation stable, un titre ou un diplôme, 
mais la transformation de l’esprit et du caractère ; c’est la première 
métamorphose sur le chemin de la maîtrise. On pénètre dans un secteur qui 
nous est inconnu. On est naïf et plein de préjugés sur ce monde nouveau. On 
a la tête pleine de rêves et d’images fantaisistes. On a du monde une idée 
subjective fondée sur des émotions, des doutes, et une expérience limitée. 


Progressivement, on s’immerge dans une réalité objective, faite de 


connaissances et de compétences qui permettent d’y réussir. On apprend à 
travailler avec les autres et à supporter la critique. On était impatient et 
dispersé, on devient discipliné et concentré, et on apprend à gérer la 
complexité. Au bout du compte, on arrive à la maîtrise de soi et de toutes ses 
faiblesses. 

Une évidence s’impose : il faut choisir les postes et les situations offrant 
les meilleures possibilités d'apprentissage. La connaissance pratique est un 
atout suprême qui permet de toucher des dividendes pour les décennies à 
venir. C’est beaucoup plus important qu’un poste trompeusement lucratif qui 
ne présente que de faibles opportunités d’apprentissage. On doit relever des 
défis qui permettent de s’améliorer et de s’endurcir le cuir en jugeant 
objectivement ce que l’on fait et en quoi on progresse. Il ne faut jamais 
choisir un apprentissage facile et confortable. 

En d’autres termes, on doit suivre les pas de Charles Darwin. On est seul 
au monde, embarqué pour une traversée dont dépend notre avenir. C’est le 
temps de la jeunesse et de l’aventure, de l’exploration du monde, de 
l’ouverture d’esprit. Chaque fois que l’on aborde en cours de carrière une 
phase d’apprentissage, on doit retrouver un côté juvénile et aventureux. 
Darwin aurait pu se montrer plus prudent, ramasser juste le nécessaire et 
passer davantage de temps à bord à étudier ce qu’il avait récolté, mais il a 
choisi d’explorer de façon active. Il serait ainsi devenu non pas un 
scientifique illustre, mais un aimable collectionneur. Il resta à l’affût des défis 
et s’aventura loin de son cadre familier. Il mesura ses progrès aux dangers 
qu’il affrontait et aux difficultés qu’il surmontait. Il voulut adopter cet état 
d’esprit et vivre l’apprentissage comme une métamorphose, non comme une 


morne adaptation au monde du travail. 


Les trois étapes de la phase d’apprentissage 


Nous venons de voir le principe qui doit guider nos choix ; réfléchissons à 
présent aux trois étapes essentielles de l’apprentissage, qui se recouvrent 
légèrement les unes les autres. Ces étapes sont : l’observation (mode passif), 
l’acquisition des connaissances (mode pratique) et l’expérimentation (mode 
actif). Il ne faut pas oublier qu’un apprentissage peut prendre des formes très 
différentes. Il peut se dérouler au même endroit pendant plusieurs années, ou 
se composer de différents postes en plusieurs lieux pour réunir des 
compétences très différentes. Il peut associer études supérieures et stages 
pratiques. Dans tous les cas, il est bon d’avoir à l’esprit les trois étapes, même 
si l’une ou l’autre peut faire l’objet d’une pondération plus importante en 


fonction de la nature du domaine concerné. 


Première étape : l'observation attentive — mode passif 


Quand on débute dans une carrière ou un milieu nouveau, on pénètre dans un 
monde qui a ses règles, ses procédures et sa dynamique relationnelle. Pendant 
des décennies et même des siècles, les professionnels y ont accumulé de 
l'expérience sur la façon de faire les choses, chaque génération bénéficiant de 
l’acquis des précédentes. En outre, chaque bureau, chaque atelier, chaque 
laboratoire a ses propres conventions, ses règles de comportement et ses 
normes de qualité. Chaque personne s’inscrit dans la pyramide hiérarchique. 
L’ensemble représente une réalité qui dépasse les besoins et les désirs de 
chacun. Par conséquent, quand on pénètre dans ce milieu, il faut d’abord 
observer et assimiler de façon aussi profonde que possible. La pire erreur que 
l’on puisse commettre pendant les premiers mois d’apprentissage, c’est de 
croire qu’il faut attirer l’attention, impressionner les gens et s’affirmer. Ce 
type d’attitude encombre l’esprit et le ferme à la réalité. L’attention dont on 


bénéficie est trompeuse. Elle n’est pas fondée sur des compétences ni sur 


quoi que ce soit de réel, et se retourne contre celui qui l’adopte. Tâchez au 
contraire d’accueillir la réalité et de vous y soumettre, en gardant un profil 
bas et en vous fondant dans le décor ; en demeurant passif, vous vous donnez 
une latitude pour observer. Débarrassez-vous des préjugés éventuels que vous 
aviez sur ce milieu à votre arrivée. Si vous devez impressionner les gens au 
cours de ces premiers mois, ce doit être par le sérieux de votre désir 
d'apprendre, et non votre hâte de vous hisser au sommet avant d’y être 
préparé. 

Dans ce nouveau milieu, vous observerez deux réalités essentielles. 
D'abord, vous analyserez les règles et procédures qui conduisent au succès, 
c’est-à-dire « c’est comme ça que l’on fait ici ». Certaines de ces règles vous 
seront dictées de façon explicite : ce sont les plus superficielles, 
essentiellement des questions de bon sens. Accordez leur votre attention. 
Mais plus importantes encore sont les règles non écrites, qui constituent la 
culture sous-jacente d’entreprise. Elles concernent le style et les valeurs 
considérés comme importants. Elles reflètent souvent le tempérament du 
dirigeant. 

On peut déchiffrer ces règles en observant ceux qui sont en train de 
s’élever dans la hiérarchie. Mieux encore, il faut observer le parcours des 
inadaptés et de ceux qui sont sanctionnés, voire licenciés. Leur exemple doit 
servir de mise en garde : qui les imite souffrira. 

La deuxième réalité à observer, c’est la dynamique de pouvoir existant 
au sein du groupe : qui est le vrai patron, par qui passe la communication ; 
qui monte et qui décline. (Pour en savoir plus sur l’intelligence sociale, se 
reporter au chapitre IV.) Ces procédures et ces usages ont beau être 
paralysants et contre-productifs, votre tâche n’est pas de les condamner d’un 
point de vue moral ni de vous plaindre, mais de les comprendre pour avoir 


une vision complète de la situation. Soyez comme l’anthropologue qui étudie 


une culture étrangère et se met au diapason de toutes ses nuances et 
conventions. Vous n’êtes pas là pour changer cette culture : vous risqueriez 
de vous faire tuer ou, en l’espèce, licencier. Plus tard, quand vous aurez 
acquis le pouvoir et la maîtrise, il vous reviendra de réécrire les règles ou de 
les détruire. 

Toutes les tâches que l’on vous confie, aussi subalternes soient-elles, 
présentent des opportunités pour observer votre milieu de travail. Aucun 
détail ne doit vous échapper. Tout ce que vous voyez et entendez doit être 
décodé. Avec le temps, vous apprendrez à voir et à comprendre une part plus 
importante de la réalité, qui vous échappait au début. Par exemple, quelqu’un 
à qui vous attribuiez initialement beaucoup de pouvoir s’avérera un cuistre 
tenu à l’écart des vraies décisions. Progressivement, vous jugerez au-delà des 
apparences. Tandis que vous accumulez des informations concernant les 
usages et le partage du pouvoir de votre nouvel environnement, vous 
commencez à analyser pourquoi ils existent et de quelle façon ils s’inscrivent 
dans les tendances générales du secteur. Après des mois d’attention sans 
faille, passez de l’observation à l’analyse : vous affinerez vos capacités de 
raisonnement. 

Nous voyons que Charles Darwin a clairement respecté ces étapes. En 
consacrant les premiers mois à étudier la vie du bord, il en a pénétré les règles 
tacites et a rendu plus productif le temps qu’il allait consacrer à la science. En 
s’adaptant à son environnement, il s’est épargné d’inutiles conflits qui 
auraient ultérieurement perturbé son travail, sans parler des tourments qu’il 
aurait endurés. Plus tard, il appliqua la même méthode avec les gauchos et les 
villages indigènes avec lesquels il entrait en contact. Cela lui permit d’étendre 
son domaine d’exploration et d’augmenter la quantité de spécimens qu’il 
ramassa. À un autre niveau, il a fait de lui-même un des observateurs de la 


nature les plus fins que le monde ait connu. En se libérant de tout préjugé sur 


la vie et ses origines, Darwin s’est entraîné à voir les choses telles qu’elles 
sont. Il n’a pas extrapolé à partir de ses observations tant qu’il n’avait pas 
accumulé suffisamment d’informations. C’est plus tard qu’il a généralisé et 
formulé sa théorie. En se soumettant aux contraintes bien réelles de son 
voyage, il en est venu à découvrir une des réalités les plus fondamentales de 
la nature : l’évolution des êtres vivants. 

Comprenons-nous bien : il y a plusieurs raisons dirimantes pour 
lesquelles vous devez suivre son exemple. En premier lieu, apprenez à tout 
connaître de votre milieu, vous pourrez vous y mouvoir avec aisance et éviter 
de coûteuses erreurs. Tel le chasseur, familiarisez-vous avec tous les détails 
de la forêt et de l’écosystème dans son ensemble, cela vous ouvrira davantage 
d’options en vue de votre survie et de votre succès. En second lieu, la 
capacité à observer un milieu qui ne vous est pas familier vous servira 
énormément toute votre vie. Vous prendrez l’habitude de faire taire votre ego 
et de poser votre regard sur l’autre et non sur votre nombril. À chaque 
nouvelle rencontre, vous noterez que la plupart des gens passent à côté de 
beaucoup de choses parce qu’ils ne pensent qu’à eux-mêmes. Vous serez 
attentif à la psychologie humaine, et renforcerez votre capacité de 
concentration. En dernier lieu, vous prendrez l’habitude d’observer d’abord, 
de fonder vos idées et vos théories sur ce que vous avez sous les yeux, puis 
d’analyser ce que vous avez découvert. Ce sera un atout décisif pour l’étape 


suivante de votre vie : la phase créative. 
Deuxième étape : l'acquisition de connaissances — mode 
pratique 


Après les mois d’observation initiale, vous parviendrez à la partie critique de 


l’apprentissage : la pratique en vue de l’acquisition de compétences. Toute 


activité humaine, toute entreprise et tout chemin de carrière supposent la 
maîtrise de certaines compétences. Dans certains domaines, c’est une 
évidence : par exemple l’utilisation d’un outil ou d’une machine, ou la 
création d’un objet physique. Dans d’autres domaines, c’est un mélange de 
physique et de mental : par exemple, l’observation et le ramassage de 
spécimens par Charles Darwin. Dans d’autres domaines enfin, les 
compétences sont plus générales comme la capacité de relation, de recherche 
et de classement de l’information. Dans la mesure du possible, ramenez ces 
compétences à des préceptes simples et fondamentaux : le cœur de ce en quoi 
vous devez exceller et les compétences que vous pouvez appliquer. 

Dans l’acquisition de toute connaissance, il y a un processus 
d’apprentissage naturel correspondant au fonctionnement du cerveau. Ce 
processus aboutit à ce que nous appellerons le savoir tacite : la sensation que 
telle ou telle action est difficile à décrire avec des mots, mais facile à 
exécuter. Et pour comprendre le fonctionnement de cet apprentissage, il est 
utile de se pencher sur le meilleur système jamais inventé pour se former et 
acquérir du savoir tacite : le système du compagnonnage au Moyen Âge. 

Ce système résolvait un problème précis : tandis que l’économie 
médiévale se développait, les maîtres de différents corps de métiers n’avaient 
pas assez de leur famille pour travailler dans leur atelier. Il leur fallait 
davantage de main-d’œuvre. Mais il ne servait à rien de recruter des gens qui 
pouvaient partir d’un jour à l’autre : il fallait du temps et de la stabilité pour 
que ces travailleurs maîtrisent le métier. Ainsi naquit le principe de 
l’apprentissage, selon lequel des jeunes de douze à dix-sept ans environ 
entraient dans un atelier avec un contrat qui les engageait pour sept ans. À 
l’expiration de ce délai, les apprentis devaient passer un test ou construire un 
chef-d'œuvre, prouvant leur qualification. S’ils étaient reçus, ils étaient 


nommés compagnons et pouvaient voyager à leur guise pour exercer leur art. 


Comme il n’existait à l’époque guère de livres ni de plans, les apprentis 
apprenaient leur métier en observant les maîtres et en les imitant aussi bien 
que possible. Ils apprenaïient sur le tas en répétant inlassablement les mêmes 
gestes, sans beaucoup d'instructions orales. (Le mot « apprenti » lui-même 
vient du latin prehendere, qui signifie « saisir avec la main ».) Comme les 
matières premières — textiles, bois, métaux, etc. — étaient coûteuses et qu’on 
ne pouvait les gâcher avec des essais purement didactiques, les apprentis 
passaient le plus clair de leur temps à travailler directement sur des matériaux 
qui seraient utilisés pour le produit final. Ils étaient donc tenus de se 
concentrer intensément sur leur ouvrage et de ne pas faire d’erreur. 

Si l’on totalisait le temps passé par les apprentis à se former ainsi, on 
obtiendrait un total de plus de dix mille heures, ce qui est suffisant pour 
arriver à une maîtrise parfaite du corps de métiers correspondant. L’efficacité 
de cette forme de savoir tacite se retrouve dans l’exécution des grandes 
cathédrales gothiques d’Europe, chefs-d’œuvre de beauté, d’habileté 
artisanale et de stabilité. Toutes furent construites sans plans ni livres. Ces 
cathédrales représentaient les compétences accumulées de nombreux artisans 
et ingénieurs. 

Ce que cela signifie est simple : le langage, oral et écrit, est une 
invention relativement récente. Bien avant son apparition, nos ancêtres 
avaient à acquérir des compétences variées : fabrication d’outils, chasse, etc. 
La façon naturelle d'apprendre, fondée essentiellement sur l’activité des 
neurones miroirs, était l’observation et l’imitation des autres, et la répétition 
de leurs actions pendant une durée importante. Notre cerveau est parfaitement 
adapté à cette forme d’apprentissage. 

Dans une activité comme le vélo, nous savons tous qu’il est plus facile 
de voir faire quelqu’un et de suivre son exemple que d’écouter ou de lire des 


instructions. Plus on fait et refait les bons gestes, plus cela devient facile. 


Même dans des domaines essentiellement mentaux, comme la 
programmation de logiciels ou les langues étrangères, il s’avère que la 
meilleure façon d’apprendre, c’est la pratique et la répétition : c’est le 
processus naturel d’apprentissage. On apprend une langue en la parlant le 
plus possible et non en lisant des livres et en avalant des théories. Plus on 
pratique et plus on parle couramment. 

Une fois enclenché ce processus, on entre dans un cycle de résultats 
accélérés, la pratique devenant de plus en plus facile et intéressante. On 
devient capable de pratiquer plus longtemps, ce qui améliore le niveau de 
compétence et rend la pratique plus gratifiante encore. Il faut donc se donner 
pour but d’atteindre ce cercle vertueux ; pour cela, il faut comprendre 
plusieurs principes de base sur ce qu’est une compétence. 

D'abord, il est vital de commencer par une compétence que vous 
maîtrisez déjà, et qui servira de base à l’acquisition des autres. Vous devez 
bannir de votre esprit l’idée que vous pouvez apprendre plusieurs 
compétences en même temps. Vous devez développer votre capacité de 
concentration, et comprendre que le fait de courir plusieurs lièvres à la fois 
démolira le processus. 

Ensuite, les phases initiales de l’apprentissage ont toujours quelque 
chose de fastidieux. Alors, plutôt que de fuir les répétitions lassantes, vous 
devez les accepter et les assumer. Les moments rebutants, inhérents au début 
de tout apprentissage, aguerrissent l’esprit, comme l’exercice physique par 
exemple. Trop de gens croient que tout doit être agréable dans la vie, cela les 
conduit à rechercher en permanence des distractions et court-circuite leur 
processus d’apprentissage. La face austère de la formation est un défi pour 
l’esprit : apprendrez-vous à vous concentrer et à surmonter l’ennui, ou 
succomberez-vous à un besoin infantile de gratification immédiate ? Comme 


dans l’exercice physique, vous pouvez même trouver dans cette austérité un 


plaisir pervers, sachant le profit que vous en tirerez ultérieurement. De toute 
façon, vous devez prendre l’ennui à bras-le-corps, sans tenter de l’éviter ni de 
le réprimer. Vous rencontrerez toute votre vie des tâches fastidieuses, vous 
devez développer votre capacité à les exécuter avec discipline. 

L’acquisition d’une compétence s’accompagne de modifications dans le 
cerveau qu’il est important de comprendre. Quand on aborde quelque chose 
de neuf, un grand nombre de neurones du cortex frontal (la zone de 
commande du cerveau la plus consciente et la plus élevée) sont excités et 
deviennent actifs, ce qui contribue au processus d’apprentissage. Le cerveau 
doit traiter une importante quantité d’informations nouvelles, et l’on se 
sentirait stressé et dépassé si seule une partie du cerveau était utilisée pour le 
faire. Pendant la phase initiale et quand on se concentre énergiquement sur la 
tâche, le cortex frontal augmente même de taille. Mais une fois que l’action 
concernée devient familière, les circuits qui en permettent l’exécution 
s’automatisent et le trajet nerveux correspondant à cette tâche est délégué à 
d’autres parties du cerveau, plus bas dans le cortex. Les neurones du cortex 
frontal mis en jeu au stade initial sont libérés pour de nouveaux 
apprentissages, et cette zone cérébrale retrouve sa taille normale. 

Au bout du compte, un réseau complet de neurones se met en place pour 
mémoriser cette unique tâche, c’est pourquoi on est encore capable de faire 
du vélo même si l’on ne touche pas une pédale pendant des années. Si on 
examine le cortex frontal de personnes qui ont maîtrisé quelque chose par 
répétition, cette partie du cortex s’avère remarquablement inactive quand la 
personne exécute cette action. Toute l’activité cérébrale se concentre dans des 
zones plus basses, et exige moins de contrôle conscient. 

Ce processus de mise en place d’un circuit ne peut avoir lieu si l’on est 
constamment distrait et que l’on passe sans cesse d’une tâche à l’autre. Dans 


ce dernier cas, les voies nerveuses spécialisées dans cette tâche ne sont jamais 


mises en place. Ce que l’on apprend est trop ténu pour demeurer gravé dans 
le cerveau. Mieux vaut consacrer deux ou trois heures de concentration totale 
à une compétence, qu’y passer distraitement huit heures. Vous devez être à ce 
que vous faites de façon aussi intense que possible. 

Une fois qu’une action est automatisée, vous avez l’espace mental 
suffisant pour vous observer vous-même quand vous la pratiquez. Il faut que 
vous utilisiez ce recul pour noter les faiblesses et les défauts qui nécessitent 
d’être corrigés : vous devez vous analyser vous-même. Il est également utile 
de recueillir autant que possible l’avis des autres et d’avoir des normes 
auxquelles comparer votre progression pour faire le point régulièrement. Les 
personnes qui n’apprennent jamais rien de nouveau n’acquièrent pas non plus 
le sens du relatif et de l’autocritique. Elles estiment qu’elles peuvent tout 
faire sans effort, et n’ont qu’un contact minime avec la réalité. Le fait de 
recommencer une tâche de nombreuses fois donne une conscience aiguë de 
ses propres incapacités et de ce que l’on peut accomplir au prix de plus de 
travail et d’effort. 

En poussant les choses assez loin, vous augmentez votre profit marginal 
à chaque cycle. Quand vous avez acquis un début de compétence, vous 
commencez à varier ce que vous faites et à découvrir des nuances dans ce que 
vous développez au travail, ce qui rend celui-ci plus intéressant. Comme de 
plus en plus d’éléments s’automatisent, votre esprit ne s’épuise plus dans 
l’effort et vous pouvez pratiquer de façon plus intensive, ce qui a pour effet 
l’acquisition en souplesse de nouvelles connaissances. Vous pouvez chercher 
des défis, des domaines nouveaux à conquérir tout en conservant un niveau 
d'intérêt élevé. Ce cycle s’accélérant, vous atteignez un niveau où l’esprit est 
totalement absorbé dans la pratique, et vous parvenez à une sorte de flux dont 
tout le reste est exclu. Vous devenez un avec l’outil ou l’instrument que vous 


apprenez. Une compétence ne saurait s’expliquer avec des mots ; elle s’inscrit 


dans le corps et le système nerveux : elle devient un savoir tacite. 
L’apprentissage de tout type de connaissance prépare profondément à la 
maîtrise. La sensation de fluidité, l’impression de faire partie de l’instrument 
sont des signes précurseurs des grandes joies qu’apporte la maîtrise. 

La pratique et le développement de toute compétence vous transforment 
tout entier. Vous vous découvrez de nouvelles capacités naguëre latentes, qui 
se révèlent au fur et à mesure que vous progressez. Vous vous épanouissez 
sur le plan affectif. Vous découvrez une nouvelle dimension au plaisir. Ce qui 
apporte une gratification immédiate apparaît alors comme une distraction, un 
divertissement creux qui n’aide qu’à passer le temps. Le vrai plaisir est lié au 
fait de relever des défis, d’avoir confiance dans vos capacités, d’acquérir 
l’aisance dans de multiples compétences et de faire l’expérience du pouvoir 
que cela confère. Vous devenez patient. L’austérité ne déclenche pas un 
besoin de distraction, mais plutôt un besoin de relever de nouveaux défis. 

Le temps nécessaire à l’acquisition d’une véritable maîtrise a beau 
dépendre du domaine envisagé et du talent de chacun, il se situe, d’après de 
nombreuses études, autour de 10 000 heures. Cette durée de pratique assidue 
pour atteindre un haut niveau s’applique notamment aux compositeurs, aux 
joueurs d’échec, aux écrivains et aux athlètes. Le chiffre « 10 000 » a quelque 
chose de magique. Il signifie en fait qu’indépendamment du domaine ou de la 
personne, c’est le temps nécessaire pour arriver à une modification 
significative du cerveau. À ce stade, l’esprit a appris à organiser et structurer 
de grandes quantités d’informations. Avec pareille accumulation de savoir 
tacite, il peut devenir créatif et même ludique. Le chiffre de 10 000 heures est 
certes élevé, mais il correspond en général à sept à dix ans de pratique 
soutenue : approximativement, la durée de l’apprentissage traditionnel. Bref, 
le fait de se concentrer sur un exercice ne peut que produire des résultats à 


terme. 


Troisième étape : l’expérimentation — mode actif 


Cette étape, la plus brève du processus, est une étape critique. Avec 
l’acquisition de compétences nouvelles et de confiance en soi, vous devez 
évoluer vers un mode plus actif d’expérimentation. Cela signifie par exemple 
la prise de responsabilités supplémentaires, le lancement de projets, 
l’exécution de travaux sujets à la critique de vos collègues et même du 
public. L’important est de savoir évaluer vos progrès et d’apprécier s’il existe 
des lacunes dans votre savoir. Vous vous observez en action, et vous 
comprenez comment réagir au jugement des autres. Êtes-vous capable de 
faire l’objet de critiques et de vous en servir de façon constructive ? 

Pour revenir à Charles Darwin, il commença à entrevoir pendant son 
fameux voyage les concepts qui allaient conduire à sa théorie de l’évolution. 
Il décida de s’en ouvrir à certaines personnes. À bord du Beagle, il 
commença par le capitaine dont il subit patiemment les crises de nerfs. 
Darwin se dit que telle serait sans doute la réaction du public : il devait se 
préparer à cette éventualité. Il écrivit à plusieurs scientifiques et sociétés 
savantes d'Angleterre. Leurs réactions prouvèrent qu’il avait levé un fameux 
lièvre, mais qu’il lui fallait approfondir ses recherches. Léonard de Vinci, de 
son côté, ayant fait des progrès dans l’atelier de Verrochio, se lança dans des 
expériences nouvelles et affirma son style personnel. Il fut surpris de 
constater que son maître était impressionné par sa créativité. Cela montra à 
l’élève qu’il approchaïit de la fin de son apprentissage. 

La plupart des gens attendent trop longtemps pour faire ce pas, en 
général parce qu’ils ont peur. Il est toujours plus facile d’apprendre les règles 
et de rester sur son terrain de prédilection. Souvent, il faut se forcer un peu 
pour oser certains actes et certaines expérimentations si l’on n’est pas certain 
d’être prêt. Testez votre caractère, dépassez vos peurs et prenez du recul pour 


juger votre travail : voyez-le à travers les yeux des autres. Cela vous donnera 


un avant-goût de la phase suivante, au cours de laquelle vos actions seront 
jugées en permanence. Votre apprentissage est achevé quand vous ressentez 
que vous n’avez plus rien à apprendre dans ce milieu. Il est alors temps de 
déclarer votre indépendance et de changer de crémerie pour continuer votre 
apprentissage et étendre le champ de vos compétences. Plus tard dans la vie, 
quand vous serez confronté à un changement de carrière ou au besoin 
d’acquérir de nouvelles connaissances, vous le ferez avec aisance, car cela 


sera devenu pour vous une seconde nature. Vous aurez appris à apprendre. 


Bien des personnes estimeront que les concepts d’apprentissage et 
d’acquisition de compétences sont des reliques ringardes d’une époque 
révolue où travailler était synonyme de « faire des choses ». Après tout, nous 
sommes aujourd’hui à l’âge de l’information et de l’informatique : la 
technologie est là pour faire à notre place les tâches répétitives exigeant de la 
pratique et de l’apprentissage ; il y a désormais tant de virtuel dans nos vies 
que le modèle du compagnonnage paraît obsolète. C’est tout au moins ce que 
les gens croient. 

En vérité, cette image de notre époque est totalement erronée, voire 
dangereuse. L’ère où nous venons d’entrer n’est pas celle où la technologie 
rend tout facile, mais une époque de complexité croissante qui touche tous les 
domaines. En affaires, la concurrence est de plus en plus intense, car 
mondialisée. L’homme d’affaires doit se familiariser avec un paysage 
beaucoup plus vaste que par le passé, ce qui impose plus de connaissances et 
de compétences. Dans le domaine scientifique, l’avenir ne s’oriente plus vers 
une spécialisation croissante, mais vers la pollinisation croisée entre les 


différents domaines, la pluridisciplinarité. Dans le domaine artistique, les 


goûts et les styles évoluent à un rythme accéléré. L’artiste doit gérer le 
changement et être capable de créer des formes nouvelles pour avoir toujours 
un coup d’avance sur la mode. Cela exige souvent d’avoir, outre la 
connaissance particulière de telle ou telle forme d’art, la connaissance des 
autres expressions artistiques et même scientifiques, et de l’actualité dans le 
monde entier. 

Dans toutes ces sphères, le cerveau humain est plus sollicité que jamais. 
Plusieurs domaines de connaissances recoupent constamment le nôtre et ce 
chaos est aggravé de façon exponentielle par les informations disponibles 
grâce à la technologie. Par conséquent, chacun doit posséder plusieurs formes 
de connaissances et une gamme de compétences dans des domaines 
différents ; il devient vital de savoir structurer de vastes quantités 
d'informations. L’avenir appartient à ceux qui apprennent le plus de 
compétences et les combinent de façon créative. Et le processus 
d’apprentissage, aussi virtuel soit-il, demeure le même. 

Déjà, un fossé se creuse entre ceux qui sont rompus au traitement de la 
complexité et ceux que cela dépasse. Les premiers parviennent à acquérir des 
compétences et à discipliner leur esprit, les seconds sont irrévocablement 
distraits par les médias et n’arrivent pas à se concentrer suffisamment pour 
apprendre. La phase d’apprentissage est plus pertinente et importante que 
jamais, et ceux qui sous-estiment ce concept risquent d’être laissés pour 
compte. 

Finalement, nous vivons dans une culture qui accorde de la valeur à 
l’intellect et au raisonnement verbal. On tend à croire que le travail manuel et 
la fabrication d’objets sont des compétences dépassées, réservées aux moins 
doués. Cette façon de voir est extrêmement contre-productive. Le cerveau 
humain a évolué en lien étroit avec la main. Beaucoup de nos techniques 


primales de survie dépendent d’une coordination fine et rapide entre la main 


et l’œil. Aujourd’hui encore, une vaste portion de notre cerveau est consacrée 
à gérer ces interactions. Quand nous travaillons de nos mains et que nous 
construisons quelque chose, nous apprenons à faire des gestes dans le bon 
ordre et à structurer nos pensées. Quand nous démontons quelque chose pour 
le réparer, nous acquérons des compétences dans la résolution de problèmes, 
compétences que nous pourrons par ailleurs appliquer largement. Même s’il 
ne s’agit que d’une activité secondaire, nous devons trouver le moyen de 
travailler de nos mains et d’apprendre le fonctionnement intime des machines 
et autres merveilles de technologie qui nous entourent. 

De nombreux maîtres de l’histoire ont eu l’intuition de cette connexion. 
Thomas Jefferson, lui-même passionné de bricolage et inventeur, avait la 
conviction que les artisans sont les meilleurs citoyens parce qu’ils 
comprennent comment les choses fonctionnent et ont un bon sens pratique : 
autant de qualités utiles pour répondre aux besoins de la cité. Jean Ingres était 
passionné de violon : il était convaincu que le fait d’occuper ses mains à 
jouer de la musique faisait de lui un meilleur peintre. 

D'une façon générale, quel que soit votre domaine d’activité, vous 
devez vous considérer comme un bâtisseur utilisant des matériaux ou des 
idées. Vous produisez dans votre métier quelque chose de tangible qui affecte 
les personnes de façon directe et concrète. Pour construire quelque chose de 
nouveau — maison, organisation politique, entreprise, film, etc. — vous devez 
en comprendre le processus de construction et posséder les compétences 
correspondantes. Vous êtes un artisan qui s’efforce d’atteindre le plus haut 
niveau de qualité. Pour ces raisons, vous devez vous soumettre à un 
apprentissage poussé. Vous ne pourrez rien faire de valable sur terre si vous 


ne vous êtes pas d’abord développé et transformé vous-même. 


LES STRATÉGIES POUR SUIVRE L'APPRENTISSAGE IDÉAL 


« Ne croyez pas que ce qu’il vous est difficile de maîtriser est 
humainement impossible ; et si c’est humainement possible, 
considérez que c’est à votre portée. » 


MARC AURËÈLE 


Tout au long de l’Histoire, les maîtres de différents domaines ont appliqué 
des stratégies variées pour suivre et achever un apprentissage idéal. Les huit 
stratégies ci-dessous sont des classiques, elles sont tirées de la vie de ces 
maîtres et illustrées d’exemples. Certains cas vous sembleront plus pertinents 
que d’autres ; chacun présente, sur le processus d’apprentissage lui-même, 
des vérités fondamentales qu’il vous serait profitable d’assimiler. 


1. Gagner moins pour apprendre plus 


En 1718, Josiah Franklin décida d’embaucher son fils Benjamin, âgé de 
douze ans, en qualité d’apprenti dans son entreprise familiale et lucrative de 
fabrication de bougies. Son idée était que Benjamin prenne sa succession, 
après sept ans d’apprentissage et une brève expérience. Mais Benjamin ne 
l’entendait pas de cette oreille. Il menaça de fuguer à bord d’un navire si son 
père ne lui laissait pas le choix du lieu où il ferait son apprentissage. Chat 
échaudé craint l’eau froide : le père avait déjà perdu un fils de cette façon, il 
s’inclina donc. Et à sa grande surprise, Benjamin décida de travailler dans 
l'imprimerie que son frère aîné venait d’ouvrir. Là, il lui faudrait travailler 
davantage, et l’apprentissage serait de neuf ans au lieu de sept. En outre, les 
imprimeries étaient des entreprises tristement célèbres pour leur fragilité, il 
était donc risqué de jouer son avenir dans ce secteur. Mais si tel était le choix 


de Benjamin, jugea le père, qu’il apprenne à ses dépens les réalités de la vie. 


Ce que le jeune Benjamin avait caché à son père, c’est qu’il voulait 
devenir écrivain. Dans l’atelier d'imprimerie, le plus clair de son travail serait 
manuel et il ferait fonctionner des machines. Mais à l’occasion, on lui 
demanderait de relire et de corriger une brochure ou un texte. Et il y aurait 
des livres neufs partout. Au bout de plusieurs années avec son frère aîné, 
Benjamin constata que parmi ses lectures favorites se trouvaient les journaux 
anglais à réimprimer. Il demanda à superviser l’impression de ces articles, ce 
qui lui donnait la possibilité d’étudier ces textes en détail et lui permit de 
s’inspirer de leur style dans son propre travail d’écriture. Pendant son 
apprentissage, il apprit à écrire de façon très efficace, et le métier 


d’imprimeur par-dessus le marché. 


En 1900, Albert Einstein sortit à vingt et un ans de l’École polytechnique 
fédérale de Zurich. Ses perspectives d’emploi étaient minces. Classé parmi 
les derniers, il n’avait aucune chance d’obtenir un poste d’enseignant. 
Soulagé de quitter l’université, il avait l’intention de travailler sur certains 
problèmes de physique qui le hantaient depuis des années. Il allait devoir se 
former tout seul sur la façon d’échafauder des théories et de faire des 
expériences de réflexion. Mais en attendant, il devait gagner sa vie. Son père 
lui offrit un poste d’ingénieur dans sa fabrique de dynamos à Milan, mais cet 
emploi n’allait guère lui laisser de temps libre. Un ami lui offrit un emploi 
bien rémunéré dans une compagnie d’assurances, mais ce travail risquait de 
l’abrutir et de lui prendre trop d’énergie pour le laisser réfléchir. 

Un an plus tard, un autre ami lui parla d’un poste qui se libérait au 
Bureau des brevets à Berne. Le salaire n’était pas faramineux, la position 


hiérarchique au bas de l’échelle et les heures de travail nombreuses ; la tâche 


était banale : elle consistait à étudier les demandes de brevets. Einstein sauta 
sur l’occasion, c’était exactement ce qu’il cherchait. Il serait chargé 
d’analyser la validité des demandes de brevet, dont beaucoup concernaient 
des aspects de la science qui l’intéressait. Ces demandes seraient comme des 
énigmes, ou des expériences de réflexion ; il pourrait essayer de visualiser la 
façon dont ces idées pourraient concrètement se traduire en inventions. Ce 
travail affinerait ses capacités de raisonnement. Au bout de plusieurs mois à 
ce poste, il devint si efficace dans ce jeu mental qu’il fut capable d’abattre en 
deux ou trois heures son travail de la journée ; cela lui laissait le reste de la 
journée pour ses propres réflexions. En 1905, il publia sa première théorie de 


la relativité, essentiellement rédigée au Bureau des brevets. 


Martha Graham (voir page 40 pour en savoir plus sur le récit de sa jeunesse) 
commença par apprendre la danse à la Denishawn School de Los Angeles 
mais, au bout de plusieurs années, elle estima qu’elle en savait assez et 
qu’elle avait besoin d’aller ailleurs pour améliorer ses performances. Elle vint 
à New York et, en 1924, obtint pour deux ans un contrat de danseuse dans un 
music-hall. Comme c’était bien payé, elle accepta : elle pourrait travailler sur 
ses propres idées pendant son temps libre. Vers la fin de son contrat, elle 
décida que c’en était fini pour elle des petits boulots. Ils la vidaient de son 
énergie créatrice et anéantissaient son désir de travailler pendant ses loisirs. 
En outre, elle avait le sentiment d’être esclave de son chèque mensuel. 

Elle se dit que l’important, quand on est jeune, c’est de s’habituer à se 
débrouiller avec peu d’argent et de profiter au mieux de son énergie juvénile. 
Pendant quelques années, elle enseigna la danse quelques heures seulement 
par semaine, juste pour survivre. Le reste du temps, elle s’entraînait dans un 
style de danse nouveau qu’elle voulait créer. Sachant que la seule alternative 


était de se faire exploiter dans un travail alimentaire, elle profitait au mieux 


de chaque minute libre et jeta en quelques années les bases d’une danse 


moderne totalement révolutionnaire. 


Comme on l’a vu au chapitre I (voir page 49), Freddie Roach mit fin à sa 
carrière de boxeur en 1986, et commença à travailler comme télévendeur à 
Las Vegas. Un jour, il retourna à la salle de sport où il avait été lui-même 
formé par l’entraîneur légendaire Eddy Futch. Il s’aperçut qu’il y avait 
beaucoup de boxeurs dont Futch ne s’occupait guère personnellement. Sans 
que personne ne le lui demande, Roach se mit à passer tous les après-midi 
dans la salle de sport, pour donner un coup de main. Comme cette activité 
était bénévole, il garda son poste au centre d’appel. Sa double activité lui 
laissait juste assez de temps pour dormir. C’était presque insupportable, mais 
il persévéra car il était en train d’apprendre le métier auquel il se savait 
destiné. Au bout de quelques années, il s’était fait remarquer par 
suffisamment de jeunes boxeurs pour ouvrir sa propre salle et il devint le plus 


grand entraîneur de boxe de sa génération. 


Selon une loi simple de la psychologie humaine, vos pensées tendent à se 
tourner vers ce à quoi vous attachez le plus d’importance. Si c’est l’argent, 
vous choisissez l’apprentissage le mieux payé. Forcément, ce genre de place 
comporte des contraintes car il faut mériter sa paie, souvent avant d’être 
vraiment prêt. Vous vous concentrez sur vous-même, sur vos doutes, sur le 
besoin de plaire et de vous faire remarquer par les bonnes personnes et non 
sur l’acquisition de compétences. Comme il serait fatal de commettre des 
erreurs et d’en tirer les conséquences, vous vous montrez prudent, voire 


timoré. Avec le temps, vous vous habituez à être bien payé et c’est en 


fonction de cette priorité que vous décidez où aller, que penser et que faire. 
Au bout du compte, le temps que vous n’avez pas consacré à l’apprentissage 
de connaissances vous rattrape et le réveil est douloureux. 

En fait, il faut que vous accordiez à la qualité de l’apprentissage une 
priorité absolue. C’est cela qui conduit à faire les bons choix. Il vous faut 
donc opter pour la situation qui offre le plus de possibilités de formation, et 
notamment de travail sur le terrain. Choisissez un poste où il y a des 
collègues et des mentors capables de servir d’exemple et de transmettre leur 
savoir. Un travail médiocrement payé offre l’avantage annexe de vous 
habituer à vous en sortir avec pas grand-chose : cela sert toujours dans la vie. 
Si vous faites votre apprentissage surtout pendant votre temps libre, 
choisissez un poste qui vous permette de survivre, éventuellement en 
améliorant votre agilité mentale, mais aussi qui vous laisse le temps et 
l’espace mental pour accomplir votre propre travail. Ne rejetez pas d’emblée 
un stage non payé. En fait, le plus sage est souvent de trouver le mentor idéal 
et de lui proposer d’être son assistant bénévole. Ces mentors, heureux 
d’exploiter un esprit vif et jeune, transmettent fréquemment les vraies ficelles 
du métier. Au bout du compte, en donnant à l’apprentissage une priorité, vous 
vous préparez pour le stade de l’expansion créatrice, et l’argent viendra de 


lui-même. 


2. Élargir ses horizons 


Pour l’écrivaine Zora Neale Hurston (1891-1960), l’enfance fut un véritable 
âge d’or. Elle grandit à Eatonville (Floride), bourgade qui constituait une 
sorte d’anomalie dans le sud des États-Unis. Elle avait été fondée dans les 
années 1880 comme une banlieue noire, gouvernée et gérée par ses habitants. 


Ceux-ci étaient donc les seuls responsables pour leurs luttes et leurs 


souffrances. Pour Zora, le racisme ne voulait rien dire. Elle était vive et 
décidée et elle passait beaucoup de temps toute seule à se promener en ville. 

À l’époque, elle avait deux passions. D’abord, elle aimait les livres et la 
lecture. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main, avec une préférence 
pour les mythologies grecque, romaine et scandinave. Elle s’identifiait aux 
personnages les plus puissants : Hercule, Ulysse, Odin. Ensuite, elle 
consacrait beaucoup de temps à écouter ses voisins raconter des anecdotes 
glanées sous les vérandas, les ragots et autres contes populaires, dont 
beaucoup remontaient à l’époque de l’esclavage. Elle aimait la façon dont ces 
gens racontaient, la richesse de leurs métaphores, la clarté de leurs leçons. 
Dans son esprit, les mythes grecs et les épisodes des habitants d’Eatonville se 
fondaient en une seule réalité : une mise à nue de la nature humaine. Quand 
elle marchait seule, son imagination s’envolait et elle se racontait à elle- 
même d’étranges récits. Un jour, elle écrirait tout cela et deviendrait 
l’Homère d’Eatonville. 

En 1904, elle perdit sa mère et ce fut la fin brutale de l’âge d’or. C’était 
sa mêre qui avait toujours protégé Zora de son père, qui la trouvait bizarre et 
peu attachante. Dans sa hâte de lui faire quitter la maison, il la mit en pension 
à Jacksonville. Quelques années plus tard, il cessa de payer les frais de 
scolarité et, en gros, l’abandonna. Pendant cinq ans, elle erra d’un parent à 
l’autre. Elle fit toutes sortes de petits boulots pour gagner sa vie, 
essentiellement des travaux domestiques. 

Repensant à son enfance, elle se souvint d’une période où elle avait de 
plus en plus ouvert son cœur sur d’autres cultures et leur histoire, et apprit la 
sienne. Il semblait ne pas y avoir de limites à ce qu’elle pouvait explorer. À 
présent, c’était tout le contraire. Affectée par le surmenage et la dépression, 
elle avait le sentiment d’être coincée, elle ne pensait plus qu’à son petit 


monde et à son malheur. Bientôt, elle n’eut d’autre perspective que de 


continuer à faire des ménages. Paradoxalement, l’esprit de l’homme est 
foncièrement libre. Il peut voyager sans entrave dans le temps et l’espace. Si 
Zora assignait des barrières à son esprit, ce serait de sa faute. Aussi 
impossible que cela paraisse, elle ne parvenait pas à abandonner son rêve de 
devenir écrivaine. Pour le réaliser, il fallait qu’elle s’éduque elle-même et 
conserve la plus grande largeur de vue, par tous les moyens nécessaires. Un 
écrivain a besoin de connaître le monde. Donc, Zora Neale Hurston entreprit 
une des plus remarquables formations autodidactes jamais observées. 

Comme elle n’arrivait à trouver que des ménages pour vivre, elle se 
débrouilla pour travailler chez les blancs les plus riches de la ville, qui 
possédaient quantité de livres. En volant du temps çà et là, elle arrivait à lire 
furtivement et à apprendre par cœur des passages qui nourrissaient son 
intellect pendant son temps libre. Un jour, elle découvrit dans une poubelle 
un exemplaire de Paradis perdu, de Milton. Un véritable trésor pour elle ! 
Elle l’emporta partout avec elle, le lut et le relut. Son esprit ne resta pas oisif, 
elle forgea ainsi sa propre éducation littéraire. 

En 1915, elle devint femme de chambre de la chanteuse d’une troupe 
d’artistes ambulants, tous blancs. Beaucoup auraient considéré ce travail 
comme tristement subalterne, mais pour Zora, ce fut un don du ciel. 
Beaucoup des membres de la troupe étaient très cultivés ; il y avait partout 
des livres à lire, et des conversations intéressantes à entendre. Grâce à une 
observation attentive, elle comprit ce qui passait pour de la sophistication 
dans le monde des blancs et la manière dont elle pouvait les charmer avec ses 
anecdotes d’Eatonville et ses connaissances en littérature. Dans le cadre de 
son poste, elle reçut une formation de manucure. Plus tard, elle en profita 
pour trouver du travail dans des salons de coiffure à Washington, près du 
Capitole. Parmi les clients se trouvaient des hommes politiques en vue, qui 


bavardaient devant elle comme si elle n’était pas là. C’était presque aussi 


bien que les livres : elle apprit des tas de choses sur la nature humaine, le 
pouvoir et la dynamique interne du monde des blancs. 

Son univers s’étendait lentement, mais elle était encore très limitée 
quant au choix des emplois et des livres à sa portée, et des gens qu’elle 
pouvait fréquenter. Elle apprenait des choses, mais son savoir n’était pas 
structuré. Elle jugea qu’il lui fallait suivre des études, car elle ignoraïit tout de 
la discipline intellectuelle. Elle aurait pu tenter d’obtenir un diplôme en 
fréquentant plusieurs cours du soir, mais ce qu’elle souhaitait vraiment, 
c'était récupérer ce que son père lui avait enlevé. Elle avait vingt-cinq ans, 
mais on lui en donnait moins ; en se rajeunissant de dix ans sur sa demande 
d'inscription, elle parvint à s’inscrire en première année d’un lycée gratuit du 
Maryland. 

Il fallait qu’elle profite au mieux de cet enseignement, son avenir en 
dépendait. Elle lut de nombreux livres en plus de ceux de son programme et 
s’appliqua particulièrement à ses rédactions. Grâce au charme qu’elle avait 
acquis au fil des ans, elle lia amitié avec des enseignants et professeurs, et se 
fit des relations qui lui avaient jusque-là échappé. Elle parvint ainsi, quelques 
années plus tard, à rentrer à l’université Howard, principal établissement 
d’études supérieures pour les noirs. Elle fit la connaissance de membres du 
milieu littéraire noir. Grâce à la discipline acquise sur les bancs de l’école, 
elle se mit à écrire des nouvelles. Avec l’aide d’une de ses relations, elle fit 
publier une nouvelle dans une prestigieuse revue littéraire de Harlem. 
Saisissant une occasion qui se présentait, elle décida de quitter Howard et de 
s’installer à Harlem, où vivaient les principaux artistes et écrivains noirs. 
Cela ajouta une dimension nouvelle au monde qu’elle se sentait enfin capable 
d'explorer. 

Avec le temps, Zora Hurston avait appris à connaître les gens importants 


— noirs et blancs — et à leur faire bonne impression. Maintenant qu’elle était à 


New York, elle profita à fond de ce talent et s’attacha plusieurs riches 
mécènes blancs. L’un d’eux lui donna la possibilité de s’inscrire au Barnard 
College, où elle put achever un premier cycle universitaire. Elle y fut la 
première et la seule noire à y étudier. Elle avait appris à développer une 
stratégie de mouvement pour élargir ses horizons : le monde peut rapidement 
se fermer si on reste dans son coin. Elle accepta donc cette offre. Les 
étudiants blancs à Barnard furent intimidés par sa présence : elle possédait 
des connaissances telles qu’ils se sentaient largement dépassés. Plusieurs 
professeurs de la faculté d’anthropologie succombèrent à son charme et 
l’envoyèrent dans le sud des États-Unis pour y recueillir des contes et 
anecdotes populaires. Elle profita de ce voyage pour découvrir des pratiques 
rituelles dont le hoodoo, version du vaudou la plus répandue parmi les noirs 
des campagnes. Elle souhaitait approfondir sa connaissance de la culture 
noire dans toute sa richesse et sa variété. 

En 1932, la crise faisant rage à New York, ses perspectives d’emploi 
s’amenuisèrent ; elle décida de rentrer à Eatonville. Elle pouvait y vivre pour 
pas grand-chose et l’atmosphère du lieu était pour elle une source 
d'inspiration. Elle emprunta de l’argent à quelques amis et s’attela à la 
rédaction de son premier roman. Les multiples expériences de son long 
apprentissage resurgirent de son subconscient : souvenirs d’enfance, livres 
glanés çà et là, aspects sombres de l’âme humaine, études anthropologiques, 
rencontres multiples qui l’avaient intensément marquée... Son roman 
Jonah’s Gourd Vine évoque ses relations avec ses parents, mais c’était en 
réalité la quintessence de tout le travail de sa vie. L’inspiration jaillit pendant 
plusieurs mois d’une rare intensité. 

L’ouvrage fut publié l’année suivante et connut un succès retentissant. 


Pendant quelques années, elle produisit plusieurs autres romans à une 


cadence échevelée. Elle devint l’écrivaine noire la plus célèbre de son époque 


et la première à vivre de sa plume. 


La vie de Zora Neale Hurston montre de la façon la plus claire ce qu’est 
véritablement la phase d’apprentissage : personne n’est en mesure de vous 
aider ni de vous donner des indications. 

En fait, tout est contre vous. Si l’on souhaite entrer en apprentissage, 
apprendre et s’orienter vers la maîtrise, il ne faut compter que sur soi-même, 
et faire preuve de la plus grande énergie. Quand on commence cette 
initiation, on se situe en général tout au bas de l’échelle. On n’a, de par son 
statut, qu’un accès limité au savoir et aux personnes. Si on se laisse aller, on 
accepte son statut et on s’identifie à lui, surtout si l’on vient d’un milieu 
défavorisé. Comme Zora Hurston, il faut se battre contre toutes les limites et 
chercher opiniâtrement à élargir ses horizons. (Dans toute situation 
d’apprentissage, il faut tenir compte de la réalité, mais cela ne signifie pas 
forcément rester au même endroit.) Un bon début est de lire des livres et des 
documents qui dépassent le cadre imposé. En s’ouvrant aux idées du monde 
entier, on devient de plus en plus avide de connaissances ; on trouve de plus 
en plus difficile de se contenter d’un cagibi exigu, et c’est un peu le but de la 
manœuvre. 

Les gens qui font partie du même domaine que vous ou de votre cercle 
rapproché sont des mondes en soi : leur histoire et leurs points de vue 
élargissent naturellement vos horizons, et développent vos aptitudes 
relationnelles. Fréquentez des personnes aussi différentes que possible. Ces 
cercles grandiront progressivement. Tout type d’éducation extrascolaire 


ajoutera à cette dynamique. Cherchez opiniâtrement à vous ouvrir au 


maximum. Quand vous sentez que vous vous repliez sur un cercle donné, 
secouez-vous et cherchez de nouveaux défis, comme Zora Hurston quand elle 
quitta Howard pour Harlem. Fort de ce nouvel élargissement, vous 
redéfinirez les limites de votre monde. Les idées et les opportunités viendront 


inévitablement à vous et votre apprentissage progressera de façon naturelle. 


3. Retrouver un sentiment d’infériorité 


Quand il était au lycée à la fin des années 1960, Daniel Everett se sentait un 
peu perdu. Il tournait en rond dans une petite ville frontière de Californie, 
Holtville. Il avait grandi là, mais se sentait totalement étranger au style de vie 
des cow-boys locaux. Comme on l’a vu au chapitre I (voir page 40), Everett 
avait toujours été attiré par la culture mexicaine représentée par les 
travailleurs immigrés vivant en banlieue. Il aimait leurs rituels et leur style de 
vie, le son de leur langue et de leurs chants. Everett était doué pour les 
langues et il apprit l’espagnol assez vite, ce qui lui donna accès à ce milieu. 
La culture des Chicanos lui faisait entrevoir que le monde devait être plus 
intéressant en dehors d’Holtville. Mais il désespérait de jamais en sortir. Il 
commença à se droguer, seule échappatoire à sa portée. 

À l’âge de dix-sept ans, il fit la connaissance de Keren Graham, une 
camarade de lycée, et tout changea pour lui. Keren avait passé le plus clair de 
son enfance dans le nord-est du Brésil, où ses parents étaient des 
missionnaires chrétiens. Il aimait passer du temps avec cette jeune fille et 
l’écouter narrer sa vie au Brésil. Il rencontra sa famille, qui l’invita 
régulièrement à dîner. Il admirait leur détermination et leur dévouement à la 
cause missionnaire. Quelques mois plus tard, il devint chrétien évangéliste et, 
au bout d’un an, Keren et lui se marièrent. Leur intention était de fonder une 


famille et de devenir eux-mêmes missionnaires. 


Everett commença ses études supérieures au Moody Bible Institute à 
Chicago et obtint une licence de missions étrangères ; en 1976, sa femme et 
lui s’inscrivirent au Summer Institute of Linguistics (SIL) — institution 
chrétienne qui apprenait aux futurs missionnaires les langues indigènes pour 
traduire la Bible et diffuser l’Évangile. À l’issue de ce cycle, sa famille (qui 
comptait désormais deux enfants) et lui-même furent envoyés dans un camp 
du SIL en pleine jungle, dans la région du Chapas, au sud du Mexique, pour 
se préparer aux rigueurs de la vie missionnaire. Avec sa famille, il passa un 
mois dans un village et apprit le dialecte maya qu’on y parlait. Everett fut 
brillamment reçu à ses examens. Voyant son succès, les enseignants du SIL 
décidèrent de lui proposer, ainsi qu’à sa famille, le défi suprême 
l'installation dans un village pirahä, en plein cœur de la selva amazonienne. 

Les Pirahàä comptent parmi les plus anciens habitants de l’Amazonie. 
Quand les Portugais arrivèrent dans la région au début du xvi* siècle, la 
plupart des tribus apprirent le portugais et adoptèrent les façons des 
Européens, mais les Pirahà résistèrent et se retirèrent plus loin dans la forêt. 
Ils vivaient totalement isolés, sans guère de contact avec l’extérieur. Quand 
les missionnaires arrivèrent dans leurs villages dans les années 1950, il ne 
restait que quelque 350 Pirahà, dispersés dans la région. Les missionnaires 
qui avaient tenté d’apprendre leur langue jugèrent la tâche impossible. Les 
Pirahà ne parlaient pas le portugais, ils ne connaissaient pas l’écriture et leurs 
mots, aux oreilles d’un Occidental, semblaient tous pareils. Le SIL avait 
envoyé un couple en 1967 pour apprendre leur langue et traduire une partie 
de la Bible en pirahä, sans aucun résultat. Après plus de dix ans 
d’acharnement, les deux missionnaires faillirent devenir fous et souhaïitèrent 
partir. Apprenant cela, Everett s’empressa d’accepter le défi. Sa femme et lui 


étaient décidés à être les premiers à percer le secret de la langue pirahà. 


La famille Everett arriva dans un village pirahà en décembre 1977. Les 
premiers jours, Daniel fit appel à toutes les stratégies qu’on lui avait 
apprises : par exemple, attraper un bâton et demander quel était son nom, puis 
le jeter et demander comment on décrivait le geste. En quelques mois, il fit 
des progrès remarquables pour apprendre le vocabulaire de base. La méthode 
apprise au SIL fonctionnait et il travaillait avec diligence. Chaque fois qu’il 
apprenait un mot nouveau, il l’écrivait sur des fiches de 12 cm x 7 cm qu’il 
enfilait sur une ficelle accrochée à sa taille, afin de répéter ces mots avec les 
villageois. Il tentait d’utiliser mots et phrases dans différents contextes, ce qui 
faisait parfois rire ses interlocuteurs. Quand il se sentait découragé, il 
observait les enfants qui apprenaient à parler avec facilité. Si eux en étaient 
capables, pourquoi pas lui ? se demandait-il. Mais chaque fois qu’il croyait 
avoir appris davantage de phrases, il avait la pénible sensation de ne faire 
aucun progrès. Il commença à comprendre l’exaspération du couple qui les 
avait précédés. 

Par exemple, il entendait sans cesse un mot qui semblait vouloir dire 
« tout de suite », comme dans « l’homme vient tout juste de partir ». Plus 
tard, en l’entendant dans différents contextes, il comprit que ce mot se référait 
au moment précis où quelque chose apparaît ou disparaît : une personne, un 
son, n’importe quoi. Cette expression évoquait en réalité un moment 
passager ; et cela sembla éveiller un écho chez les Pirahà. La simple 
expression « tout de suite » n’épuisait pas la riche signification du mot 
correspondant en pirahä. Il s’aperçut qu’il en était de même pour toutes sortes 
de mots qu’il croyait avoir compris. Il se rendit compte progressivement que, 
contrairement à toutes les théories linguistiques qu’on lui avait enseignées, il 
y avait probablement des éléments sémantiques qui n’existaient pas dans 


cette langue. Par exemple, les Pirahà n’avaient pas de nombres, de droite ni 


de gauche, ni de mots simples pour désigner des couleurs. Qu’est-ce que cela 
signifiait ? 

Après plus d’un an de séjour, il décida un jour d’accompagner quelques 
hommes dans la jungle et, à sa grande surprise, il découvrit un tout autre 
aspect de leur existence et de leur langue. Ils agissaient et parlaient de façon 
différente ; ils employaient des formes différentes de communication, par 
exemple avec des sifflements complexes qui remplaçaient manifestement la 
langue parlée, mais leur permettaient d’être plus discrets dans leurs parties de 
chasse. Leur capacité à se déplacer dans cet environnement dangereux était 
impressionnante. 

Soudain, tout s’éclaira pour Everett : son problème résidait dans le fait 
qu’il s’était limité à la vie au village pour apprendre cette langue. Celle-ci ne 
pouvait être séparée de leurs techniques de chasse, de leur culture et de leurs 
habitudes quotidiennes. Il avait inconsciemment cultivé un sentiment de 
supériorité vis-à-vis de ces gens et de leur style de vie : il vivait parmi eux à 
la manière d’un entomologiste qui étudie des fourmis. Son incapacité à percer 
le secret de leur langue prouvait les lacunes de sa méthode. S’il voulait 
apprendre à parler pirahä comme les enfants, il fallait qu’il devienne l’un 
d’entre eux : qu’il dépende d’eux pour sa survie, qu’il participe à leurs 
activités quotidiennes, qu’il s’intègre à leurs cercles de relations, bref, qu’il se 
sente inférieur à eux et dépende de leur soutien. (Le fait de perdre tout 
sentiment de supériorité allait le conduire à une crise intérieure : il perdit la 
foi dans son rôle de missionnaire et quitta définitivement l’Église.) 

Il se mit à appliquer sa stratégie à tous les niveaux, pénétrant alors un 
pan de leur vie qui lui était resté inconnu jusqu’alors. Bientôt, de nombreuses 
idées lui vinrent à propos de leur étrange langue. Les particularités 
linguistiques des Pirahà reflétaient le caractère unique de leur culture, fruit 


d’un long isolement. En partageant leur vie comme s’il était l’un de leurs 


enfants, il parvint à vivre ce langage de l’intérieur et fit des progrès en pirahà 


comme aucun de ses prédécesseurs. 


À la suite de cet apprentissage dans la jungle amazonienne, Daniel Everett 
allait faire une carrière de linguiste révolutionnaire : il découvrit des vérités 
qui eurent un retentissement dépassant largement son domaine d’études. Ce 
qui empêche les gens d’apprendre, fût-ce quelque chose d’aussi difficile que 
le pirahà, ce n’est pas le sujet lui-même, car l’esprit humain a des capacités 
sans limites, mais c’est plutôt certains handicaps d’apprentissage qui tendent 
à envahir et à paralyser notre esprit quand nous prenons de l’âge. C’est un 
mélange de suffisance et de supériorité qui se met en place chaque fois que 
nous rencontrons quelque chose qui nous est étranger, doublé d’une rigidité 
acquise à l’école et en famille. Quand on a la certitude de savoir, on se ferme 
l’esprit. On n’admet que le reflet de vérités précédemment acceptées. Ce 
sentiment de supériorité et ce rejet sont souvent inconscients et découlent 
d’une peur de la différence et de l’inconnu, et de ce que l’on se prend 
facilement pour un parangon d’impartialité. 

Les enfants ne souffrent pas de ce genre de handicap. Ils dépendent des 
adultes pour leur survie et se sentent spontanément inférieurs. Cette position 
leur confère naturellement une soif d’apprendre. Par l’apprentissage, ils 
peuvent combler le fossé et se sentir moins impuissants. Leurs esprits sont 
complètement ouverts, ils savent faire attention ; c’est pourquoi les enfants 
apprennent si vite et de façon si profonde. À la différence des autres animaux, 
l’homme conserve sa néoténie — caractéristiques mentales et physiques de 
l’immaturité — jusqu’à l’âge adulte. Maïs nous gardons la capacité de 


retrouver notre esprit d'enfance, surtout dans les moments où il nous faut 


apprendre quelque chose. Jusqu’à cinquante ans et bien au-delà, nous avons 
la capacité de retrouver un sentiment d’émerveillement, de curiosité et de 
jeunesse pour des apprentissages. 

Comprenons-nous bien : quand on arrive dans un nouvel environnement, 
il faut apprendre et intégrer tout ce qui est possible. À cet effet, nous devons 
tâcher de retrouver notre sens infantile d’infériorité : l’impression que les 
autres en savent plus long que nous et que l’on dépend d’eux pour apprendre 
et mener à bien notre apprentissage. Jetons aux orties nos préjugés sur tel 
milieu ou tel domaine, libérons-nous de toute suffisance. Chassons nos 
craintes. Échangeons avec les autres et immergeons-nous dans leur culture 
aussi profondément que possible. Soyons curieux. Assumons notre sentiment 
d’infériorité, cela nous ouvrira l’esprit et nous donnera soif d’apprendre. 
Cette attitude n’est bien sûr que provisoire. En ressentant cette dépendance, 
on peut en apprendre suffisamment, en cinq ou dix ans, pour pouvoir 


proclamer notre indépendance et « entrer dans l’âge adulte ». 


4. Faire confiance au processus 


Cesar Rodriguez, né en 1959 et dont le père était officier de carrière dans 
l’armée américaine, choisit d’entrer à la Citadel, l’Académie militaire de 
Caroline du Sud, sans avoir l’intention d’ailleurs de suivre les traces de son 
père. Il se dirigeait plutôt vers une carrière dans les affaires, mais estimait 
qu'ayant besoin de discipline, il trouverait à la Citadel un encadrement strict. 
Un matin de 1978, pendant sa deuxième année, Rodriguez apprit par un 
camarade de chambrée que celui-ci allait passer un examen commun organisé 
par l’armée, la marine et l’armée de l’air pour recruter de futurs aviateurs. 
Rodriguez décida de l’accompagner et passa l’examen, juste pour voir. 


Quelques jours plus tard, il eut la surprise d’être averti par l’armée de l’air 


qu’il était accepté en tant qu’élève pilote. La formation initiale, qui devait se 
dérouler à la Citadel même, consistait à prendre des leçons de vol sur un 
Cessna. Imaginant que cela serait amusant, il se lança dans ce programme 
sans savoir vraiment jusqu’à quel niveau il le suivrait. Il passa les premiers 
examens haut la main. Il goûtait le défi intellectuel et la tension sans faille 
exigée par le pilotage. Peut-être l’étape suivante vaudrait-elle la peine de s’y 
intéresser. Une fois diplômé de la Citadel, en 1981, il fut envoyé pour dix 
mois à la base aérienne de Vance (Oklahoma), à l’école de formation des 
pilotes. 

Là, le rythme changea. L’entraînement se faisait à bord d’un avion à 
réaction subsonique, le T-37. Il fallait porter un casque de cinq kilos et un 
parachute de dix-huit kilos. Le poste de pilotage était insupportablement 
exigu et étouffant. L’instructeur, collé à l’élève sur le siège voisin, surveillait 
chacun de ses gestes. Le stress, la chaleur et l’épreuve physique du vol à 
grande vitesse faisaient trembler Rodriguez, qui transpirait à grande eau. Il 
avait l’impression que l’avion le secouait et le bousculait pendant tout le vol. 
En outre, le pilotage d’un avion à réaction exige la surveillance simultanée de 
nombreux paramètres. 

Lorsqu'il travaillait sur simulateur, il gardait une confiance relative en 
lui-même, et avait l’impression de maîtriser la situation. Mais dès qu’il 
s’attachait dans son T-37, il ne pouvait s'empêcher de paniquer : son esprit 
n’arrivait pas à traiter toutes les informations en même temps, et il avait du 
mal à définir la priorité des tâches qui lui incombaient. Au bout de quelques 
mois d’entraînement, il obtint des notes éliminatoires sur deux vols 
consécutifs et, à sa consternation, fut bloqué à terre une semaine entière. Il 
n’était pas peu fier d’avoir jusque-là toujours réussi et c’était la première fois 
qu’il connaissait l’échec. Or, il risquait bel et bien de se faire renvoyer. 


Soixante-dix élèves avaient commencé le même cours que lui mais, 


pratiquement chaque semaine, il y avait des renvois. Le processus de 
sélection était implacable. Il craignait d’être le suivant sur la liste, et toute 
décision de renvoi était irrévocable. Quand il aurait de nouveau l’autorisation 
de voler, il n’aurait pas trente-six opportunités pour se rattraper. Il faisait déjà 
de son mieux. En quoi s’était-il donc trompé ? Peut-être qu’inconsciemment, 
il s’était laissé intimider par le processus de vol lui-même. À présent, il avait 
encore plus peur d’échouer. 

Il se remémora ses années de lycée. En dépit de sa petite taille, il était 
devenu quarterback dans l’équipe de football américain de l’école. Là aussi, 
il avait eu des moments de doute et de panique. Mais il avait découvert que 
grâce à un entraînement physique et mental rigoureux, il pouvait surmonter 
ses peurs et ses lacunes. Pendant l’entraînement au football, il se plaçait 
délibérément dans des situations où il avait manqué de confiance en lui, et 
cela contribuait à effacer ses peurs. Il lui fallait donc faire confiance au 
processus d’apprentissage et les résultats suivraient. C’était la seule façon de 
sortir par le haut de sa situation présente. Il se mit à passer trois fois plus de 
temps sur le simulateur, pour habituer son esprit à l’avalanche de stimuli qu’il 
recevait. Pendant son temps libre, il s’imaginait dans le cockpit et répétait les 
manœuvres avec lesquelles il avait du mal. Une fois admis à voler de 
nouveau, il se concentra plus que jamais, sachant qu’il devait tirer le meilleur 
de chaque précieux vol. S’il avait la moindre chance de passer davantage de 
temps en l’air, par exemple quand un autre élève était malade, il sautait sur 
l’occasion. À force d’obstination, il parvint progressivement à se calmer en 
vol et à mieux maîtriser les opérations complexes. Deux semaines après avoir 
reçu sa nouvelle autorisation de vol, il réussit à sauver provisoirement la 
situation ; il se classait désormais vers le milieu du peloton. 

Dix semaines avant la fin du programme, Rodriguez fit le point. Il était 


trop engagé pour se permettre d’échouer. Il appréciait ce défi, il aimait piloter 


et, désormais, il souhaïitait devenir pilote de chasse. Pour cela, il lui fallait un 
excellent classement de sortie. Il y avait dans son groupe quelques as en 
puissance, de jeunes hommes qui avaient un sens inné du pilotage. Non 
seulement ils supportaient les pressions intenses de l’entraînement, mais ils 
s’en nourrissaient. Pour Rodriguez, c’était le contraire, il avait toujours dû se 
battre pour réussir. Il devait désormais voler sur un T-38 supersonique ; il 
demanda à son nouvel instructeur, Wheels Wheeler, de le faire travailler au 
maximum : il était prêt à tout pour améliorer son classement. 

Wheeler accepta et fit répéter à Rodriguez la même manœuvre dix fois 
plus souvent qu’aux pilotes-nés, jusqu’à ce que son physique lâche. Il mettait 
le doigt sur les faiblesses de son élève et l’entraînait sur les points que celui- 
ci détestait le plus. Ses critiques étaient sans pitié et un beau jour, alors qu’il 
était aux commandes de son T-38, Rodriguez eut une étrange et merveilleuse 
sensation : celle de sentir que l’avion lui obéissait enfin au doigt et à l’œil. Il 
se dit que cette façon de « sentir » l’appareil était naturelle aux élèves les plus 
doués, alors qu’il lui avait fallu dix mois d’entraînement intense pour y 
arriver. Son esprit ne se perdait plus dans une avalanche de détails. Il sentait 
venir une capacité à prendre du recul : par exemple, saisir la vue d’ensemble 
d’un vol en formation, tout en maîtrisant les opérations complexes du poste 
de pilotage. Cette sensation ne venait que de façon fugace, mais elle lui 
prouva que ses efforts pouvaient être récompensés. 

Rodriguez sortit troisième de l’école de pilotage, et fut accepté dans le 
stage préparatoire pour devenir pilote de chasse. Le même processus se 
poursuivit dans un environnement encore plus concurrentiel. Il devait 
maintenant surclasser les plus doués grâce à la pratique et à beaucoup de 
détermination. Il s’éleva ainsi dans l’échelle hiérarchique jusqu’à devenir 
colonel de l’armée de l’air américaine. Dans les années 1990, ses trois 


victoires en service actif firent de lui un as comme on n’en avait plus vu aux 


États-Unis depuis la guerre du Vietnam : il mérita le nom de « dernier as 


américain ». 


Ce qui distingue les maîtres du commun des mortels est souvent 
étonnamment simple. Quand on acquiert une compétence, on traverse parfois 
un stade de frustration où l’apprentissage semble hors de portée. Si l’on se 
laisse aller au découragement, on cesse inconsciemment de croire en soi 
avant d’abandonner vraiment. Parmi les dizaines d’élèves pilotes de la 
promotion de Rodriguez qui furent renvoyés, tous ou presque avaient autant 
de talent que lui. La différence ne s’était pas simplement faite sur la 
détermination, mais sur la confiance et la foi. La plupart des gens qui 
réussissent dans la vie ont fait l’expérience dans leur jeunesse de dominer une 
discipline : un jeu, un sport, un instrument de musique, une langue étrangère, 
etc. Dans leur esprit se trouve toujours cette sensation d’avoir surmonté des 
frustrations et d’être entrés dans un cycle d’accélération de résultats. C’est 
dans les moments de doute que le souvenir des expériences passées remonte. 
Ragaillardis par le processus, ils continuent à avancer, même si cela leur est 
pénible, et dépassent le point où les autres ralentissent et abandonnent 
mentalement. 

Quand il s’agit de maîtriser une compétence, le temps est un vrai 
magicien. En s’entraînant à un rythme régulier, certains éléments seront peu à 
peu programmés dans le cerveau à force de jours et de semaines de pratique. 
Progressivement, le métier rentre, intégré par le système nerveux. L’esprit se 
libère des détails et peut alors percevoir l’ensemble de la situation. C’est une 
sensation merveilleuse à laquelle conduit la pratique obstinée, quel que soit le 


talent inné de chacun. Le seul véritable obstacle à ce déroulement est 


l’intéressé lui-même et ses émotions : ennui, panique, frustration, précarité, 
etc. Aucune de ces émotions ne peut être étouffée, elles font partie du 
processus et tout le monde les ressent, même les maîtres. Ce que l’on peut 
faire, c’est garder foi dans le processus ; l’ennui disparaîtra une fois que l’on 
sera entré dans le cycle. La panique cède à force de répétitions. La frustration 
est même signe de progrès : elle montre que l’esprit traite la complexité et 
exige davantage de pratique. Le sentiment de précarité se transforme en 
assurance quand on parvient à la maîtrise. Si l’on se sent assuré que tout cela 
arrivera, on laisse le processus naturel d’apprentissage suivre son cours et le 


reste trouve naturellement sa place. 


5, Aller au-devant de la souffrance et de la résistance 


A. Bill Bradley (né en 1943) découvrit le basket-ball vers l’âge de dix ans. Il 
avait un avantage sur ses camarades : il était grand pour son âge. Mais par 
ailleurs, il n’avait pas de don naturel pour ce sport. Il était lent et gauche, et 
manquait de détente. Aucun des aspects de ce jeu ne lui venait aisément. Il 
devait compenser par beaucoup de pratique. Il mit donc au point des 
séquences d’entraînement rigoureuses et efficaces, comme on en a rarement 
vu dans l’histoire du sport. 

Il parvint à se procurer les clefs de la salle de sport de son lycée et 
s’astreignit à des horaires d’entraînement précis : trois heures et demie après 
l’école et le dimanche, huit heures le samedi et trois heures par jour l’été. Il 
se tint à ces horaires plusieurs années. En salle de sport, il lestait ses 
chaussures avec des poids de cinq kilos pour se renforcer les jambes et 
améliorer sa détente. Son point faible, jugea-t-il, était son dribble et sa lenteur 
générale. Il fallait qu’il travaille particulièrement ces deux points, et qu’il 


apprenne à faire d’excellentes passes pour compenser sa lenteur. 


Pour cela, il imagina plusieurs exercices. Il se procura des montures de 
lunettes sur lesquelles il colla des morceaux de carton pour lui cacher le 
ballon pendant qu’il pratiquait le dribble. Cela l’entraîna à regarder tout le 
temps autour de lui au lieu de fixer le ballon, ce qui est vital pour faire des 
passes. Il plaça des chaises sur le terrain en guise d’adversaires. Il dribblaït 
autour de ces obstacles, avançant et reculant pendant des heures jusqu’à ce 
qu’il parvienne à les contourner aisément, et à changer brusquement de 
direction. Il consacra de longues heures à ces deux exercices, indifférent à 
l’ennui et à la douleur. 

Quand il marchait dans la grand-rue de sa ville natale du Missouri, il 
s’astreignait à garder le regard braqué droit devant lui, tout en cherchant à 
identifier des objets en devanture des deux côtés de la rue, sans tourner la 
tête. Il travailla interminablement ce point, pour améliorer sa vision 
périphérique sur le terrain. Chez lui, il répétait tard le soir, dans sa chambre, 
des mouvements offensifs et des feintes, toujours pour compenser son 
manque de vitesse. 

Bradley consacra sa créativité à mettre au point des façons innovantes et 
efficaces de s’entraîner. Une fois, alors qu’il se rendait en Europe avec sa 
famille à bord d’un paquebot, il songea qu’enfin il allait faire une pause dans 
son entraînement, Car il n’y aurait pas de place à bord pour faire du basket. 
Mais il découvrit sur un pont inférieur deux coursives de 300 mètres de long 
— la longueur du navire —, très étroites : il n’y avait de la place que pour deux 
personnes de front. C’était l’endroit idéal pour s’entraîner au dribble à grande 
vitesse tout en conservant un contrôle parfait du ballon. Pour augmenter la 
difficulté, il décida de porter des lunettes qui rétrécissaient son champ de 
vision. Pendant tout le voyage, il dribbla ainsi des heures dans un sens puis 


dans l’autre. 


Bradley devint ainsi un des plus grands basketteurs de son époque, 

d’abord dans l’équipe des AII American à l’université de Princeton, puis en 
qualité de joueur professionnel avec les Knicks de New York. Ses supporters 
étaient éblouis par sa capacité à faire les passes les plus étonnantes, comme 
s’il avait des yeux derrière la tête et sur les côtés, sans parler de son dribble, 
de son incroyable arsenal de feintes et d’attaques et de la grâce de ses gestes 
sur le terrain. Très peu savaient que cette aisance apparente était le résultat 
d'innombrables heures d’entraînement intensif pendant des années. 
B. Quand John Keats (1795-1821) avait huit ans, son père mourut des suites 
d’une chute de cheval. Sa mère ne s’en remit pas et mourut sept ans plus tard, 
laissant John, ses deux frères et sœur orphelins et sans logis à Londres. John 
était l’aîné ; il fut retiré de l’école par leur tuteur et mis en apprentissage chez 
un chirurgien apothicaire afin qu’il soit en mesure de gagner sa vie le plus tôt 
possible. Cela semblait un bon choix. 

Pendant ses derniers semestres à l’école, Keats avait acquis l’amour de 
la littérature et de la lecture. Pour poursuivre son éducation, il revenait à son 
école pendant son temps libre et lisait tout ce qu’il pouvait dans la 
bibliothèque. Un peu plus tard, il s’essaya à l’écriture de poèmes mais, faute 
d’un guide ou d’un cercle littéraire à fréquenter, la seule possibilité pour lui 
d’apprendre à écrire était de lire les œuvres des plus grands poëtes des XVII* 
et xvin' siècles. Il écrivait ensuite ses propres poèmes, dans la forme et le 
style de l’auteur sur lequel il essayait de se modeler. Il avait un talent pour 
l’imitation et parvint bientôt à produire des vers dans une douzaine de styles 
différents ; il les retouchait toujours de sa propre voix. 

Au bout de plusieurs années, Keats prit une décision fatidique 
consacrer sa vie à la poésie. C’était sa vocation, et il se débrouillerait pour en 
vivre. Pour achever l’apprentissage méthodique auquel il avait commencé de 


se soumettre, il décida qu’il lui fallait écrire un très long poème, de 4 000 


vers pour être précis. Il traiterait du mythe grec antique d’Endymion. 
« Endymion, écrivit-il à un ami, sera un essai pour tester ma capacité 
d'imagination et surtout d’invention... dans lequel je dois produire 4 000 vers 
de descriptions diverses, et les remplir de poésie. » Il se donna un délai 
pratiquement impossible à respecter — sept mois — et il s’astreignit à rédiger 
cinquante vers par jour, pour son premier brouillon. 

Aux trois quarts de son travail, il prit en grippe son poème. Mais au lieu 
d’abandonner, il serra les dents et acheva dans le temps fixé. Ce qu’il 
n’aimait pas dans Endymion, c’était son langage fleuri et ampoulé. Mais il lui 
fallait ce genre d’exercice pour découvrir ce pour quoi il était vraiment fait. 
« Dans Endymion, écrivit-il plus tard, j’ai plongé dans la mer la tête la 
première et j’ai donc découvert les lignes de sonde, les sables mouvants et les 
rochers, mieux que si j’étais resté sur le vert rivage et... que j’avais pris du 
thé et reçu d’aimables conseils. » 

Par la suite, il considéra cet essai comme un poème médiocre, mais 
l’expérience lui avait beaucoup appris. Il ne connut jamais le syndrome de la 
page blanche : il s’était entraîné à écrire en dépit de tout obstacle. Il avait à 
présent l’habitude d’écrire vite en se concentrant pendant des heures de façon 
intense. De même, il révisait son travail avec rapidité. Il savait aussi jeter sur 
son œuvre un regard critique, et notamment sur sa propension à un 
romantisme échevelé. Il était capable de juger son travail d’un œil froid. Il 
avait découvert que c’est en rédigeant un poème que ses meilleures idées lui 
venaient et qu’il devait continuer à écrire avec intrépidité, faute de quoi il ne 
ferait jamais ces découvertes. Plus important encore, il avait mis au point le 
langage qui lui convenait, aux antipodes de celui d’Endymion : une langue 
dense et riche d’images, sans un vers de trop. 

Fort de ces acquis, il rédigea en 1818 et 1819, avant de tomber 


gravement malade, quelques-uns de ses poèmes les plus mémorables, et 


notamment toutes ses plus grandes odes. Ce furent peut-être les deux années 
les plus productives de la littérature anglaise, grâce à l’effort autodidacte 


considérable qu’il avait fourni. 


La nature humaine fuit de son mieux la douleur et la difficulté. Cette 
tendance naturelle vaut pour la pratique de n’importe quelle compétence. Une 
fois que l’on devient expert dans un domaine, en général celui pour lequel on 
a le plus de facilité, on préfère répéter inlassablement les mêmes choses. Pour 
éviter nos points faibles, nous retombons toujours dans la même routine 
déséquilibrée. Sachant que nous pouvons baisser notre garde pendant le stade 
des essais où personne ne nous surveille ni ne met de pression sur nous, nous 
ne lui accordons qu’une attention distraite ; en outre, nous avons tendance à 
nous montrer très casaniers dans nos pratiques quotidiennes. Nous imitons en 
général nos prédécesseurs, et nous exécutons les exercices prévus pour 
l’acquisition de ces compétences. 

Ce chemin est celui que suivent les dilettantes. Pour parvenir à la 
maîtrise, nous devons adopter ce que j’appellerai la pratique de la résistance. 
Le principe est simple : aller à contre-courant de nos tendances naturelles 
chaque fois qu’il s’agit de nous entraîner. 

D'abord, il faut résister à la tentation de se ménager. Devenons nos 
propres critiques ; jugeons notre travail sans la moindre tendresse, avec un 
regard détaché. Reconnaissons nos faiblesses, là où nous sommes médiocres. 
Ce sont les aspects auxquels il faut donner la priorité pour nous entraîner. 
Cultivons le plaisir pervers de surmonter la douleur qui accompagne cette 
forme de progression. Ensuite, résistons à l’attrait de relâcher notre 


concentration. Entraînons-nous avec une intensité redoublée, en aggravant 


nos contraintes. Pour déterminer nos propres techniques d’entraînement, 
montrons-nous aussi créatifs que possible. Inventons des exercices portant 
sur nos points faibles. Fixons-nous des échéances arbitraires pour parvenir à 
une certaine norme et repoussons en permanence les limites que nous nous 
connaissons. Développons ainsi nos propres normes d’excellence, 
généralement plus hautes que celles imposées par les autres. 

En fin de compte, nous constaterons que cinq heures de travail intense 
en valent dix passées à bayer aux corneilles. Les résultats de ce genre 
d’entraînement ne se feront pas attendre et les gens s’étonneront de l’aisance 


manifeste avec laquelle nous exécutons nos devoirs. 


6. Apprendre de ses échecs 


Un beau jour de 1885, Henry Ford, âgé alors de vingt-trois ans, vit pour la 
première fois un moteur à essence : ce fut le coup de foudre. Ford était 
apprenti mécanicien et il avait travaillé sur toutes les machines possibles, 
mais rien ne pouvait égaler sa fascination pour ce moteur qui créait sa propre 
puissance. Il imagina un type entièrement nouveau de voiture sans chevaux, 
capable de révolutionner le transport. Il s’assigna comme l’œuvre de sa vie de 
devenir le pionnier de la mise au point d’une telle automobile. 

La nuit, il travaillait comme ingénieur à la Edison Illuminating 
Company et, le jour, il bricolait le nouveau moteur à combustion interne qu’il 
était en train de développer. Il s’installa un atelier dans un appentis derrière sa 
maison et se mit à construire son moteur avec des morceaux de ferraille 
ramassés un peu partout. En 1896, il acheva avec l’aide de quelques amis son 
premier prototype de véhicule qu’il appela le Quadricycle et qu’il fit circuler 


dans les rues de Detroit. 


Il n’était pas le seul à travailler à l’époque sur l’automobile à essence. 
C’était un milieu impitoyablement concurrentiel, où des entreprises nouvelles 
faisaient faillite tous les jours. Le Quadricycle de Ford était élégant et roulait 
bien, mais il était trop petit et incomplet pour une production à grande 
échelle. Il commença donc à travailler sur un second modèle, prenant en 
compte son processus de production. Il l’acheva en un an, et ce fut un chef- 
d’œuvre de conception. Il donnait la priorité absolue à la simplicité et à la 
compacité. Il était facile à conduire et à entretenir. Tout ce qu’il restait à 
trouver était le capital pour la production en série. 

Dans les années 1890, le lancement d’une usine de fabrication 
d'automobiles était déjà une aventure redoutable. Il y fallait un capital 
considérable et une structure d’entreprise complexe, étant donné la quantité 
de pièces détachées à produire. Ford trouva bientôt l’appui idéal : William H. 
Murphy, un des hommes d’affaires les plus en vue de Detroit. La nouvelle 
compagnie fut appelée Detroit Automobile Company, et tous ceux qui y 
participèrent nourrirent de grands espoirs. Mais des difficultés surgirent 
rapidement. Le prototype conçu par Ford devait être revu : les pièces 
provenaient de différentes sources, certaines étaient défectueuses, ou trop 
lourdes à son goût. Il retouchait ses plans pour approcher de l’idéal. Mais le 
temps passait, Murphy et les actionnaires devenaient nerveux. En 1901, un an 
et demi après la création de la société, le conseil d’administration prononça la 
dissolution de la compagnie. Il avait perdu confiance en Henry Ford. 

Réfléchissant à son échec, Ford conclut que son automobile visait à 
répondre à des profils de consommateurs trop variés. Il voulait faire un 
nouvel essai, avec un véhicule plus petit et plus léger. Il convainquit Murphy 
de lui donner une nouvelle chance, chose rare dans ce secteur naissant. 
Murphy était toujours convaincu du génie de Ford et ils créèrent ensemble la 


Henry Ford Company. Mais d'emblée, Ford subit de la part de son associé 


une pression vigoureuse pour lancer rapidement la production, et éviter les 
problèmes de leur expérience précédente. Ford supportait mal les 
interférences de gens qui ne connaissaient rien à la mécanique et ignoraient 
les normes sévères qu’il tentait de mettre en place. 

Murphy et ses hommes nommèrent un nouveau venu pour superviser le 
processus. Ce fut la rupture : moins d’un an après la création de la société, 
Ford la quitta. La rupture avec Murphy était cette fois définitive. Dans le 
secteur automobile, tout le monde raya Henry Ford de ses tablettes. Il avait 
gâché deux chances de se lancer et nul ne lui en offrirait une troisième, étant 
donné l’importance du capital en jeu. Mais de l’avis de ses amis et de sa 
famille, Ford lui-même ne se tourmentait nullement. Il affirmait joyeusement 
qu’il avait appris des leçons extrêmement précieuses, qu’il avait 
soigneusement noté tous les obstacles rencontrés et démonté dans son esprit 
ses échecs comme une montre ou un moteur, jusqu’à identifier la cause 
profonde : personne ne lui avait laissé le temps de corriger les défauts. Les 
financiers intervenaient dans les questions de mécanique et de conception. Ils 
injectaient dans le processus des idées absurdes qui le polluaient. L’idée que 
l’argent donne tous les droits indignait Ford, pour qui seule comptait la 
perfection de la conception. 

Il exigeait farouchement de conserver une totale indépendance vis-à-vis 
de ses investisseurs. Mais ce n’était pas ainsi que l’on faisait des affaires en 
Amérique, où l’entrepreneuriat s’avérait de plus en plus bureaucratique. Il lui 
fallait inventer sa propre forme d’organisation, son propre business plan, qui 
correspondrait à son tempérament et à ses besoins : il lui fallait notamment 
une équipe de confiance efficace et le droit de veto sur toute décision. 

Étant donné sa réputation, il lui était pratiquement impossible de trouver 
des investisseurs, mais après plusieurs mois de recherches, il dénicha le 


partenaire rêvé : Alexander Malcomson, immigré écossais qui avait fait 


fortune dans le charbon. Comme Ford, il avait des idées peu conventionnelles 
et le goût du risque. Il accepta de financer cette nouvelle entreprise, sans se 
mêler du processus manufacturier. Ford s’attela à la conception d’une 
nouvelle technique d’assemblage qui lui donnerait plus de contrôle sur le 
véhicule qu’il voulait concevoir, désigné du nom de Modèle A. Celui-ci serait 
la voiture la plus légère jamais construite, à la fois simple et durable. Elle 
était le résultat de tous ses tâtonnements. Il voulait la fabriquer sur une chaîne 
de montage permettant une production rapide. 

Une fois cet outil industriel achevé, Ford mit tous ses efforts pour réunir 
des travailleurs compétents, capables de sortir quinze voitures par jour, un 
nombre considérable pour l’époque. Il étudia chaque aspect de la production : 
c’était sa voiture de À à Z. Il travailla lui-même sur la chaîne de montage, ce 
qui lui attira la sympathie des ouvriers. Les commandes se mirent à pleuvoir 
pour ce Modèle À, bien construit et bon marché et, dès 1904, la Ford Motor 
Company dut s’agrandir. Bientôt, elle demeura comme l’un des rares 
survivants des balbutiements de l’industrie automobile, avec le potentiel de 


devenir une entreprise géante. 


Henry Ford avait un esprit naturellement tourné vers la mécanique. Il avait 
cette capacité qu’ont les grands inventeurs de visualiser chacun des éléments, 
et la façon de les faire fonctionner ensemble. Pour décrire la façon dont 
quelque chose marchait, Ford préférait attraper un papier et griffonner un 
croquis, plutôt que donner des explications. Avec un tel type d’intelligence, 
son apprentissage sur les machines fut facile et rapide. Maïs quand il s’est agi 
de produire en série ses inventions, il dut assumer le fait qu’il n’avait pas les 


connaissances nécessaires. Il dut donc passer par un apprentissage 


complémentaire pour devenir homme d’affaires et entrepreneur. 
Heureusement, le fait de travailler sur des machines avait développé chez lui 
une intelligence pratique, de la patience et une méthode de résolution des 
problèmes qui pouvait s’appliquer à n’importe quel domaine. 

Quand une machine fonctionne mal, inutile de s’en offenser et de se 
décourager. C’est en réalité un tremplin, car les dysfonctions dévoilent en 
général les défauts cachés et les façons d’y remédier. Il faut donc retoucher 
des pièces jusqu’à ce que cela marche. La même technique peut s’appliquer à 
la création d’entreprise. Les erreurs et les échecs constituent une façon de 
s’éduquer. Elles mettent en lumière les lacunes de connaissances. Et il est 
difficile d'identifier ces dernières en consultant des tiers, car leurs éloges et 
leurs critiques sont souvent de nature politique. 

Vos échecs permettent de faire ressortir les failles de vos idées, et c’est 
en appliquant ces dernières que leurs imperfections sont mises en évidence. 
Vous apprenez ainsi ce que veut vraiment le public, et l’écart qui existe entre 
vos idées et le marché qu’il représente. Accordez toute votre attention à la 
structure de votre groupe : la façon dont vos collaborateurs sont organisés et 
votre indépendance par rapport à votre source de capital. Ces éléments font 
partie de la conception du projet, et la gestion est souvent une source cachée 
de problèmes. 

En effet, il existe deux types d’échec. Le premier découle du fait que 
l’on ne teste jamais ses idées, soit par peur, soit dans l’attente du bon 
moment. Ce type d’échec n’apprend rien et ce genre de timidité est 
destructeur. Le second appartient aux esprits audacieux et aventureux. Quand 
ils échouent de cette façon, les dommages dont souffre leur réputation sont 
minimes par rapport à la valeur de ce qu’ils apprennent. Les échecs répétés 
endurcissent le tempérament et montrent clairement la façon de procéder. En 


fait, c’est une malédiction d’avoir raison en tout point dès le premier essai. 


On ne reconnaît pas le facteur chance et on se croit infaillible ; quand 
l’inévitable échec survient enfin, on est si désorienté et démoralisé que l’on 
n’apprend rien de nouveau. De toute façon, pour faire son apprentissage 
d’entrepreneur, il faut essayer de concrétiser ses idées aussi vite que possible, 
et les soumettre au public, en espérant même d’une certaine façon que l’on 


échouera. On a tout à y gagner. 


7. Allier le « comment » au « quoi » 


Santiago Calatrava (né en 1951) acquit tout jeune un goût marqué pour le 
dessin. Il emportait ses crayons où qu’il aille. Mais il était obsédé par un 
paradoxe. Il avait grandi à Valence, en Espagne. L’éclatant soleil 
méditerranéen éclairait avec une netteté parfaite tout ce qu’il aimait dessiner : 
rochers, arbres, bâtiments, personnes, etc. Maïs leurs contours s’adoucissaient 
en cours de journée. Aucun de ces sujets n’était vraiment statique ; chaque 
chose est en état de changement et de mouvement, c’est l’essence de la vie. 
Comment représenter sur papier ce côté éphémère, alors que chaque dessin 
est parfaitement fixe ? 

Il prit des cours et apprit des techniques pour créer, par différents 
artifices, une impression de mouvement. Mais il n’était jamais satisfait. Dans 
le cadre de sa quête, il apprit tout seul certains aspects des mathématiques, 
comme la géométrie descriptive, pour comprendre comment représenter des 
objets en deux dimensions. Sa technique s’améliora, ainsi que son intérêt 
pour le sujet. Il semblait se destiner à une carrière d’artiste et, en 1969, entra 
dans une école d’art à Valence. 

Au bout de quelques mois, il fit une expérience apparemment sans 
importance, mais qui allait changer sa vie : dans une papeterie, il trouva une 


jolie brochure sur le grand architecte Le Corbusier. Celui-ci créait des formes 


totalement caractéristiques. Il faisait d’un objet simple comme un escalier une 
sculpture dynamique. Les bâtiments qu’il concevait semblaient défier la 
gravité, leurs formes immobiles donnaient une impression de mouvement. En 
feuilletant ce petit ouvrage, Calatrava fut tourmenté par une question 
lancinante : quel est le secret de la conception de ces bâtiments ? Dès qu’il 
put, il changea d’établissement pour fréquenter une école d’architecture de 
Valence. 

Il en obtint le diplôme en 1973. Pourvu d’un solide bagage, il 
connaissait désormais les règles et les principes majeurs de cet art. Il était prêt 
à se joindre à un cabinet d’architecture et y faire carrière. Mais il avait le 
sentiment qu’un élément essentiel lui échappait. En observant les chefs- 
d'œuvre d’architecture qu’il admirait le plus — le Panthéon à Rome, les 
bâtiments de Gaudi à Barcelone, les ponts de Robert Maillart en Suisse —, il 
n’avait pas d’idées claires sur leur véritable construction. Il en savait plus que 
nécessaire sur leurs formes et leur esthétique, mais il ignorait comment les 
ouvrages d’art restent debout, comment leurs éléments tiennent ensemble et 
comment les bâtiments de Le Corbusier donnaient cette impression de 
mouvement et de dynamisme. 

C’était un peu comme s’il avait été capable de dessiner un bel oiseau 
sans comprendre comment il vole. Comme dans le dessin, il voulait dépasser 
la surface, la partie dessin, et toucher la réalité. Il sentait que le monde était 
en changement et qu’il y avait quelque chose dans l’air. Avec les progrès 
techniques et les matériaux nouveaux, des possibilités révolutionnaires 
avaient surgi pour un nouveau type d’architecture, mais pour s’en servir, il 
devait apprendre l’ingénierie. Dans ce sens, il prit une décision radicale et 
s’inscrivit à l’École polytechnique fédérale de Zurich, en Suisse, en vue d’un 
diplôme en génie civil. C’était un défi majeur, mais il voulait se former à 


penser et à concevoir comme un ingénieur. Le fait de savoir comment un 


bâtiment se construit le libérerait et lui donnerait des idées pour repousser les 
limites de ce qu’il est possible de faire. Les premières années, il se plongea 
dans les méthodes arides de l’ingénierie, c’est-à-dire les bases mathématiques 
et physiques exigées dans ce domaine. Mais en progressant, il s’aperçut qu’il 
retrouvait le paradoxe qui l’obsédait quand il était enfant : comment exprimer 
le mouvement et le changement ? En architecture, la règle d’or est que le 
bâtiment doit être stable et stationnaire. Calatrava ressentait le désir de 
rompre avec cette convention rigide. Pour sa thèse, il décida d’explorer la 
possibilité de concevoir des œuvres architecturales douées de mouvement. Il 
s’inspira des vaisseaux spatiaux conçus par la Nasa, ainsi que des ailes 
d’oiseaux pliantes dessinées par Léonard de Vinci : il choisit comme sujet les 
structures pliantes — des constructions ultramodernes capables de bouger et 
de se transformer. Ayant achevé sa thèse en 1981, il entra enfin dans le 
monde du travail : au terme de quatorze ans d’études supérieures, il 
connaissait l’art, l’architecture et l’ingénierie. Pendant plusieurs années, il 
conçut différents types de portes, de fenêtres et de toits pliants ou 
escamotables, qui pouvaient bouger et s’ouvrir de différentes façons, 
modifiant la forme du bâtiment. Il conçut à Buenos Aiüïres un pont basculant, 
qui se déplaçait vers l’extérieur et non vers le haut. En 1996, il fit un pas de 
plus et conçut une extension du Musée d’art de Milwaukee. Celle-ci se 
composait d’une longue salle de réception de verre et d’acier, avec un 
plafond haut de vingt-cinq mètres, entièrement abritée par un énorme écran 
sur le toit. Celui-ci se composait de deux plaques nervurées qui s’ouvraient et 
se fermaient comme deux ailes géantes, qui faisaient bouger tout l’édifice et 


donnaient l’impression que le bâtiment pouvait voler. 


L’homme est à la charnière de deux mondes. D’une part, le monde des 
apparences, la forme visible des choses. Et d’autre part, une forme cachée, la 
façon dont les choses fonctionnent en réalité, leur anatomie, leur composition 
et l’ensemble des parties formant le tout. Ce deuxième monde n’est pas 
perceptible de façon immédiate. Il est plus difficile à comprendre. Ce n’est 
pas l’œil mais l’esprit seulement qui peut en saisir la réalité. Mais le 
« comment » des choses s’avère tout aussi poétique une fois qu’on le 
comprend : il recèle le secret de la vie, et la façon dont les choses bougent et 
changent. 

Cette distinction entre le « comment » et le « quoi » peut s’appliquer 
presque partout : quand on voit une machine, on ignore comment elle 
fonctionne ; quand on voit un groupe de personnes réunies au sein d’une 
entreprise qui produit quelque chose, on ignore comment le groupe est 
structuré et comment les produits sont fabriqués et distribués. (De même, on 
tend à être hypnotisé par l’apparence physique des gens et non par la 
psychologie sous-jacente à ce qu’ils font et disent.) Calatrava s’était aperçu 
qu’en surmontant cette dichotomie, en combinant le « comment » et le 
« quoi » de l’architecture, il parvenait à une connaissance plus profonde et 
plus globale du domaine. Il maîtrisait une partie plus importante de la réalité 
concernant la construction de bâtiments. Cela lui permettait de créer quelque 
chose d’infiniment plus poétique, de repousser les limites et de faire voler en 
éclats les conventions de l’architecture traditionnelle. 

Comprenons-nous bien : nous vivons dans un monde fracturé depuis que 
l’art et la science se sont séparés, il y a cinq cents ans. Les scientifiques et les 
ingénieurs vivent dans un monde axé sur le « comment » des choses. Les 
autres vivent dans le monde des apparences et se servent des choses sans 
comprendre comment elles fonctionnent. Avant cette fracture, l’homme de la 


Renaissance alliait les deux formes de cette connaissance. C’est pourquoi les 


travaux de Léonard de Vinci continuent à nous fasciner et pourquoi la 
Renaissance demeure un idéal. Cette connaissance plus globale a bel et bien 
un avenir, surtout maintenant que nous avons à notre disposition tant 
d’informations. D’après l’intuition de Calatrava, cet idéal doit être au cœur de 
notre apprentissage. On doit apprendre de façon aussi profonde que possible 
les techniques dont on se sert, la dynamique du groupe où l’on travaille, les 
règles économiques de notre domaine et ce qui le fait vivre. Il faut en 
permanence se poser les questions : comment ça marche, comment les 
décisions sont-elles prises, comment les membres d’un groupe interagissent 
les uns avec les autres ? En acquérant une connaissance intégrale de cette 
façon, on a une perception meilleure de la réalité, et un pouvoir renforcé pour 


la modifier. 


8. Procéder par tâtonnements 


Paul Graham (né en 1964) grandit dans un faubourg de Pittsburgh 
(Pennsylvanie) au début des années 1970. Il était fasciné par les ordinateurs 
qu’il voyait à la télévision et au cinéma : des cerveaux électroniques aux 
possibilités infinies. Il avait l’impression que, dans un avenir proche, on 
pourrait parler à son ordinateur et qu’il ferait tout ce qu’on veut. 

Au lycée, il fut admis à participer à un programme d’excellence où 
chaque élève avait la possibilité de travailler sur un projet créatif de son 
choix. Graham choisit comme sujet l’ordinateur de son lycée, un ordinateur 
IBM utilisé pour imprimer les bulletins de notes et les horaires des cours. 
C’était la première fois qu’il avait accès à un ordinateur ; c’était un engin 
primitif programmable par cartes perforées, mais il avait quelque chose de 


magique : c’était une fenêtre ouverte sur l’avenir. 


Les années suivantes, il apprit tout seul à programmer en étudiant les 
quelques livres disponibles sur le sujet et en procédant par tâtonnements. 
Comme lorsque l’on peint sur une toile, il pouvait voir immédiatement les 
résultats de ce qu’il avait fait : si sa programmation était correcte, le résultat 
lui donnait une certaine satisfaction esthétique. Cette façon d’apprendre de 
ses erreurs était immensément gratifiante. Il pouvait en effet découvrir par 
lui-même, sans être obligé de suivre niaisement ses prédécesseurs. (C’est 
l’essence même du piratage informatique.) Et au fur et à mesure qu’il 
progressait en programmation, ses résultats s’amélioraient. 

Il décida de pousser plus loin ses études et opta pour l’université Cornell 
qui, à l’époque, avait une des meilleures facultés d’informatique des États- 
Unis. Là, il reçut enfin une formation structurée sur les bases de la 
programmation, et se débarrassa des mauvaises habitudes inhérentes à 
l’apprentissage autodidacte. Il fut intrigué par un domaine de pointe : 
l'intelligence artificielle, le secret pour concevoir le genre d’ordinateur dont il 
avait rêvé étant enfant. Pour être à l’avant-garde de cette nouvelle discipline, 
il posa sa candidature pour un troisième cycle d'informatique à l’université 
de Harvard, et il fut accepté. 

À Harvard, Graham découvrit qu’il n’était pas fait pour le monde 
universitaire. Il détestait publier des articles de recherche. La façon dont on 
programmait à l’université excluait le côté ludique de la recherche par 
tâtonnement. Il était un pirate né, il aimait se rendre compte par lui-même. Il 
se découvrit un émule en la personne de Robert Morris, un camarade de 
Harvard ; ensemble, ils se mirent à explorer les arcanes d’un nouveau langage 
de programmation, Lisp. Celui-ci leur paraissait avoir un potentiel de 
puissance et de souplesse sans précédent. En comprenant Lisp, on comprenait 


quelque chose d’essentiel en programmation. C’était un langage convenant 


aux pirates de haut niveau, conçu expressément pour l’investigation et la 
découverte. 

Déçu par la faculté d’informatique de Harvard, Graham décida de 
concevoir son propre programme de troisième cycle : il choisit de suivre tout 
un éventail de cours et de découvrir par lui-même ceux qui l’intéressaient le 
plus. À sa grande surprise, il se trouva un intérêt pour l’art : la peinture, en 
particulier, et l’histoire de l’art. Cela voulait dire qu’il se devait d’aller dans 
le sens de ses intérêts et de voir où cela le conduirait. Une fois achevé son 
doctorat d’informatique à Harvard, il fit des études d’art d’abord à la Rhodes 
Island School of Design, puis se perfectionna en peinture à l’Académie de 
Florence, en Italie. Il rentra aux États-Unis sans un sou, mais décidé à tenter 
sa chance en qualité de peintre. Il financerait cette activité en travaillant de 
façon sporadique comme consultant en programmation. 

Avec le temps, il eut l’occasion de réfléchir sur le cours de sa vie. Les 
artistes de la Renaissance passaient par une phase bien définie 
d’apprentissage, mais que pouvait-il dire sur sa propre formation ? Elle 
semblait n’avoir ni queue ni tête. Il avait en quelque sorte avancé à 
l’aveuglette comme au lycée, en réunissant des pièces et des morceaux et en 
progressant par tâtonnements : il faisait les choses d’abord et voyait ensuite si 
ça marchait. En bâtissant sa vie à coup d’improvisations, il avait appris ce 
qu’il voulait fuir : le monde universitaire, les grandes entreprises et le milieu 
politique. Ce qu’il aimait, c’était faire des choses. Et ce qui comptait 
vraiment pour lui, c’est que cela lui ouvre des possibilités, qu’il puisse 
changer de direction selon ce que la vie lui présentait. Bref, il s’était soumis à 
un apprentissage faute de mieux. 

Un après-midi de 1995, il entendit à la radio une émission sur Netscape : 
cette entreprise s’imaginait un avenir radieux et envisageait qu’un jour, la 


plupart des entreprises vendraient leurs produits sur Internet, dans les pas de 


Netscape. Comme son compte en banque était de nouveau à sec et qu’il 
abhorrait la perspective de redevenir consultant, il recruta son vieil ami, le 
pirate Robert Morris, pour écrire un logiciel de gestion d’entreprises en ligne. 
L’idée de Graham était d’écrire un programme qui tournerait directement sur 
le serveur Internet, sans que l’on ait besoin de le télécharger. Personne n’avait 
eu cette idée avant lui. Cette application serait écrite en Lisp, pour la vitesse 
avec laquelle ce langage permettait d’apporter des changements. Ils 
appelèrent leur site Viaweb. II était le premier de son espèce, le pionnier du 
commerce en ligne. Trois ans plus tard, ils le revendirent à Yahoo ! pour 
45 millions de dollars. 

Les années suivantes, Graham continua à travailler comme lorsqu'il 
avait entre vingt et trente ans, au gré de ses intérêts et de ses compétences sur 
tous les domaines de recherches semblant offrir des opportunités. En 2005, il 
donna une conférence à Harvard sur son expérience à Viaweb. Les étudiants, 
passionnés par ses conseils, le supplièrent de démarrer avec eux un cabinet de 
conseil. Le projet le séduisit et il créa Y Combinator, un système 
d'apprentissage pour jeunes entrepreneurs dans des domaines de haute 
technologie : sa société prenait une part dans chaque start-up qui réussissait 
son démarrage. Il améliora son système au fil des ans, à la lumière de son 
expérience. En fin de compte, Y Combinator constitua le piratage suprême, 
un succès qu’il décrocha par hasard et améliora grâce à sa méthode favorite : 
le tâtonnement. Cette entreprise vaut aujourd’hui près de 500 millions de 


dollars. 


Chaque époque sécrèête un modèle d’apprentissage convenant aux règles de 


production du moment. Au Moyen Âge, à la naissance du capitalisme 


moderne, apparut le besoin de contrôle de qualité ; on inventa le premier 
système d’apprentissage, avec des règles très rigides. À la Révolution 
industrielle, ce modèle d’apprentissage devint en grande partie obsolète, mais 
l’idée qui l’avait animé survécut chez un certain nombre d’autodidactes qui 
créaient des domaines nouveaux, tel Darwin en biologie. Cela convenait à 
l’individualisme caractéristique de l’époque. Nous sommes à présent à l’ère 
de l’informatique, qui domine la quasi-totalité des aspects de la vie 
économique. Cette nouvelle réalité peut influencer de bien des façons le 
concept d’apprentissage, mais c’est la façon dont les pirates approchent la 
programmation qui a, en ce moment, le potentiel le plus prometteur. 

Ce nouveau modèle est ainsi fait : on s’attache à acquérir autant de 
compétences que possible, mais seulement dans les secteurs les plus 
intéressants, en fonction des circonstances. Comme tout pirate, on s’attache à 
rester autodidacte et à ne produire que des résultats de la plus haute qualité. 
On évite le piège qui consiste à suivre l’exemple de quiconque. On ignore où 
l’on va, mais on profite au maximum des résultats acquis et de l’ensemble 
des connaissances à disposition. On élimine les types de travail que l’on veut 
éviter à tout prix. On procède par tâtonnements, de vingt à trente ans. On 
programme soi-même cet apprentissage pluridisciplinaire, en ne se donnant 
pour contrainte que la curiosité intellectuelle. 

On ne papillonne pas par peur de l’engagement, mais par désir d’étendre 
ses compétences et ses opportunités. Car une fois que l’on est prêt à se 
consacrer à un projet, les idées et les opportunités se présentent 
inévitablement. Quand cela se produit, toutes les compétences accumulées 
s’avèrent des plus précieuses. On devient capable de combiner tous ces 
éléments de façon magistrale, unique et convenant à sa personnalité. On 
travaille dans un lieu ou sur une idée pendant plusieurs années, accumulant 


en chemin davantage de compétences, puis on oblique le moment venu vers 


un domaine légèrement différent. Dans ce nouvel âge, ceux qui suivent un 
cursus rigide pendant leur jeunesse finissent dans un cul-de-sac à quarante 
ans, ou sombrent dans un ennui mortel. Si en revanche, on suit à partir de 
vingt ans un apprentissage pluridisciplinaire, on élargit son potentiel en 


prenant de l’âge. 


A CONTRARIO 


On peut imaginer que certains personnages historiques — des génies au talent 
unique — ont en quelque sorte sauté la phase d’apprentissage ou l’ont 
singulièrement raccourcie du fait de leur talent. À l’appui de cette théorie, on 
cite les exemples classiques de Mozart et d’Einstein, qui semblent avoir été 
des génies créatifs depuis le biberon. 

Dans le cas de Mozart, les critiques musicaux conviennent qu’il n’a pas 
créé d’œuvre musicale originale avant dix ans de travail comme compositeur. 
Sur soixante-dix grands compositeurs classiques, une étude a montré qu’à 
trois exceptions près, tous avaient eu besoin d’au moins dix ans pour produire 
leur premier chef-d'œuvre ; quant aux trois exceptions, ils seraient arrivés à 
ce résultat en neuf ans. 

Einstein commença à bâtir de sérieuses hypothèses mentales dès seize 
ans. Dix ans plus tard, il publiait sa première théorie révolutionnaire de la 
relativité. Il est impossible de mesurer le temps qu’il a passé à aiguiser ses 
facultés de réflexion théorique pendant ces dix ans, mais en prenant une 
moyenne générale de trois heures par jour, on obtient un total supérieur à dix 
mille heures pour la décennie. En fait, ce qui distingue Mozart et Einstein des 
autres est l’extrême jeunesse à laquelle ils ont commencé leur apprentissage 


et l’intensité de leurs efforts, qui équivaut à une immersion totale dans le 


sujet. Il est fréquent que, dans sa jeunesse, on apprenne plus vite, tout en 
gardant une verve créatrice qui tend à s’estomper, l’âge venant. 

Il n’existe pas de raccourci pour la phase d’apprentissage, ni de moyens 
pour la sauter. Il est dans la nature du cerveau de l’homme de nécessiter une 
pratique longue pour que les talents complexes se gravent dans les structures 
neuronales et libèrent l’esprit pour une véritable activité créatrice. Le simple 
fait d’être tenté d’emprunter des raccourcis rend inapte à toute forme de 


maîtrise. Il n’y a pas d’exception à cela. 


« C’est comme couper un arbre extrêmement large. On n’y arrive 
pas d’un coup de hache. Si en revanche, on persévère, le jour 
viendra où, bon gré mal gré, il tombera. Ce jour-là, on aura beau 
réunir autant de gens qu’on veut et les payer pour qu’ils gardent 
l’arbre debout, ils n’y arriveront pas. L’arbre basculera et 
s’écrasera dans un grand fracas... Mais si le bûcheron jette le 
manche après la cognée au bout d’un ou deux coups pour 
demander au troisième fils de M. Chang : “Pourquoi cet arbre ne 
tombe-t-il pas ?”, et qu'après trois ou quatre coups, il s’arrête de 
nouveau pour demander au quatrième fils de M. Li : “Pourquoi cet 
arbre ne tombe-t-il pas ?”, il ne parviendra jamais à l’abattre. Ce 
n’est pas différent pour quelqu'un qui pratique la Voie. » 

MAÎTRE DE ZEN HAKUIN 


CHAPITRE III 


Absorber le pouvoir des maîtres : la 
dynamique du mentor 


La vie est courte : on ne dispose que d’un temps limité pour apprendre et 
faire preuve de créativité. Sans encadrement, on peut perdre de précieuses 
années en glanant de la connaissance et de la pratique auprès de différentes 
sources. Mieux vaut suivre l’exemple des maîtres de tous les temps et trouver 
le mentor idoine. La relation entre un mentor et son protégé est la forme 
d’apprentissage la plus efficace et la plus féconde. Un mentor digne de ce 
nom sait comment lancer des défis à son protégé, et lui apprendre à se 
concentrer. On assiste à un transfert de connaissances et d’expérience. Le 
mentor juge de façon immédiate et réaliste le travail de l’élève, qui peut ainsi 
s’améliorer rapidement. Celui-ci assimile, grâce à l’intensité de la relation 
interpersonnelle, un mode de pensée nouveau qui a beaucoup de pouvoir et 
est adapté à sa personnalité individuelle. Choisissez le mentor qui 
correspond le mieux à vos besoins et vous rapproche de l’œuvre de votre vie. 


Une fois que vous aurez assimilé ses connaissances, vous devrez les dépasser 


et sortir de l’ombre du maître. L’idée est de le dépasser sur le plan de la 


maîtrise. 


L’'ALCHIMIE DE LA CONNAISSANCE 


Le sort de Michael Faraday (1791-1867) était pratiquement scellé dès sa 
naissance dans un quartier pauvre de Londres ; soit il prendrait la succession 
de son père et deviendrait forgeron, soit il choisirait un autre métier manuel. 
Ses options étaient strictement limitées par sa situation. Ses parents avaient 
dix enfants à nourrir. Le père travaillait de façon sporadique pour des raisons 
de santé et la famille avait besoin de revenus supplémentaires. Les parents 
attendaient avec impatience que le jeune Faraday ait douze ans pour qu’il se 
mette à travailler, ou entre en apprentissage. 

L’enfant avait néanmoins une particularité potentiellement 
préoccupante : il avait un esprit extrêmement agile, peut-être incompatible 
avec un métier exigeant une grande force physique. Son agitation 
intellectuelle était en partie liée à la religion pratiquée par sa famille : ils 
faisaient partie d’une secte protestante appelée les sandemaniens. Ces adeptes 
croyaient que la présence de Dieu se manifeste dans tout être vivant et dans 
tout phénomène naturel. En communiant quotidiennement avec Dieu et en 
restant intérieurement aussi près de Lui que possible, ils pouvaient voir et 
sentir sa présence n’importe où au monde. 

Le jeune Faraday était imprégné de cette philosophie. Quand il ne faisait 
pas des courses ou des tâches ménagères pour sa mère, il circulait dans les 
rues du centre de Londres, et observait le monde avec le plus vif intérêt. 
Selon lui, la nature était pleine de secrets qu’il voulait étudier et élucider. 
Comme on lui avait appris que la présence divine est partout, il s’intéressait à 


tout et sa curiosité était sans limites. Il posait sans cesse des questions à ses 


parents et au premier venu ; il s’intéressait surtout aux plantes, aux minéraux 
et à tous les phénomènes inexpliqués. Il avait soif de connaissances et 
souffrait de ne pas y avoir accès. 

Ses déambulations le conduisirent un beau jour dans une boutique où 
l’on reliait et vendait des livres. La vue de tant de livres tout neufs sur les 
étagères le stupéfia. N’ayant guère fréquenté l’école, il n’avait connu qu’un 
livre : la Bible. Les sandemaniens croyaient que l’écriture est l’expression 
vivante de la volonté de Dieu et contient quelque chose de sa présence. Pour 
Faraday, cela signifiait que les mots de la Bible ont quelque chose de 
magique. Il imagina que chaque livre de cet atelier de reliure donnait accès à 
des domaines différents de la connaissance par une sorte de magie. 

Le relieur, George Riebau, fut tout de suite charmé par le respect que le 
jeune homme avait pour les livres. Il n’avait jamais rencontré un intérêt aussi 
vif de la part d’un garçon si jeune. Il l’encouragea à revenir, et Faraday devint 
un habitué des lieux. Pour aider la famille de Faraday, Riebau l’embaucha 
comme garçon de courses. Puis, impressionné par son sérieux, il lui proposa 
d'apprendre la reliure. Michael Faraday accepta avec joie et, en 1805, il 
commença ses sept ans de formation. 

Dès les premiers mois de ce travail, le jeune homme eut du mal à croire 
à tant de chance : les livres neufs étaient à l’époque fort rares, c’était des 
objets de luxe réservés aux gens aisés. Même dans les bibliothèques 
publiques, il n’y en avait pas autant que dans l’atelier de Riebau. Celui-ci 
l’encouragea à lire tout ce qu’il voulait pendant son temps libre et Faraday 
s’empressa de dévorer pratiquement tous les ouvrages qui lui tombaient sous 
la main. Un soir, il lut un passage d’une encyclopédie sur les découvertes les 
plus récentes en électricité : il eut soudain le sentiment qu’il venait de 
découvrir quelle serait l’œuvre de sa vie. L’électricité est un phénomène 


invisible à l’œil, mais que l’on peut identifier et mesurer grâce à des 


techniques expérimentales. Ce processus, qui consistait à percer les secrets de 
la nature par l’expérience, l’enthousiasma. Il se dit que la science est une 
vaste quête pour décrypter les mystères de la Création. Il décida que, d’une 
façon ou d’une autre, il deviendrait un jour un savant. 

Ce but n’était pas réaliste et il le savait. Dans l’Angleterre de l’époque, 
l’accès aux laboratoires et aux postes de chercheurs était réservé aux titulaires 
de diplômes universitaires, c’est-à-dire aux membres des classes supérieures. 
Comment un relieur débutant pouvait-il oser rêver de surmonter pareils 
obstacles ? Même s’il avait l’énergie et la motivation pour relever ce défi, il 
n’avait ni enseignant ni conseiller, ni structure ni méthode pour ses études. 
En 1809 toutefois, il découvrit dans l’atelier un livre qui lui donna enfin 
espoir : il était intitulé Le perfectionnement de l’entendement. C’était un 
ouvrage de développement personnel écrit par un ecclésiastique, Isaac Watts, 
et publié en 1741. Ce livre décrivait une méthode pour les autodidactes 
désireux d’améliorer leur statut social, indépendamment de leurs origines. Il 
décrivait des actions à suivre à la portée du premier venu et promettait des 
résultats. Faraday le lut, le relut et le garda sur lui en permanence. 

Il prit les conseils de l’auteur au pied de la lettre. Selon Watts, 
l'apprentissage est un processus volontariste. Il conseillait de ne pas se 
contenter de lire des communications sur les découvertes scientifiques, mais 
de refaire les expériences y ayant conduit. Ainsi, avec les encouragements de 
Riebau, Faraday se mit à faire dans l’arrière-boutique des expériences de base 
en électricité et en chimie. Watts insistait sur l’importance d’avoir des 
professeurs et pas seulement des connaissances livresques. Faraday se mit 
donc à assister aux nombreuses conférences scientifiques qui connaissaient 
un grand succès à Londres. Watts insistait pour que l’autodidacte ne se 


contente pas d’assister aux conférences, mais qu’il prenne force notes et les 


remette personnellement au clair par écrit, ce qui fixait ces connaissances 
nouvelles dans sa mémoire. 

Faraday alla même plus loin. Il se rendit chaque semaine aux 
conférences d’un savant renommé, John Tatum, qui portaient chaque fois sur 
un sujet différent. Il notait les principaux mots et concepts ; il faisait des 
esquisses des différents instruments utilisés par Tatum et un croquis pour les 
expériences. Les autres jours, il rédigeait ses notes en phrases construites, 
puis en chapitres complets sur le sujet, soigneusement illustrés et rédigés. Au 
bout d’un an, il avait ainsi écrit une véritable encyclopédie des sciences. Ses 
connaissances scientifiques avaient progressé à pas de géants, car elles étaient 
non seulement formalisées, mais bien organisées. 

M. Riebau montra un jour cet impressionnant manuscrit à un client du 
nom de William Dance, membre de la prestigieuse Royal Institution, 
organisme qui cherchait à promouvoir les dernières avancées de la science. 
En feuilletant les chapitres de Faraday, Dance fut stupéfait de la façon claire 
et concise dont le jeune homme avait résumé des thèmes complexes. Il décida 
de l’inviter à une série de conférences données par le célèbre chimiste 
Humphrey Davy, qui venait d’être anobli par la reine ; les conférences 
avaient lieu à la Royal Institution, dont Davy dirigeait le laboratoire de 
chimie. 

Davy donnait ses conférences à guichets fermés et c’était un privilège 
pour un jeune homme d’un milieu aussi modeste de pouvoir y assister. C’était 
une aubaine inespérée. Davy était le grand chimiste de l’époque ; il avait fait 
de nombreuses découvertes et créé une nouvelle discipline, l’électrochimie. 
Ses expériences avec différents gaz et produits chimiques étaient 
dangereuses, et avaient entraîné de nombreux accidents. Cela ne faisait 
qu’ajouter à sa réputation de chercheur intrépide. Ses conférences étaient 


aussi courues car il avait le sens du spectacle et mettait en scène des 


expériences passionnantes devant un auditoire ébloui. Il était issu d’un milieu 
très simple et avait atteint les sommets de la science par lui-même, ayant su 
se faire remarquer par des mentors de grande qualité. Pour Faraday, Davy 
était le seul savant vivant sur lequel il puisse se calquer, sachant que Davy 
n’avait pratiquement pas fait d’études conventionnelles. 

Il se présentait à chaque conférence longtemps à l’avance pour avoir une 
bonne place et ne rater aucun détail ; il prenait plus de notes que jamais. Ces 
séances avaient sur Faraday un effet différent des autres. Elles lui mettaient le 
cerveau en ébullition, mais d’une certaine façon le décourageaient. Après tant 
d’années d’études solitaires, il avait étendu son savoir scientifique. Mais la 
science ne consiste pas à entasser du savoir. C’est une façon de penser et 
d’approcher les problèmes. L’esprit scientifique est créatif : Faraday le sentait 
bien en présence de Davy. En qualité de scientifique amateur observant ce 
domaine de l’extérieur, sa connaissance manquait de relief et ne conduisait à 
rien. Il avait besoin de faire partie du sérail, d'acquérir de la pratique, de 
mettre la main à la pâte et de s’intégrer au milieu scientifique pour apprendre 
à penser comme un scientifique. Et pour se rapprocher de cet esprit et en 
assimiler l’essence, il avait besoin d’un mentor. 

Son ambition semblait irréalisable, mais son apprentissage touchait à sa 
fin et la perspective de rester relieur toute sa vie désespérait Faraday. Il 
écrivit plusieurs lettres au président de la Royal Society et se porta candidat 
aux postes les plus humbles dans n’importe quel laboratoire. Il persévéra 
pendant des mois sans résultat. Un jour enfin, il reçut un message du bureau 
d’Humphrey Davy. Le grand chimiste avait perdu momentanément la vue à 
cause d’une nouvelle explosion dans son laboratoire à la Royal Institution, et 
il allait mettre plusieurs jours à s’en remettre. Pendant cette période, il avait 
besoin d’un secrétaire pour prendre des notes et manipuler son matériel. 


Dance, ami proche de Davy, lui avait recommandé le jeune Faraday pour ce 


poste provisoire. C’était une merveilleuse chance. Il fallait que Faraday en 
tire le maximum et fasse l’impossible pour impressionner le savant. T'étanisé 
par la présence de Davy, Faraday écouta attentivement chacune de ses 
instructions, et réalisa à la perfection ce qui lui était demandé, et même 
davantage. Néanmoins, quand Davy eut recouvré la vue, il remercia Faraday 
pour son coup de main, mais ne lui cacha pas que la Royal Institution avait 
déjà un laborantin, et qu’il n’y avait aucun poste pour lui, à quelque niveau 
que ce soit. 

Faraday fut très déçu, mais ne baïssa pas les bras ; chassé par la porte, il 
allait tâcher de rentrer par la fenêtre. En effet, ces quelques jours de 
collaboration avec Davy lui avaient ouvert d’immenses possibilités 
d’apprentissage. Davy aimait à parler de ses idées comme elles lui venaient, 
et écouter l’avis du premier venu. Le fait qu’il discute d’une expérience qu’il 
envisageait donnait un aperçu de la façon dont son esprit fonctionnait, et 
c’était passionnant. Davy était le mentor rêvé, et Faraday se jura de parvenir à 
ses fins. Il revint sur les notes qu’il avait prises pendant les conférences de 
Davy. Il en fit une belle brochure, soigneusement calligraphiée et riche de 
croquis et de diagrammes. Il l’adressa en cadeau à Davy. Au bout de 
quelques semaines, il lui écrivit pour lui rappeler l’expérience dont ils avaient 
parlé, mais qu’il avait sans doute oubliée : Davy était connu pour sa 
distraction. Pas de réponse, mais un beau jour de février 1813, il fut 
convoqué à la Royal Institution. 

Le matin même, le laborantin avait été congédié pour insubordination. Il 
devait être remplacé sur le champ et Davy avait recommandé le jeune 
Faraday. Le travail consistait essentiellement à nettoyer les bouteilles et le 
reste du matériel, à balayer et à faire du feu dans les cheminées. Le salaire 
était dérisoire — très inférieur à celui d’un relieur — mais Faraday, bénissant sa 


bonne fortune, accepta séance tenante. 


Sa nouvelle formation fut si rapide qu’il en fut abasourdi ; quelle 
différence avec l’époque où il faisait tout, tout seul ! Sous la supervision de 
son mentor, il apprit à préparer les mélanges chimiques de Davy, dont un bon 
nombre d’explosifs. Il apprit aussi les bases de l’analyse chimique de la 
bouche même du meilleur spécialiste vivant de cette discipline. Ses 
responsabilités s’étendirent, et on lui donna accès au laboratoire pour qu’il y 
fasse ses propres expériences. Travaillant nuit et jour, il parvint à mettre de 
l’ordre dans le laboratoire, qui en avait grand besoin. Et la relation entre le 
maître et l’élève s’approfondit progressivement : Davy se retrouvait dans son 
laborantin. 

Cet été-là, Davy décida de faire une longue tournée en Europe, et invita 
Faraday à l’accompagner en qualité de laborantin et de valet. Faraday n’était 
pas enthousiasmé à la perspective de jouer les domestiques, mais pour 
rencontrer les plus grands savants d'Europe et travailler d’aussi près avec 
Davy dans le cadre de ses expériences (il voyageait avec une sorte de 
laboratoire portatif), il se laissa convaincre. En côtoyant Davy d’aussi près, 
Faraday pourrait assimiler sa connaissance ainsi que sa façon de raisonner. 

Pendant ce voyage, Faraday aida Davy dans le cadre d’une expérience 
qui lui laissa une impression durable. La composition chimique exacte du 
diamant faisait l’objet d’une vieille polémique. Il semblait que le carbone y 
avait sa part. Mais comment un cristal aussi beau pouvait-il être fait 
exactement de la même substance que le charbon de bois ? Il était probable 
que la composition chimique n’était pas le seul facteur en jeu, mais nul ne 
savait comment diviser le diamant en plusieurs éléments. Beaucoup de 
scientifiques butaient sur ce problème. Cela faisait longtemps que Davy avait 
émis une hypothèse radicale selon laquelle ce ne sont pas les éléments par 
eux-mêmes qui déterminent les propriétés des choses. Peut-être le charbon de 


bois et le diamant ont-ils exactement la même composition chimique, mais ce 


sont leurs structures moléculaires respectives qui déterminent leur aspect. 
C’était une vision plus dynamique de la nature, mais Davy resta incapable 
d’en faire la preuve jusqu’au jour où, en traversant la France, il eut l’idée 
d’une expérience parfaite. 

Il se rappela que l’une des lentilles les plus puissantes de son époque se 
trouvait à l’Accademia del Cimento à Florence. Davy fit un détour pour y 
passer. Il obtint l’autorisation d’utiliser cette loupe géante et plaça un diamant 
sous un minuscule globe en verre contenant de l’oxygène pur, puis il 
concentra la lumière du soleil sur le globe jusqu’à ce que le diamant 
s’évapore complètement. À l’intérieur du globe, il ne restait du diamant que 
du gaz carbonique, prouvant bel et bien qu’il n’était composé que de carbone 
pur. Par conséquent, la différence entre le charbon de bois et le diamant ne 
pouvait tenir qu’à leurs structures moléculaires réceptives. Rien d’autre ne 
pouvait expliquer le résultat de cette expérience. Ce qui frappa Faraday, ce 
fut la démarche intellectuelle de son maître. Par le seul effet de la réflexion, 
Davy avait inventé la seule expérience capable de prouver physiquement son 
hypothèse, en écartant toutes les autres explications possibles. C’était une 
façon de penser extrêmement créative, et la source du succès de Davy en tant 
que chimiste. 

De retour à la Royal Institution, Faraday eut droit à une augmentation de 
salaire et à un nouveau titre : assistant et surintendant de l’appareillage et de 
la collection minéralogique. Leur méthode de collaboration évolua, car Davy 
aimait passer le plus clair de son temps sur la route. Confiant dans la 
compétence de Faraday, il lui faisait parvenir toutes sortes d’échantillons à 
analyser. Progressivement, Davy en vint à dépendre de son assistant ; dans 
ses lettres à Faraday, il le complimentait en lui disant qu’il l’avait bien formé, 
et fait de lui un des meilleurs analystes chimistes qu’il connaissait. En 1821, 


Faraday se heurta à une évidence désagréable : Davy le gardait sous sa coupe. 


Après huit ans d’apprentissage intensif, Faraday était désormais un chimiste 
accompli, dont le savoir s’étendait de plus en plus à d’autres disciplines 
scientifiques. Il conduisait des recherches indépendantes, mais Davy le 
traitait toujours comme un simple assistant : il le chargeait sans cesse de 
tâches ancillaires, comme lui envoyer des paquets de mouches mortes pour 
pêcher à la ligne. 

Il était vrai que Faraday devait tout à Davy, sans lequel il serait resté 
relieur toute sa vie. Mais Faraday avait désormais trente ans et, s’il 
n’affirmait pas rapidement son indépendance, il allait gâcher ses années les 
plus créatives en demeurant simple laborantin. Mais s’il quittait Davy en 
mauvais termes, celui-ci le perdrait de réputation au sein du milieu 
scientifique. Un beau jour, Faraday trouva enfin l’opportunité pour se 
soustraire à l’autorité abusive de son mentor, et il se hâta d’en profiter. 

Dans toute l’Europe, des savants faisaient des découvertes concernant la 
relation entre électricité et magnétisme, mais l’effet que ces deux 
phénomènes avaient l’un sur l’autre était bien singulier : il semblait non pas 
linéaire, mais circulaire. Rien d’analogue n’existait dans la nature. Il fallait 
trouver l’expérience cruciale permettant de mettre en évidence la forme 
exacte de cet effet ou de ce mouvement et Davy s’y intéressa. En 
collaboration avec un autre savant, William Hyde Wollaston, il émit 
l'hypothèse que le mouvement créé par électromagnétisme ressemblait à une 
sorte de spirale. Avec l’aide de Faraday, ils imaginèrent une méthode pour 
décomposer ce mouvement en paliers successifs qu’il était possible de 
mesurer. En faisant la somme de ces effets, on découvrirait un déplacement 
en spirale. 

Au même moment, un ami proche de Faraday lui demanda de rédiger 
pour un journal connu un récapitulatif de tout ce que l’on savait de 


l’électromagnétisme. En réfléchissant de la même façon que son mentor, 


Faraday estima qu’il devait y avoir une manière de prouver physiquement le 
mouvement créé par l’électromagnétisme de façon continue, en sorte que nul 
ne puisse contester le résultat. Une nuit de septembre 1831, il rêva d’une 
solution et construisit l’appareil correspondant. Il plaça une tige aimantée 
verticalement dans un vase de mercure (métal liquide conducteur de 
l’électricité) et suspendit un fil conducteur reposant sur un flotteur en liège 
dans le mercure. Quand le conducteur était chargé d’électricité, le flotteur se 
déplaçait autour de l’aimant selon une trajectoire conique. 

C'était la première fois que l’électricité provoquait un mouvement 
continu : ce montage était le précurseur des moteurs électriques. L’expérience 
était d’une grande simplicité, pourtant seul Faraday l’avait imaginée d’une 
façon si claire. Il suivait une démarche intellectuelle qu’il avait apprise auprès 
de Davy. Il se mit à danser de joie dans son laboratoire, voyant la fin de tant 
d’années de pauvreté, de déceptions et de servitude. Avec cette découverte, il 
devenait enfin un homme libre. Survolté, il se hâta de faire publier ses 
résultats. 

Dans sa précipitation, Faraday oublia toutefois de citer les recherches de 
Wollaston et Davy. Bientôt, la rumeur se répandit que Faraday les avait 
plagiées. Comprenant son erreur, Faraday s’expliqua avec Wollaston et lui 
montra qu’il était parvenu à ces résultats indépendamment des travaux de 
quiconque. Wollaston fut convaincu, mais les rumeurs persistaient et il devint 
bientôt clair que c’était Davy en personne qui les faisait courir. Il refusa 
d’accepter les explications de Faraday, et nul ne sut pourquoi. Quand Faraday 
fut nommé à la Royal Society à cause de sa découverte, ce fut Davy, en 
qualité de président, qui tenta de s’y opposer. Un an plus tard, quand Faraday 
fit une nouvelle découverte majeure, Davy s’en attribua en partie le mérite. 


Comme il avait formé Faraday, il s’attribuait la gloire de tous ses travaux. 


Pour Faraday, c’en fut trop : leur brouille fut consommée. Il ne 
correspondit plus jamais avec Davy, et ne le revit même pas. Ayant affirmé 
son autorité dans le milieu scientifique, Faraday avait désormais les mains 
libres. Ses expériences suivantes ouvrirent la voie aux grands progrès 
concernant l’énergie électrique, et à la théorie des champs qui devait 
révolutionner la science au xx° siècle. Il demeure un des plus grands savants 


de tous les temps, et sa réputation éclipse largement celle de son mentor. 


LES SECRETS DE LA MAÎTRISE 


« Après dîner, les dames louaient un portrait d’un jeune peintre, 
“et, ajoutaient- elles, ce qu’il y a de plus admirable, c’est qu’il a 
tout appris seul”. Cela se reconnaissait surtout aux mains, qui 
avaient des fautes de dessin. “On voit, dit Gœthe, que le jeune 
homme a du talent, mais on doit le blâmer et non le louer d’avoir 
tout appris seul. On ne naît pas avec un talent pour le laisser 
abandonné à lui-même ; il faut l’adresser à l’art et aux bons 
maîtres, afin qu’ils en fassent quelque chose.” » 


JOHANN PETER ECKERMANN, CONVERSATIONS AVEC GOETHE 


Les grands personnages avaient autrefois une véritable aura d’autorité. Cette 
aura était en partie due à leur œuvre, et en partie à leur position sociale, c’est- 
à-dire l’appartenance à l’aristocratie ou à une élite religieuse. Cette aura avait 
un grand pouvoir car elle conduisait les gens à respecter et aduler qui la 
possédait. Mais l’Histoire a sapé ce type d’autorité jusqu’à la faire presque 
disparaître au nom de la démocratie. 

On estime aujourd’hui à raison que nul ne doit être admiré ou adulé 


simplement à cause de la position qu’il occupe, surtout s’il doit celle-ci à ses 


relations ou à ses origines sociales. Maïs la même attitude existe encore vis-à- 
vis de ceux qui doivent principalement leur position à leur œuvre. Dans notre 
culture, on aime critiquer toute forme d’autorité et mettre le doigt sur les 
faiblesses des puissants. L’aura est aujourd’hui réservée aux personnes 
célèbres, du fait de leur personnalité séduisante. Un scepticisme de bon aloi 
est sain, notamment en politique, mais pour ceux qui sont en phase 
d'apprentissage, il constitue un danger. 

Pour apprendre, il faut de l’humilité. On doit admettre qu’il existe, dans 
chaque domaine, des gens qui en savent plus que soi. Leur supériorité ne 
découle pas de leurs talents ni de leurs privilèges, mais de leur expérience. 
Leur autorité dans leur domaine ne doit rien à la politique ni aux combines. 
Elle est réelle. Si l’on refuse cette évidence, et que l’on conteste toute forme 
d’autorité, on en conclut à tort que l’on peut aussi facilement apprendre tout 
seul et que seul l’autodidacte est authentique. Or cette attitude, loin d’être une 
preuve d’indépendance, découle d’un manque fondamental de confiance en 
soi. Nous sentons, peut-être inconsciemment, qu’en apprenant d’un maître et 
en nous soumettant à son autorité, cela remet en cause nos talents naturels. 
Même si nous avons des enseignants, nous avons tendance à ne pas tenir 
entièrement compte de leurs conseils, et nous préférons souvent faire les 
choses à notre façon. Nous allons jusqu’à croire que le fait de critiquer les 
maîtres ou les enseignants est preuve d’intelligence, et qu’en se montrant un 
élève docile, on fait preuve de faiblesse. 

Comprenons-nous bien : au tout début d’une carrière, l’objectif est 
d’acquérir des connaissances pratiques de la façon la plus efficace possible. 
Pour cela il faut, en phase d’apprentissage, des mentors dont on reconnaisse 
l’autorité et auxquels on se soumet. En reconnaissant ce besoin, on 
n’abandonne nullement sa dignité, on assume simplement une situation 


provisoire de faiblesse, que le mentor peut nous aider à surmonter. 


La raison pour laquelle vous avez besoin d’un mentor est simple : la vie 
est courte. Les ressources à votre disposition sont limitées en temps et en 
énergie. Vos années les plus créatives se situent probablement entre vingt- 
cinq et quarante-cinq ans. Vous pouvez certes accomplir votre apprentissage 
grâce à des livres, à votre expérience personnelle et à des conseils glanés au 
hasard, mais ce processus est empirique, et vous ne trouverez pas, dans les 
livres, d'informations adaptées à votre situation et à votre cas particulier. En 
outre, ces informations revêtent souvent un caractère abstrait. Quand on est 
jeune et que l’on manque d’expérience du monde, cette connaissance 
abstraite est difficile à mettre en pratique. On peut certes apprendre par soi- 
même, mais il faut souvent des années pour comprendre en profondeur le 
sens des choses. Il est toujours possible de pratiquer seul, mais on risque de 
ne pas avoir de norme ou d’étalon pour se juger de façon objective. Il est 
possible d’apprendre de façon autodidacte de nombreuses disciplines, mais 
cela peut prendre dix ans, voire davantage. 

Les mentors ne constituent pas un raccourci, mais ils permettent de 
procéder de façon méthodique. Eux-mêmes ont tous eu des maîtres, qui leur 
ont transmis la connaissance plus riche et plus profonde qu’ils avaient de leur 
domaine. Puis, leurs propres années d’expérience leur ont inculqué des leçons 
qui n’ont pas de prix, ainsi que des stratégies d’apprentissage. Leurs 
connaissances et leur expérience deviennent les vôtres. Ils peuvent vous 
éviter de commettre des erreurs et de vous engager inutilement dans des 
impasses. Ils voient comment vous vous débrouillez et réagissent en temps 
réel, ce qui rend votre entraînement d’autant plus efficace. Leurs conseils 
sont adaptés à votre situation et à vos besoins. En collaborant étroitement 
avec eux, vous assimilez l’essence de leur créativité, que vous pouvez 
accommoder à votre façon. Ce qui vous aurait pris dix ans tout seul, vous 


l’apprendrez en cinq ans si vous êtes bien encadré. 


Et vous ne gagnerez pas seulement du temps. Quand on apprend une 
discipline de manière concentrée, cela lui donne une valeur ajoutée. On 
souffre moins de distraction. La matière concernée est assimilée de façon plus 
profonde grâce à l’intensité de votre concentration et de votre pratique. Vos 
propres idées et vos propres extrapolations s’épanouiront de façon plus 
naturelle sur un court laps de temps. Ayant ainsi raccourci votre temps 
d’apprentissage, vous pourrez exploiter au mieux votre énergie juvénile et 
votre potentiel créatif. 

Ce qui rend la relation mentor-protégé si intense et productive, c’est la 
qualité affective de la relation. Par nature, un mentor s’investit affectivement 
dans votre éducation. Ce peut être pour différentes raisons : il vous apprécie, 
il se revoit à votre âge, il peut revivre sa jeunesse à travers vous ; peut-être 
trouve-t-il en vous un talent particulier qu’il se réjouit de développer ; peut- 
être aussi avez-vous quelque chose d’important à lui offrir, surtout votre 
enthousiasme et votre zèle. En vous avérant utile, vous pouvez renforcer 
votre lien affectif avec lui au fil du temps. De votre côté, vous l’admirez pour 
son œuvre, vous désirez le prendre pour modèle, etc. Tout cela est flatteur 
pour les mentors. 

Ce lien affectif réciproque vous permet de vous ouvrir l’un à l’autre en 
dépassant une simple dynamique professeur-élève. Quand on admire 
quelqu'un, on est plus susceptible d’absorber et d’imiter tout ce que fait cette 
personne. On l’observe avec une attention plus profonde. Les neurones 
miroirs sont faits pour cela et permettent une transmission qui dépasse la 
connaissance superficielle et active un style et un mode de pensée souvent 
puissants. Réciproquement, le lien affectif conduit le mentor à vous révéler 
davantage de secrets qu’aux autres. Ne craignez pas la composante affective 
de votre relation : c’est justement cette composante qui rend votre 


apprentissage plus profond et plus efficace. 


Voici comment envisager les choses : le processus d’apprentissage 
ressemble à la pratique médiévale de l’alchimie. Le but de l’alchimiste était 
de trouver le moyen de transformer un vil matériau — pierre ou métal — en or. 
Pour cela, il fallait chercher la pierre dite « philosophale », substance qui 
pouvait donner vie à des matières inertes et changer leur composition 
chimique en or. Personne ne la découvrit jamais, mais elle demeure 
intéressante comme métaphore. La connaissance dont vous avez besoin pour 
acquérir la maîtrise existe quelque part, tel un métal ou un minéral sans 
valeur. Cette connaissance a besoin d’être chauffée et de prendre vie en vous, 
de se transformer en quelque chose d’actif et de pertinent par rapport à votre 
situation. Le mentor est comme une pierre philosophale : en réagissant 
directement avec l’expérience de ce modèle, vous pourrez vous échauffer vite 
et de façon efficace, vos connaissances s’animeront et deviendront aussi 
précieuses que de l’or. 

L'histoire de Michael Faraday est l’illustration suprême de ce processus 
alchimique. Il semble avoir parcouru sa vie avec des bottes de sept lieues : il 
est d’abord tombé sur un emploi où il avait accès à des livres, puis il s’est 
construit une culture scientifique et a impressionné par ses notes la personne 
qu’il fallait, avant de se lier au mentor par excellence, Humphrey Davy. En 
réalité, cette série d’aubaines s’enchaîne de façon logique. Tout jeune, il était 
dévoré d’énergie et avait soif de connaissances. Son sixième sens l’a conduit 
dans la librairie de son quartier. Par un pur coup de chance, le livre Le 
perfectionnement de l’entendement tomba entre ses mains, mais il fallait 
avoir sa clairvoyance pour en reconnaître tout de suite la valeur, et l’exploiter 
à fond. Grâce aux directives de cet auteur, la connaissance de Faraday se fit 
plus concrète. Et de nouveau, le sixième sens qui l’avait guidé jusqu’à la 


librairie et jusqu’à ce livre lui désigna un nouvel objectif : il lui fallait trouver 


un mentor de chair et d’os pour rendre utilisables ses connaissances diffuses 
et peu cohérentes. 

Ayant identifié Humphrey Davy, il se consacra à sa relation avec lui, y 
apportant la même concentration dont il avait fait preuve jusque-là. À son 
service, il apprit tous les secrets de la chimie et de l’électricité que son maître 
avait glanés pendant toute une vie de travail. Il mit ses idées à l’épreuve dans 
son laboratoire, en préparant les produits chimiques pour Davy et en faisant 
ses propres expériences. Ce faisant, il adopta le mode de raisonnement de 
Davy dans les domaines de l’analyse et des expériences chimiques. Son 
savoir devint de plus en plus actif. 

Au bout de huit ans, cette dynamique interactive aboutit à de grandes 
découvertes scientifiques en électromagnétisme. Le travail personnel de 
Faraday et les connaissances reçues de Davy se transformérent en une énergie 
créative aussi précieuse que de l’or. Si Faraday était demeuré autodidacte par 
manque de confiance en lui, il serait resté toute sa vie un relieur misérable et 
aigri. Mais l’alchimie de sa relation maître-élève le transforma en l’un des 
savants les plus créatifs de l’histoire. 

Assurément, la religion joua un rôle important dans l’éducation de 
Faraday. Il était convaincu du fait que, dans l’univers, tout est vie grâce à la 
présence de Dieu ; il avait tendance à attribuer une vie propre à tout ce qu’il 
rencontrait, jusqu'aux livres qu’il lisait et aux phénomènes de l’électricité 
qu’il étudiait. Comme il voyait la vie partout, il étudiait chaque chose à un 
niveau plus profond, ce qui intensifiait son processus d’apprentissage. 
Toutefois, la façon dont on conçoit le monde transcende la religion et recèle 
un grand pouvoir pour chacun, pendant la phase d’apprentissage. N’importe 
qui peut s’attacher à un sujet d’étude et y trouver une sorte d’esprit vital par 
rapport auquel il doit réagir, et qu’il doit comprendre en profondeur. Comme 


Faraday, il faut maximiser l’intérêt que l’on porte à ce que l’on apprend. 


Pour accrocher le bon mentor, il faut un fameux aplomb, et apporter non 
seulement sa jeunesse et son énergie, mais quelque chose de concret et de 
tangible. Avant de rencontrer Faraday, Davy savait déjà que le jeune homme 
possédait une véritable éthique et une grande capacité d’organisation : ceci 
suffisait à en faire un assistant précieux. Par conséquent, il ne faut pas se 
mettre en quête de mentor tant que l’on n’a pas acquis un minimum de 
compétence et de discipline, susceptibles d’intéresser un « grand homme ». 

Tous les maîtres ou presque manquent de temps, notamment pour traiter 
toutes les informations qui leur sont destinées. Si vous faites preuve d’une 
capacité à pouvoir les aider mieux que d’autres dans la gestion de leurs 
priorités, il vous sera plus facile de retenir leur attention et de les inciter à 
approfondir votre relation. Ne craignez pas d’accepter une tâche subalterne, 
par exemple un poste de secrétaire. Ce que vous souhaitez est un contact 
personnel, de quelque nature qu’il soit. Une fois que vous avez établi une 
relation, vous trouverez d’autres façons de vous rendre indispensable. 
Attachez-vous à voir le monde avec leurs yeux et demandez-vous ce dont ils 
ont le plus besoin. Le fait de servir au mieux leurs intérêts ne fera que 
renforcer le lien affectif qui vous unit. 

Si, comme Faraday, vous acquérez une éthique solide et une bonne 
capacité d’organisation, le maître qui vous convient surgira dans votre vie. 
Votre réputation d’efficacité et d’ardeur intellectuelle vous précédera, et les 
opportunités se présenteront à vous. De toute façon, ne vous laissez pas 
arrêter par votre timidité pour approcher un maître, aussi haut placé qu’il soit. 
Vous serez surpris par leur empressement à vous prendre comme élève, si 
vous avez des atomes crochus et quelque chose à offrir. La possibilité de 
transmettre leur expérience et leur savoir à quelqu’un de plus jeune leur 
fournit souvent un véritable plaisir analogue à celui que peuvent éprouver des 


parents. 


Les meilleurs mentors sont souvent ceux qui ont des connaissances et 
une expérience diversifiées, et pas limitées à un domaine exigu : ils peuvent 
vous former à voir les problèmes de plus haut et à faire des liens entre des 
disciplines différentes. Le paradigme de cette relation est celui qui existait 
entre Aristote et son élève Alexandre le Grand. Le père d’Alexandre, Philippe 
IT, était roi de Macédoine ; il confia à Aristote son fils âgé de treize ans parce 
que le philosophe avait maîtrisé de nombreuses disciplines différentes. Il 
communiqua donc à Alexandre un amour général de l’étude, et lui enseigna 
comment il convient de penser et de raisonner dans tout type de situations, ce 
qui est la compétence suprême. Cet apprentissage se déroula au mieux. 
Alexandre appliqua efficacement les techniques de raisonnement d’Aristote 
aux domaines de la politique et de la guerre. Jusqu’à la fin de ses jours, 
Alexandre conserva une curiosité intense vis-à-vis de tous les domaines du 
savoir, et réunit sans cesse autour de lui des spécialistes capables de lui 
apprendre des choses. C’est Aristote qui lui avait fait découvrir cette forme 
de sagesse qui allait jouer un rôle clef dans le succès d’Alexandre. 

Veillez à conserver avec votre mentor un contact personnel aussi étroit 
que possible. Ne vous contentez jamais d’une relation virtuelle. Il y a des 
signaux et des messages subtils que vous ne pourrez saisir que dans le cadre 
d’échanges de personne à personne : par exemple, une manière de faire les 
choses affinée par une longue expérience. Ces tours de main sont difficiles à 
expliquer avec des mots et ne peuvent être saisis que par « capillarité » : cela 
est particulièrement vrai pour les métiers manuels et les sports. Au tennis par 
exemple, l’entraîneur ne peut révéler certains de ses secrets qu’en en faisant 
la démonstration devant l’élève. L’entraîneur peut d’ailleurs ne pas être 
totalement conscient de ce qui rend son revers si meurtrier mais, en le 
regardant faire, l’élève peut comprendre le geste grâce à ses neurones miroirs. 


Mais ce processus d’absorption est également pertinent dans les disciplines 


non manuelles. C’est par un contact prolongé avec le mode de pensée de 
Davy que Faraday a compris l’importance de découvrir l’expérience cruciale 
qui lui permettrait de faire la preuve de ses idées : il a ensuite appliqué cette 
méthode avec le succès que l’on sait. 

Au fur et à mesure que la relation s’approfondit, vous pouvez rendre ce 
processus d’imprégnation plus direct et conscient, en posant des questions sur 
les principes sous-jacents à la façon de faire de votre maître. Si vous vous y 
prenez bien, vous pouvez en quelque sorte le faire « accoucher » de sa 
méthode, en le conduisant à analyser pour vous sa propre créativité, extrayant 
au passage des trésors d’idées nouvelles. Le maître est souvent ravi de cette 
occasion pour dévoiler le fonctionnement intime de sa pensée, surtout vis-à- 
vis de quelqu'un qu’il ne saurait percevoir comme un rival. 

Mieux vaut n’avoir qu’un mentor à la fois, mais il n’est pas toujours 
possible de dénicher du premier coup le mentor idéal. Dans ce cas, une 
stratégie alternative consiste à trouver dans votre environnement immédiat 
plusieurs mentors, dont chacun comble un vide stratégique dans vos 
connaissances et votre expérience. Le fait d’avoir plus d’un mentor recèle 
d’ailleurs des avantages annexes : augmenter le nombre de vos relations et 
des alliés sur lesquels vous pourrez compter plus tard. De même, si votre 
situation restreint votre nombre de contacts, certains livres peuvent tenir lieu 
de mentor, comme Le perfectionnement de l’entendement le fut pour Faraday. 
Veillez dans ce cas à faire de ces livres et de ces auteurs des mentors aussi 
vivants que possible : n’hésitez pas à annoter et commenter leurs textes pour 
personnaliser leur message. Analysez ce qu’ils écrivent et tâchez de donner 
vie à leurs écrits pour toucher l’esprit qui se cache derrière l’expression 
littérale. 

D'une façon plus générale, un personnage du passé ou du présent peut 


servir d’idéal et de modèle. Avec beaucoup de recherches et d’imagination, 


vous pouvez rendre leur présence vivante à vos côtés. Demandez-vous : que 
ferait-il à ma place ? Quantité de généraux se sont posé cette question à 
propos de Napoléon Bonaparte. 

Un mentor n’est qu’un homme : il a ses forces, mais aussi ses faiblesses. 
Les meilleurs vous laisseront développer votre style personnel et vous 
rendront votre liberté au moment opportun. Ils resteront des amis et des alliés 
pour toujours. Mais ils sont rares. Le plus souvent, le maître en vient à 
dépendre des services que vous lui rendez et répugne à vous laisser voler de 
vos propres ailes. Il envie votre jeunesse, devient inconsciemment un 
obstacle à votre essor et vous critique de façon exagérée. Soyez conscient du 
moment où ce phénomène se produit. Essayez d’obtenir tout ce qu’il est 
capable de vous donner, mais les meilleures choses ont une fin. Ne le laissez 
pas vous exploiter trop longtemps, votre soumission à son autorité n’est pas 
définitive : votre but depuis le début est de trouver le chemin de votre 
indépendance, une fois que vous aurez assimilé et adapté sa sagesse. 

À cet égard, la relation avec un mentor vous replace souvent dans une 
situation vécue pendant votre enfance. Que votre mentor soit un homme ou 
une femme, il représente souvent une figure parentale qui vous guide et vous 
aide mais, parfois, a trop d’emprise sur vous et décide à votre place. Il est 
possible, même au terme d’une longue relation, qu’il ne supporte pas votre 
émancipation et la prenne comme une attaque personnelle contre son autorité. 
N’ayez aucun remords à vous affirmer le moment venu. Tâchez plutôt, 
comme Faraday, de lui en vouloir s’il cherche à vous retenir : que votre 
colère soit le moteur de votre départ. Ce changement d’attitude doit se 
préparer à l’avance, pour que vous soyez affectivement prêt à le faire. Au fur 
et à mesure que progresse votre relation, distanciez-vous progressivement de 


votre mentor, prenez conscience de ses faiblesses et remettez même en cause 


ses convictions les plus chères. Le fait de se démarquer de lui est une étape 
importante de votre épanouissement. 

D’après un dicton espagnol, al maestro cuchillada, c’est-à-dire « au 
maître, le coup de couteau ». C’est une expression d’escrime, qui fait allusion 
au moment où l’élève est assez adroit pour blesser son maître d’armes. Mais 
cela se réfère aussi au sort de la plupart des mentors qui, tôt ou tard, sont 
victimes de la rébellion de leur protégé, qui les blesse comme un coup 
d’épée. Dans notre culture, on tend à idolâtrer les rebelles, ou ceux qui font 
mine de l’être. Mais la rébellion n’a de sens que contre quelque chose de 
solide et de résistant. Le mentor ou la figure parentale représentent une norme 
avec laquelle il faut prendre ses distances pour créer sa propre identité. On 
intègre les éléments importants et pertinents de son savoir et on tranche par 
l’épée tout ce qui doit être supprimé. Telle est la dynamique des changements 
de génération et il faut parfois le meurtre du père pour que les enfants aient la 
possibilité de se découvrir eux-mêmes. 

De toute façon, vous aurez sans doute plusieurs mentors successifs, 
comme des rochers vous permettant de traverser le gué de la vie. À chaque 
étape de votre existence, il vous faut trouver les professeurs qui vous 
conviennent, obtenir d’eux ce que vous voulez et vous en détacher sans 
remords. Tel est probablement le chemin que vos propres mentors ont eux- 


mêmes emprunté, car c’est comme cela que l’on fait. 


LES STRATÉGIES POUR APPROFONDIR UNE RELATION AVEC 
UN MENTOR 


« On paie mal un maître en ne restant qu’un élève. » 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


On a beau se soumettre à l’autorité d’un mentor pour assimiler ses pouvoirs 
au plus haut niveau, on ne doit pas pour autant demeurer passif pour y 
arriver. À certains moments critiques, il faut créer une dynamique et la 
personnaliser suivant ses propres besoins. Les quatre stratégies ci-dessous 
sont conçues pour tirer le meilleur de cette relation et transformer le savoir 


ainsi acquis en énergie créatrice. 


1. Choisir son mentor selon ses besoins et ses inclinations 


En 1888, Frank Lloyd Wright avait vingt ans et travaillait à Chicago comme 
apprenti dessinateur dans le prestigieux cabinet d’architecte de Joseph Lyman 
Silsbee. Au bout d’un an, il avait appris tant de choses qu’il se trouva à 
l’étroit. Il échafaudait dans son esprit un style totalement neuf d’architecture, 
susceptible de révolutionner cet art, mais il n’avait pas assez d’expérience 
pour s’installer à son compte. Silsbee était un habile homme d’affaires ; selon 
lui, le chemin de la fortune passait par la fidélité au style victorien 
qu’affectionnaient ses clients. Wright grinçait des dents quand on lui 
demandait de dessiner certains projets, dont les principes de conception 
dépassés le hérissaient. 

Sur ces entrefaites, il apprit qu’un autre grand architecte de Chicago, 
Louis Sullivan, cherchait un dessinateur pour l’aider à finir les plans d’un 
bâtiment. Le jeune Wright avait tout à redouter d’un départ en catastrophe de 
chez Silsbee, mais les méthodes de Sullivan promettaient d’être infiniment 
plus stimulantes pour devenir architecte. Le cabinet de Sullivan était à la 
pointe des techniques de construction des gratte-ciel, aussi bien sur le plan 
des matériaux que de la technologie. 

Wright se lança dans une offensive de charme pour décrocher ce poste. 


Il obtint un entretien en tête-à-tête avec Sullivan et lui montra quelques-uns 


des plans les plus intéressants qu’il avait faits tout seul ; il amena la 
conversation sur le thème de l’art et la philosophie, car il connaissait les 
préférences esthétiques de Sullivan. 

Celui-ci l’engagea pour le projet en cours et, quelques mois plus tard, lui 
donna un poste de dessinateur apprenti dans son cabinet. Wright soigna sa 
relation avec son patron, et s’attacha à être le fils que Sullivan n’avait jamais 
eu. Grâce à son talent et aux encouragements de Sullivan, il ne tarda pas à 
devenir le dessinateur en chef du cabinet. Wright était ainsi « le crayon dans 
la main de Sullivan, » pour reprendre son expression. En 1893, Sullivan le 
mit à la porte pour travail au noir mais, entre-temps, Wright avait appris tout 
ce qu’il voulait et il était parfaitement prêt à ouvrir son propre cabinet. En 
effet, Sullivan lui avait offert en cinq ans une formation en architecture 
moderne introuvable ailleurs. 

En 1906, Carl Jung était un psychiatre de trente et un ans plein d’avenir ; 
il était connu pour ses travaux en psychologie expérimentale et occupait un 
poste important au célèbre Burghôülzli, l'hôpital psychiatrique du canton de 
Zurich. Malgré ce succès évident, il doutait de lui-même. Il estimait que son 
intérêt pour les phénomènes occultes et paranormaux constituait une faiblesse 
qu’il avait besoin de dépasser. Il déplorait que les soins qu’il administrait à 
ses patients s’avèrent souvent vains. Il s’inquiétait que son travail manque de 
légitimité et de rigueur. Il se mit à correspondre avec Sigmund Freud, 
fondateur de la psychanalyse et âgé de cinquante et un ans à l’époque. Jung 
avait de Freud une opinion ambiguë : il l’admirait au point de vénérer en lui 
le pionnier de sa discipline mais il ne supportait pas que Freud voie dans la 
question sexuelle la cause décisive de la névrose. Peut-être cette aversion 
découlait-elle de ses propres préjugés et de son ignorance : pour les 


surmonter, il décida d’en débattre avec Freud. Leur correspondance créa entre 


eux un rapport cordial, ce qui permit à Jung d’interroger le maître sur des 
points de psychologie qu’il n’avait pas entièrement compris. 

Un an plus tard, ils finirent par se rencontrer à Vienne et discutèrent 
treize heures de rang. Le jeune homme charma Freud, car il était beaucoup 
plus créatif que beaucoup de ses confrères. Freud vit en lui son successeur à 
la tête du mouvement psychanalytique. Pour Jung, Freud pouvait devenir la 
figure paternelle et le mentor dont il avait tant besoin. Ils voyagèrent 
ensemble aux États-Unis, se rendirent fréquemment visite et ne cessèrent de 
correspondre. Cependant, au bout de cinq ans, Jung se mit à trouver Freud 
trop autoritaire et il se reprit à douter du maître. Il refusait de suivre à la lettre 
les dogmes freudiens. Il comprenait désormais de façon claire ses objections 
initiales contre le rôle majeur de la sexualité dans le déclenchement de toutes 
les névroses. 

La rupture eut lieu en 1913, et Freud chassa définitivement Jung de son 
cercle rapproché. Cependant, grâce à leurs relations, Jung avait résolu tous 
ses doutes et affiné certaines idées fondamentales sur la psychologie de 
l’homme. En fin de compte, sa lutte avait renforcé son identité. Sans ce grand 
mentor, il ne serait jamais parvenu à une résolution aussi accomplie et 
n’aurait jamais été capable de lancer sa propre école de psychanalyse, rivale 
de celle de Freud. 


Vers la fin des années 1960, V. S. Ramachandran commençait ses études de 
médecine à Madras (aujourd’hui Chennaïi) quand il tomba sur un livre intitulé 
L’œil et le cerveau : la psychologie de la vision, écrit par un éminent 
professeur de neuropsychologie, Richard Gregory (Pour en savoir plus sur les 
jeunes années de Ramachandran, voir page 42). Cet ouvrage le passionna, 
tant par son style que par ses anecdotes et les expériences troublantes qu’il 


narrait. Inspiré par cet auteur, Ramachandran imagina ses propres 


expériences d’optique ; il comprit bientôt que cette discipline lui convenait 
mieux que la médecine. En 1974, il fut admis à l’université de Cambridge en 
Angleterre pour faire une thèse en perception visuelle. 

Ramachandran avait été bercé par les biographies des grands savants 
anglais du xix° siècle, et par leur quête presque romantique de vérité 
scientifique. Il appréciait la part de spéculation qui entrait dans les grandes 
théories et découvertes de sommités telles que Faraday et Darwin. Il 
imaginait qu’il en serait plus ou moins pareil à Cambridge, mais à sa grande 
déception, il y observa qu’étudiants et professeurs avaient de la recherche 
scientifique une conception bureaucratique ; la concurrence était féroce, 
presque autant que dans une grande entreprise. Dans ce milieu qui lui était 
étranger, il se sentait seul et démoralisé. 

Un beau jour, un professeur de l’université de Bristol, Richard Gregory, 
vint à Cambridge donner une conférence. Ramachandran fut fasciné : il avait 
l'impression de voir la réincarnation d’Humphey Davy. Gregory exécutait à 
la tribune des expériences convaincantes de ses inventions, il avait le sens du 
spectacle et de l’humour. Ramachandran jugea que la science devait être 
vulgarisée ainsi. Il alla se présenter à la fin de la conférence et les deux 
hommes accrochèrent tout de suite. Ramachandran exposa à Gregory une 
expérience d’optique à laquelle il réfléchissait et le professeur fut intrigué. Il 
invita l’étudiant à Bristol : il le logerait chez lui pour qu’ils testent ensemble 
la validité de son idée. Ramachandran accepta cette proposition et, dès 
l’instant où il vit la maison de Gregory, il sut qu’il avait trouvé son mentor : 
c'était une demeure digne de Sherlock Holmes, pleine d’instruments 
scientifiques, de fossiles et de squelettes. Gregory était exactement le genre 
d’excentrique avec lequel Ramachandran pouvait s’identifier. Il fit donc à 
Bristol des séjours réguliers pour y procéder à des expériences. Il avait ainsi 


découvert un mentor capable de l’inspirer et de le guider toute sa vie ; il 


adapta le style de Gregory dans les domaines de la réflexion et de 


l’expérimentation. 


Yoki Matsuoka est née au Japon à la fin des années 1970 mais elle s’y sentait 
comme étrangère. Comme on l’a vu au chapitre I (pages 43-44), c’était une 
individualiste convaincue dans un pays où régnaient le conformisme et la 
cohésion sociale. Quand, à l’âge de onze ans, elle décida de se mettre 
sérieusement au tennis, elle prit comme modèle John McEnroe et André 
Agassi, les deux vedettes rebelles de ce sport si distingué. Plus tard, quand 
elle s’installa aux États-Unis pour y suivre ses études universitaires, elle 
conserva ce besoin de faire, en toutes circonstances, les choses à sa façon. 
Quand elle étudiait une discipline, elle se passionnait pour elle. Se fiant à son 
instinct, elle s’aventura dans le domaine — très abscons à l’époque — de la 
robotique, et fut admise au MIT pour y suivre un programme de troisième 
cycle. 

Là, elle rencontra pour la première fois de sa vie une personne qui avait 
autant de tempérament qu’elle : Rodney Brooks, professeur de robotique au 
MIT et enfant terrible de la faculté. Il ne craignait rien ni personne, prenait à 
partie les mandarins les plus haut placés et contestait les idées les mieux 
ancrées dans le domaine de l’intelligence artificielle. Il avait développé une 
approche totalement innovante de la robotique. Yoki Matsuoka se passionna 
pour cet enseignant qui se tirait fort bien d’une attitude non conventionnelle. 
Elle passa avec lui autant de temps que possible, absorba son style de pensée 
et s’en fit un mentor. Ce n’était certes pas un enseignant directif : il laissait 
chacun trouver sa voie, fût-ce au prix de lourdes erreurs, mais il offrait son 
appui chaque fois qu’il en était besoin. Ce style convenait au caractère 
indépendant de la jeune Japonaise. Elle ne se rendit compte que plus tard de 


l’influence très profonde qu’il avait eue sur elle. Suivant inconsciemment son 


exemple, elle créa à son tour un nouveau concept de robotique et fonda une 


discipline toute nouvelle, la neurobotique. 


Le choix du bon mentor est plus important qu’on ne l’imagine. Son influence 
peut s’avérer plus prégnante que l’élève n’en a conscience, et si celui-ci se 
trompe de personne, cela peut entraver lourdement sa progression vers la 
maîtrise. Il risque d’assimiler des conventions et un style qui ne lui 
conviennent pas, et le perturberont de façon durable. Si le mentor est trop 
dominateur, l’élève peut consacrer sa vie à l’imiter, au lieu de devenir lui- 
même un maître. L’erreur de choix est souvent due au fait que le mentor est 
extrêmement compétent, séduisant et connu : autant de raisons superficielles. 
Ne vous précipitez pas sur le premier venu : préparez-vous à réfléchir autant 
qu’il est possible. 

Dans le choix de votre mentor, gardez à l’esprit vos inclinations et la 
future œuvre de votre vie, c’est-à-dire le poste que vous ambitionnez à terme. 
Le mentor que vous choisirez doit être stratégiquement conforme à vos 
projets. Si vous avez opté pour une direction révolutionnaire, trouvez-vous un 
maître ouvert, progressiste et libéral. Si votre idéal s’accorde avec un style 
bien particulier, désignez-vous un mentor qui vous mette à l’aise avec ce 
projet et vous aide à transformer votre singularité en maîtrise, au lieu de la 
gommer. Si, en revanche, vous hésitez comme Jung sur la direction à 
prendre, cherchez une personne capable de vous aider à tirer au clair ce que 
vous voulez : ce n’est pas forcément un personnage en vue dans le domaine 
que vous explorez. Il arrive que le mentor cherche à inculquer à son élève 
quelque chose que celui-ci veut éviter ou contester activement. Dans ce 


dernier cas, l’élève visera à conserver une distance affective plus marquée, 


surtout si le mentor a un profil autoritaire. Et seul le temps dira à l’élève ce 
qu’il doit intégrer et ce qu’il doit rejeter. 

Rappelez-vous que la dynamique de votre relation avec votre mentor 
rappelle celle qui préside à vos relations avec vos parents ou toute figure 
paternelle. Il est banal de dire que l’on ne choisit pas sa famille, alors 
qu’heureusement pour vous, vous avez toute liberté pour choisir vos mentors. 
Dans ce cas, le bon choix vous orientera vers quelqu’un susceptible de vous 
offrir ce que vos parents ne vous ont pas donné : soutien, confiance en vous- 
même, orientation, liberté de découvrir les choses par vous-même. Cherchez 
le mentor pouvant vous donner cela, et méfiez-vous de l’écueil opposé : 
choisir un mentor ressemblant à vos parents jusque dans leurs traits négatifs. 


Vous revivriez simplement les mêmes blocages que la première fois. 


2. Scruter le miroir du mentor 


Hakuin Zenji (1685-1769) naquit dans un village proche de la ville d’Hara, 
au Japon ; il descendait par son père d’une illustre lignée de samouraïs. 
Quand il était petit, Hakuin faisait preuve d’une énergie pétulante qui 
semblait le destiner aux arts martiaux. Maïs, vers l’âge de onze ans, il 
entendit un prêtre décrire dans un sermon les tourments de l’enfer qui 
attendaient les imprudents ; ce discours créa chez l’enfant une angoisse aussi 
intense qu’incurable. Il fut saisi de doutes insurmontables concernant sa 
propre valeur au point qu’à l’âge de quatorze ans, il jugea que la seule façon 
de dissiper son anxiété était d’embrasser le chemin de la religion et de 
devenir prêtre. Il était particulièrement attiré par le bouddhisme zen, car il 
avait lu la vie de grands maîtres chinois et japonais, surmontant des obstacles 


sans fin et supportant de grandes souffrances pour atteindre l’illumination. 


L’idée de traverser des phases douloureuses s’accordait bien avec les doutes 
intérieurs qui le rongeaient. 

À dix-huit ans, on l’envoya dans un centre de formation pour le préparer 
à la prêtrise. Mais la méthode d’enseignement le déçut. Il s’attendait à suivre 
des séances de méditation de vingt-quatre heures et d’autres épreuves de 
même acabit. En fait, on se contenta de lui faire étudier toutes sortes de textes 
en chinois et en japonais. Ce qu’il lisait et ce qu’il apprenait de ses 
enseignants ne le changeait en rien. Il ne s’agissait en effet que de 
connaissances intellectuelles sans grand lien avec sa vie quotidienne. Ses 
angoisses redoublèrent. Il quitta le temple et partit vagabonder à la recherche 
d’un mentor capable de le guider. 

Il fréquenta une série d’écoles zen dans toutes les régions du Japon et se 
fit une idée claire de ce qu’était à l’époque l’instruction zen. Elle était fondée 
sur de simples séances de méditation assises, sans directive précise. Et quand 
la grosse cloche sonnait, les moines s’empressaient d’aller manger ou dormir. 
Pendant leur temps libre, les élèves psalmodiaient des textes visant à leur 
faire trouver le bonheur et la paix. Bref, le zen était devenu une sorte de 
soporifique, maintenant les élèves dans un état léthargique. Les maîtres 
considéraient comme intrusif le fait de donner des indications ; l’élève était 
censé trouver son propre chemin vers l’illumination. Naturellement, les 
élèves ainsi laissés à eux-mêmes choisissaient le chemin de la facilité : ne 
rien faire. Cette tendance était répandue dans tout le Japon ; les moines 
étaient convaincus que le zen est quelque chose de simple et facile et, si l’on 
s’y sent à l’aise, c’est que l’on est sur le bon chemin. 

De temps en temps, Hakuin entendait parler d’une école ou d’un prêtre 
qui faisaient sensation quelque part et il s’empressait d’aller voir. En 1708, il 
lui fallut plusieurs semaines de voyage pour atteindre un temple dans une 


ville côtière où un prêtre réputé provocant se produisait. Mais au bout de 


quelques phrases tombées de sa bouche, Hakuin ressentit le même ennui 
profond et la même déception : il s’agissait seulement de citations des 
classiques et d’anecdotes habilement tournées pour cacher la vacuité du 
discours. Il en vint à douter que la véritable illumination existe : peut-être le 
moment était-il venu d’abandonner sa quête. Dans ce temple, il rencontra un 
autre jeune moine également déçu par l’enseignement du prêtre. Ils lièrent 
amitié et un beau jour, le jeune moine lui raconta qu’il avait étudié quelques 
jours auprès d’un étrange ermite du nom de Shoju Rojin, qui se démarquait 
complètement des autres maîtres. Il vivait dans un village isolé, n’acceptait 
qu’une poignée d’élèves et se montrait très exigeant. C’était exactement ce 
qu’Hakuin avait besoin d’entendre. Il demanda au jeune moine de le conduire 
sur le champ à Shoju. 

Quand le maître le reçut, Hakuin lut dans ses yeux quelque chose qu’il 
n’avait jamais vu chez les autres prêtres et enseignants. Celui-ci avait une 
force et une maîtrise de soi rayonnantes, il avait manifestement beaucoup 
souffert pour atteindre son état actuel. Il avait vécu et surmonté la douleur. 
Hakuin fut ravi quand Shoju lui dit qu’il l’acceptait comme élève, mais son 
enthousiasme céda bientôt à la peur. Lors de leur premier entretien 
individuel, Shoju l’interrogea sur le koan (une anecdote zen utilisée dans un 
but d’instruction) : « Comment comprends-tu le koan “un chien a-t-il la 
nature de Bouddha ?” ? » « Pas question d’y toucher, même avec des 
gants ! » répondit Hakuin, sûr d’avoir donné la bonne réponse. Là-dessus, 
Shoju lui saisit le nez et le tordit brutalement en lui hurlant au visage : « Là je 
te tiens, et je te tiens bien ! » Il le garda ainsi plusieurs minutes, Hakuin était 
complètement désarçonné. 

Les jours suivants, il subit de plus en plus de mauvais traitements. Shoju 
lui faisait sentir à quel point toutes ses études et tous ses voyages ne lui 


avaient rien appris. Il était incapable de dire ni de faire quoi que ce soit de 


juste. Sans préavis, Shoju lui décochait un coup de poing ou lui crachaïit au 
visage. Hakuin se prit à douter de tout ce qu’il connaissait déjà, et vivait dans 
la terreur de ce qui allait encore lui arriver. 

Shoju lui donna à réfléchir et discuter les koans les plus difficiles 
qu’Hakuin ait entendus. Il n’y comprenait goutte. Il se sentait si abattu qu’il 
aurait pu s’effondrer à tout instant. Néanmoins, sachant qu’il était important 
de persévérer, il s’obstina jour et nuit. Bientôt, il douta même de Shoju, et 
envisagea de décamper. 

Un jour où il se sentait particulièrement agité, il alla faire un tour dans 
un village voisin et, sans savoir ni pourquoi ni comment, commença à 
méditer sur un des koans les plus épineux que Shoju lui ait donnés. Absorbé 
dans ses pensées, il entra distraitement dans le jardin d’une maison 
particulière. La femme qui y vivait lui hurla de filer, mais Hakuin ne réagit 
pas. Croyant avoir affaire à un fou ou à un malfaiteur, elle l’assomma d’un 
coup de bâton. Quand il reprit ses esprits au bout de quelques minutes, il se 
sentit soudain différent : il avait enfin pénétré le koan de Shoju ! Il le 
comprenait de toutes ses fibres. Il en vivait ! Tout s’ordonna en lui et il fut 
sûr d’avoir enfin atteint l’illumination : le monde entier lui apparut sous un 
jour totalement nouveau. Il se mit à battre des mains et à crier de joie. Pour la 
première fois, il se sentit libéré du poids de ses angoisses. 

Il rentra ventre à terre et Shoju comprit d’un coup d’œil ce qui était 
arrivé à son élève. Cette fois, le maître fit preuve de douceur et caressa le dos 
d’Hakuin avec son éventail. Il révéla alors à son élève que, dès leur première 
conversation, il avait reconnu en Hakuin les dons nécessaires à un 
apprentissage authentique : dureté avec soi, détermination farouche et soif 
d’illumination. « Le problème avec les élèves, précisa le maître, est qu’ils 
finissent tous par s’arrêter en chemin. Ils saisissent une idée et s’agrippent à 


elle jusqu’à ce qu’elle perde toute substance. Ils veulent se flatter de 


connaître la vérité, mais le vrai zen ne s’arrête jamais, il ne se fige pas dans 
des vérités partielles. C’est pourquoi chacun doit constamment être poussé 
vers l’abîme, recommencer à zéro et se convaincre de l’abjection de sa 
démarche. Faute de doutes et de souffrances, l’esprit se borne à des clichés et 
s’en contente, jusqu’à en mourir. Même l’illumination ne suffit pas. Il faut 
continuellement recommencer et se lancer des défis nouveaux. » 

Shoju était convaincu qu’'Hakuin aurait le cran de continuer son 
processus car il était tenace. Dans tout le Japon, le zen se mourait. Shoju 
voulait qu’Hakuin reste avec lui et lui succède. Il avait la conviction que ce 
jeune homme aurait un jour le mérite de faire revivre la religion. Pourtant, 
Hakuin ne réussit jamais à dompter son besoin de mouvement. Il quitta Shoju 
au bout de huit mois, sûr qu’il reviendrait dès que possible. Mais les années 
passèrent et il succomba derechef à ses doutes et ses angoisses. Il 
recommença à errer de temple en temple, connaissant sans cesse des hauts et 
des bas. 

À l’âge de quarante et un ans, il eut enfin son ultime illumination, qui 
devait l’éclairer pour le reste de ses jours. Les enseignements de Shoju lui 
revinrent comme s’il les avait reçus la veille : il comprit qu’il n’avait jamais 
eu de vrai maître à l’exception de Shoju. Il retourna le remercier, mais le 
maître était mort cinq ans plus tôt. Pour lui exprimer sa reconnaissance, 
Hakuin se devait de perpétuer son enseignement en ouvrant une école. Et au 
bout du compte, ce fut effectivement Hakuin qui tira la pratique zen de sa 


décadence, comme l’avait prédit Shoju. 


Pour atteindre la maîtrise, il faut de l’endurance et un contact permanent avec 


la réalité. Pendant l’apprentissage, il peut être difficile de se lancer à soi- 


même les défis convenables et de débusquer clairement ses propres 
faiblesses. Notre époque ne nous facilite pas les choses. Notre culture ne met 
pas en valeur l’apprentissage de la discipline par les épreuves ni les 
souffrances. Les personnes répugnent à reconnaître en vérité leurs faiblesses, 
leurs déficiences et les défauts de leur œuvre. Même les livres de 
développement personnel destinés à nous remettre sur le droit chemin sont 
cousus de mansuétude et de flatteries, ils disent ce que nous souhaitons 
entendre : que notre nature est foncièrement bonne et que nous pouvons 
obtenir ce que nous voulons en suivant quelques préceptes simples. Les 
auteurs craignent de se montrer injurieux et d’attenter à l’estime de soi des 
lecteurs en leur offrant une critique sévère et réaliste, et en leur faisant 
prendre conscience de la distance qu’ils ont à parcourir. En fait, cette suavité 
et cette crainte de blesser sont à terme dévastatrices. Elles empêchent les gens 
de mesurer où ils en sont et de s’autodiscipliner. Elles les rendent inaptes aux 
épreuves qui se présentent sur le chemin de la maîtrise. Elles affaiblissent la 
volonté. 

Les maîtres sont par nature ceux qui ont souffert pour arriver là où ils en 
sont. Ils ont subi des critiques cinglantes sur leur travail, ils ont douté de leurs 
propres progrès et rencontré de nombreux contretemps. Ils savent au fond ce 
qu’il en coûte de parvenir à la phase créative et au-delà. En qualité de mentor, 
eux seuls peuvent mesurer nos progrès, les faiblesses de notre personnalité et 
les supplices que nous devons endurer pour progresser. Par les temps qui 
courent, il faut recevoir de son mentor une vision intransigeante de la réalité. 
On doit la rechercher et lui faire bon accueil. Choisissez si possible un 
mentor qui ne prend pas de gants : qui aime bien châtie bien. S’il tergiverse, 
forcez-le à tenir le miroir dans lequel vous pourrez vous voir tel que vous 
êtes. Débrouillez-vous pour qu’il vous lance les défis capables de vous 


révéler vos forces et vos faiblesses. Arrachez-lui à tout prix autant 


d’évaluations qu’il peut vous en donner. Habituez-vous à la critique. Il est 
important que vous ayez confiance en vous-même, mais si celle-ci n’est pas 
fondée sur une évaluation réaliste de ce que vous êtes, elle n’est que 
grandiloquence et vacuité. Seule l’appréciation exigeante de votre mentor 


vous fera acquérir une confiance en vous-même substantielle et précieuse. 


3. Transfigurer ses idées 


En 1943, l’éminent pianiste et enseignant Alberto Guerrero accepta un nouvel 
élève, enfant prodige de onze ans appelé Glenn Gould, qui ne ressemblait à 
aucun autre candidat. Glenn jouait depuis l’âge de quatre ans : c’est sa mère 
qui lui avait fait faire ses premiers pas. Elle était elle-même une artiste 
accomplie. Après quelques années sous sa tutelle, Glenn surpassa sa mère à 
bien des égards ; il commença à la contredire, il avait besoin de nouveaux 
défis. Guerrero était célèbre à Toronto (Canada) où vivaient les Gould. Il 
avait la réputation d’être à la fois très patient et exigeant : c’est ce qu’il fallait 
au petit Gould et c’est pourquoi ses parents avaient choisi Guerrero. 
D’emblée, il décela chez son élève une concentration et un sérieux 
exceptionnels pour son âge. Gould l’écoutait avec une attention totale et 
parvenait à copier le style de jeu de Guerrero d’une façon que celui-ci n’avait 
jamais constatée chez un élève. Celui-ci était un parfait imitateur. 

Néanmoins, Guerrero observa bientôt des traits bizarres chez Glenn 
Gould. Une fois, il décida d’étendre le répertoire de son élève et voulut 
l’initier à la musique d’Arnold Schoenberg, grand compositeur de musique 
atonale, dont Guerrero aimait défendre les œuvres. Il s’attendait à ce que son 
élève se passionne pour la nouveauté de ce son, mais il fut surpris de le voir 
manifestement dégoûté. L’enfant emporta chez lui la partition, mais ne répéta 


probablement pas les morceaux : Guerrero abandonna le sujet. Quelques 


semaines plus tard, Gould montra à son professeur plusieurs de ses 
compositions récentes : des œuvres intéressantes manifestement inspirées par 
Schoenberg. Peu après, il apporta des partitions qu’il voulait répéter avec 
Guerrero, il s’agissait uniquement de musique atonale écrite par différents 
compositeurs, dont Schoenberg, mais il ne s’agissait pas des morceaux que 
Guerrero lui avait initialement confiés. À l’évidence, le jeune prodige avait 
étudié cette musique de son côté, et il avait fini par l’aimer. Il devint presque 
impossible à Guerrero d’évaluer la façon dont Gould réagissait à ses idées. 
Par exemple, il conseillait à ses élèves d’apprendre par cœur un morceau en 
l’étudiant sur le papier avant même d’essayer de le jouer. Ainsi, l’œuvre 
prenait vie d’abord dans leur esprit et ils étaient capables d’en avoir une 
perception globale, au lieu de se contenter d’aligner des notes. Gould suivit 
consciencieusement ce conseil avec un morceau de Bach, mais quand ils 
discutèrent de la structure et du concept de l’œuvre, le jeune homme exposa 
un point de vue assez bizarre et parfaitement opposé à celui de Guerrero : 
selon Gould, c'était une œuvre romantique et pittoresque. Une autre fois, 
Guerrero confia qu’il était souvent préférable d’imaginer, quand on jouait une 
œuvre pour piano de Bach, que l’on était sur un clavecin. Gould savoura cette 
idée, mais quelques mois plus tard, il déclara que, de son côté, il préférait 
imaginer avec Bach un instrument différent. 

Les idées les plus importantes de Guerrero tournaient autour des aspects 
physiques du jeu. Il avait étudié la physiologie, et en particulier tout ce qui se 
rapporte aux mains et aux doigts. Son but était de faire acquérir à ses élèves 
un style détendu mais puissant, grâce auquel ils obtenaient une maîtrise 
absolue du clavier avec des doigts au toucher rapide comme l’éclair. Pendant 
des heures, il inculqua cette approche à Gould en défendant la position qu’il 
recommandait : il fallait s’incliner très bas sur le clavier, les mouvements 


provenant tous du bas du dos et des mains, tandis que les épaules et les bras 


demeuraient totalement immobiles. Il en fit et refit inlassablement la 
démonstration à son élève. Il lui donna à faire toutes sortes d’exercices 
inhabituels pour renforcer ses doigts. Gould s’intéressa à ces méthodes, mais 
comme pour le reste, Guerrero eut l’impression que le jeune homme ne 
tarderait pas à tout oublier et à faire les choses à sa manière. 

Les années passèrent, et Gould contestait de plus en plus l’enseignement 
de Guerrero. Il jugeait ses idées et son approche de la musique trop latine et 
désuête. Enfin, à l’âge de dix-neuf ans, Gould annonça que dorénavant, il se 
débrouillerait seul. Il n’avait plus besoin d’un mentor, ce que Guerrero 
accepta de bonne grâce. Il était clair que le jeune homme devait développer 
ses propres idées sur la musique et son interprétation. 

Néanmoins, tandis que l’étoile de Gould montait irrésistiblement au 
firmament de la musique, Guerrero comprit à quel point ses idées avaient 
profondément influencé son ancien élève. Il lut dans certaines critiques des 
concerts de Gould que celui-ci semblait parfois jouer Bach comme sur un 
clavecin : cette opinion se répandit rapidement. Sa position, sa manière de 
s’incliner sur son instrument le faisaient curieusement ressembler à un double 
de Guerrero, en plus jeune ; ses doigts avaient une force incomparable, cela 
venait manifestement des exercices que Guerrero lui avait enseignés. Dans 
ses interviews, Gould expliquait qu’il était important d’apprendre par cœur 
un morceau sur le papier avant de le jouer. Mais il disait tout cela comme 
venant de lui. Le plus étrange, c’est que Gould jouait certains morceaux 
exactement de la façon dont Guerrero les avait toujours imaginés 
mentalement, mais avec une verve et un style dont Guerrero était incapable. 
C’était comme si son ancien protégé avait intégré l’essence de son style et 


l’avait transfiguré pour en faire quelque chose de plus grand. 


Tout petit déjà, Glenn Gould avait compris son propre dilemme. Il avait une 
oreille musicale infaillible : il était si sensible qu’il pouvait remarquer les 
nuances du jeu d’un autre artiste, et les reproduire après une seule audition. 
En même temps, il avait des goûts bien à lui et l’ambition de devenir un 
grand soliste. S’il écoutait trop ses enseignants et les autres artistes pour 
copier leurs idées ou leur style, il perdrait sa propre identité chemin faisant. 
Mais il avait aussi besoin d’acquérir des connaissances et d’être guidé par un 
mentor. Ce dilemme se manifesta avec une acuité particulière dans ses 
rapports avec Alberto Guerrero, qui était un enseignant charismatique. C’est 
souvent une malédiction d’avoir pour professeur quelqu’un de très brillant et 
accompli : la confiance en soi de l’élève est écrasée tant il s’acharne à suivre 
toutes les grandes idées de son maître. Beaucoup de pianistes se sont perdus 
dans l’ombre de leurs illustres mentors et ne sont jamais arrivés à en sortir. 

À cause de son ambition, Gould trouva la seule issue viable : ouvrir 
l’oreille aux idées de Guerrero et les mettre à l’épreuve puis, tout en jouant, 
les modifier de façon subtile en fonction de ses propres inclinations. Ainsi, il 
avait le sentiment d’avoir voix au chapitre. Les années passèrent et la 
différence entre lui-même et son instructeur se creusa. Comme il était très 
influençable, il avait inconsciemment intégré au fil de son apprentissage 
toutes les idées importantes de Guerrero mais, grâce à un engagement actif, il 
était parvenu à les adapter à sa propre personnalité. Ainsi, il pouvait à la fois 
apprendre et cultiver une créativité qui le distinguerait de tous les autres dès 
lors qu’il quitterait Guerrero. 

Pendant la phase d’apprentissage, nous sommes tous déchirés par ce 
même dilemme. Pour apprendre de nos mentors, nous devons nous ouvrir et 
nous montrer totalement réceptifs à leurs idées. Nous devons tomber sous 
leur charme. Mais si nous allons trop loin dans ce sens, nous sommes 


tellement marqués par leur influence qu’il ne nous reste plus la place de 


nourrir et de développer notre propre voie ; et nous passons notre vie ligotés 
par des idées qui ne sont pas les nôtres. La solution, comme Gould le 
découvrit, demande de la finesse : tout en écoutant et en intégrant les idées de 
nos mentors, nous devons progressivement nous distancier d’eux. Adaptons 
en douceur leurs idées en fonction de ce que nous sommes, et modifions-les 
pour qu’elles s’adaptent à notre style et à nos inclinations. En progressant, 
nous prendrons de l’assurance et nous parviendrons à déceler des erreurs ou 
des faiblesses chez notre mentor. Nous modélerons progressivement nos 
connaissances de notre propre façon. Et quand viendra le moment 
d’envisager l’indépendance, nous pourrons même entrer en concurrence avec 
le mentor que nous idolâtrions naguère. Comme le disait Léonard de Vinci : 


« C’est un médiocre disciple que celui qui ne surpasse pas son maître. » 


4. Créer un rapport interactif 


En 1978, Freddie Roach s’installa à Las Vegas avec son père. C’était un 
jeune boxeur poids léger qui promettait beaucoup et cherchait un entraîneur 
capable de le faire décoller. Comme nous l’avons vu au chapitre I (voir page 
49), Freddie et son père jetèrent rapidement leur dévolu sur Eddie Futch, un 
entraîneur légendaire dans les milieux de la boxe. 

Futch avait un curriculum vitae somptueux. Tout jeune, il avait servi de 
partenaire à Joe Louis pour des combats d’entraînement. Empêché de devenir 
professionnel à cause d’un souffle au cœur, il était devenu entraîneur et avait 
travaillé avec de très illustres poids lourds, dont Joe Frasier. C’était un 
homme calme et patient qui savait donner des instructions précises ; il était 
maître dans l’art de développer les techniques de combat. À son école, Roach 


fit des progrès rapides et gagna ses dix premiers combats. 


Malheureusement, Roach se heurta bientôt à une difficulté : à 
l’entraînement, il suivait à la lettre ce que disait Futch, et le mettait en 
pratique avec une certaine facilité. Mais sur le ring, au moment de venir au 
contact de son adversaire, il jetait sa technique aux orties et se battait juste à 
l’instinct. Cela le conduisait parfois à la victoire, mais il encaissait beaucoup 
de coups et sa carrière commença à vaciller. Pendant plusieurs années, il fut 
surpris de constater que Futch ne semblait pas conscient de son problème. Il 
avait tant de boxeurs à suivre qu’il avait tendance à garder des distances ; il 
ne leur consacrait pas une attention spécifique. 

En 1986, Roach prit sa retraite de boxeur. Il resta à Las Vegas et fit 
plusieurs petits boulots mais continua, pendant ses loisirs, à fréquenter la 
salle où il avait été entraîné. Il se mit bientôt à donner un coup de main çà et 
là, et à conseiller des boxeurs. Il devint l’assistant bénévole de Futch, puis 
commença à entraîner lui-même quelques boxeurs de façon directe. Il 
connaissait bien la méthode Futch et avait assimilé beaucoup des techniques 
du maître. Il y ajouta quelques perfectionnements de son cru. Il enfila de gros 
gants rembourrés appelés « pattes d’ours », qui lui permettaient de pratiquer 
sur le ring différents coups et enchaînements avec son poulain : à un niveau 
plus élevé, cette méthode conduit des séances plus longues et plus souples. 
Cela donnait à Roach la possibilité d’être plus impliqué dans l’action, ce qui 
lui manquait. Au bout de plusieurs années, s’apercevant qu’il dominait la 
question, il quitta Futch et s’installa à son compte comme entraîneur. 

À ses yeux, la boxe changeait. Les boxeurs étaient devenus plus rapides, 
mais les entraîneurs comme Futch enseignaient encore un style statique, qui 
ne tirait pas parti de ces changements. Progressivement, Roach expérimenta 
une dynamique d’entraînement plus complète. Il étendit l’utilisation des 
pattes d’ours à une simulation de combat qui pouvait durer plusieurs rounds. 


Cela lui permit d’être plus proche de ses boxeurs, de ressentir physiquement 


l’arsenal complet des coups à leur disposition et de voir comment ils se 
déplaçaient sur le ring. Il se mit à étudier les vidéos des adversaires, 
cherchant leurs faiblesses et leurs schémas répétitifs. Il imagina des stratégies 
tenant compte des points faibles de l’adversaire, et transmit ses observations 
à ses poulains pendant leur travail avec les pattes d’ours. Grâce à ces 
échanges permanents, il créa avec eux des rapports différents de ceux qu’il 
avait avec Futch : il était plus proche de ses élèves, il les sentait mieux. Mais 
quel que soit le boxeur, ces moments de proximité ne manquaïient jamais de 
s’estomper et de disparaître. Une fois qu’ils avaient assez progressé, 
convaincus d’en savoir suffisamment, les boxeurs cessaient de faire attention 
à lui. Leur vanité s’en mêlait, et ils stagnaient. 

En 2001, un boxeur complètement différent des autres se présenta dans 
la salle d’entraînement de Roach à Hollywood, en Californie. Il s’appelait 
Manny Pacquiao, c’était un poids plume gaucher de 53 kg qui avait connu un 
certain succès dans ses Philippines natales, mais qui cherchait un entraîneur 
aux États-Unis pour faire des progrès décisifs. Beaucoup d’entraîneurs 
s’étaient déjà intéressés à Pacquiao : ils l’avaient observé en train de faire de 
la musculation et de disputer des combats d’entraînement et il leur avait fait 
forte impression, mais les perspectives de gains en catégorie poids plume 
étaient dérisoires. 

Roach en revanche voyait la boxe d’un autre œil ; il se mit tout de suite 
à entraîner Pacquiao avec les pattes d’ours et, dès le premier coup de poing, il 
sut que ce garçon avait quelque chose de différent. Il possédait une intensité 
explosive, une vivacité à nulle autre pareille. Les autres entraîneurs s’étaient 
contentés d’observer, et ils n’avaient pas ressenti physiquement ce que Roach 
percevait à travers ses gants. Dès la fin du round, Roach fut sûr qu’il avait 


enfin trouvé le boxeur qu’il avait toujours rêvé d’entraîner, celui qui l’aiderait 


à lancer le nouveau style de boxe qu’il avait en tête. Pacquiao fut lui-même 
extrêmement impressionné. 

Aux yeux de Roach, Pacquiao avait le potentiel de devenir un boxeur 
imbattable, mais il n’avait qu’un seul véritable atout : une gauche 
phénoménale, et pas grand-chose à côté. Il était en permanence à l’affût du 
K.-O., et c’était tout. Le but que Roach se donna était de fournir à Pacquiao 
un éventail d’atouts sur le ring. Il commença par l’entraîner vigoureusement 
avec les pattes d’ours et chercha à lui donner une droite puissante et un jeu de 
jambes plus souple. Ce qui le frappa tout de suite, c’était la concentration 
avec laquelle Pacquiao appliquait ses instructions, et la vitesse à laquelle il 
les assimilait. Il était extrêmement malléable, et ses progrès furent plus 
rapides que ceux de tous ses prédécesseurs auprès de Roach. Pacquiao ne 
semblait jamais las de s’entraîner et jamais inquiet d’en faire trop. Roach 
attendait l’issue inévitable, le moment où le boxeur commencerait à se 
désintéresser de lui. Mais ce moment ne vint pas. C’était un combattant qui 
en voulait toujours plus. Bientôt, Pacquiao acquit une droite dévastatrice, et 
son jeu de jambes devint aussi rapide que celui de ses poings. Il se mit à 
remporter combat après combat, de façon spectaculaire. 

Au fil des ans, leur relation évolua. Dans le cadre de leur travail avec les 
pattes d’ours, Pacquiao affinait et améliorait les enchaînements que Roach 
avait mis au point pour le combat suivant. Il donnait matière à la stratégie de 
Roach, tout en la modifiant à l’occasion. Pacquiao avait acquis un sixième 
sens sur ce que Roach cherchait à obtenir, et il voulait approfondir encore sa 
réflexion. Une fois, Roach vit Pacquiao improviser une technique dans les 
cordes : il esquiva et attaqua son adversaire de biais au lieu de le faire de 
face. Aux yeux de Roach, cette contre-attaque était géniale. Il voulut la 
développer jusqu’à en tirer un nouveau style de boxe. Il apprenait désormais 


presque autant de Pacquiao que Pacquiao de lui. La vieille relation 


entraîneur/boxeur était désormais vivante et interactive. Pour Roach, cela 
signifiait qu’il était maintenant en mesure de dépasser l’inévitable plateau où 
les boxeurs commençaient à s’ennuyer avec leur entraîneur, et où leurs 
adversaires s’engouffraient dans les lacunes de leur entraînement. 

En collaborant de la sorte, Roach était parvenu à transformer un obscur 
boxeur pourvu d’un seul atout en un combattant susceptible de devenir le 


plus grand de sa génération. 


En théorie, il ne devrait pas y avoir de limite à ce que l’on peut apprendre 
auprès de mentors expérimentés. Mais en pratique, il y en a, et pour plusieurs 
raisons : à un moment donné, la relation devient plate ; il devient difficile 
pour l’élève de rester attentif. Il rechigne devant l’autorité, surtout s’il 
acquiert des compétences et que la différence entre le maître et l’élève semble 
se réduire. En outre, ils appartiennent à deux générations, ils ont une vision 
du monde différente. Dans une certaine mesure, certains principes chers au 
mentor ne semblent plus dans le coup, ou à côté de la plaque ; 
inconsciemment, l’élève se désintéresse. La seule solution est d’instaurer 
avec son mentor une dynamique plus interactive. S’il est à même d’adapter 
certaines idées de son poulain, la relation devient plus vivante. Plus il se 
montre ouvert, moins l’élève lui en veut. En échangeant idées et expériences, 
peut-être en laissant filer quelques principes avant qu’ils ne se figent en 
dogme, les progrès restent possibles. 

Ce genre de relation est davantage dans le ton de notre époque 
démocratique et peut en quelque sorte servir d’idéal. Mais il ne doit pas 
s’assortir d’une attitude rebelle ni d’un manque de respect. La dynamique 


décrite plus haut dans ce chapitre demeure inchangée. Comme Pacquiao, 


apportez dans cette relation votre admiration et votre totale attention. Ouvrez- 
vous complètement aux instructions. Forcez son respect par la qualité de 
votre écoute, il sera sensible à votre charme comme Roach l’était à celui de 
Pacquiao. En vous concentrant de façon intense, améliorez vos compétences, 
mettez-y votre grain de sel et exprimez vos besoins. Informez vos mentors de 
la façon dont vous percevez leurs instructions, ajustez peut-être certaines de 
leurs idées. C’est à vous de faire le premier pas, en donnant le ton avec votre 
soif d’apprendre. Une fois que la dynamique interactive s’amorce, la relation 
maître/élève révèle un potentiel presque illimité d’apprentissage et 


d’absorption de puissance. 


A CONTRARIO 


Il n’est jamais sage de rejeter a priori l’intérêt qu’il y a à trouver un mentor 
dans la vie. Sans lui, on perd un temps précieux à découvrir et à mettre en 
forme ce que l’on a besoin de savoir. Mais parfois, on n’a pas le choix. Il ne 
se présente personne avec le bon profil et on doit se débrouiller seul. Dans ce 
cas, la nécessité étant mère de l’invention, on doit procéder à l’instar d’un des 
plus grands personnages historiques parvenus seuls à la maîtrise : Thomas 
Alva Edison (1847-1931). 

Tout jeune déjà, Edison s’habitua à faire les choses par lui-même, faute 
de meilleure solution. Sa famille était pauvre et, dès l’âge de douze ans, il lui 
fallut gagner de l’argent pour aider ses parents. Il vendit des journaux dans 
les trains et, pour ce travail, circula dans tout son Michigan natal ; tout ce 
qu’il voyait l’intéressait énormément. Il voulait savoir comment les choses 
fonctionnaient : machines, gadgets, tout ce qui avait des pièces mobiles. 
Faute d’école et d’enseignants dans sa vie, il se replia sur les livres et 


notamment tout ce qu’il pouvait trouver de scientifique. Il commença à se 


livrer à ses propres expériences dans le sous-sol du domicile familial, et 
apprit tout seul à démonter et à réparer les montres. À l’âge de quinze ans, il 
devint apprenti télégraphiste et pour cela voyagea plusieurs années dans tout 
le pays. N’ayant pas eu la chance de recevoir une éducation classique, il ne 
rencontra personne susceptible de lui servir d'enseignant ou de mentor. Par 
conséquent, dans toutes les villes où il séjournait, il fréquenta la bibliothèque 
publique. 

Un livre marqua un tournant de sa vie : Recherches expérimentales sur 
l'électricité en deux volumes, de Michael Faraday. Ce livre fut pour Edison 
ce que Le perfectionnement de l’entendement avait été pour Faraday. Il lui 
procura une approche méthodique de la science, et un guide sur la façon dont 
il pouvait étudier son thème favori : l’électricité. Il était capable de suivre les 
expériences imaginées par le grand maître dans ce domaine et d’intégrer 
également son approche philosophique de la science. Jusqu’à la fin de sa vie, 
Faraday resta son modèle. 

Grâce aux livres, aux expériences scientifiques et à un parcours 
professionnel diversifié, Edison s’astreignit à une éducation méthodique 
pendant une dizaine d’années jusqu’au jour où il devint inventeur. Le succès 
de cette méthode était fondé sur le désir incessant d’apprendre tout ce sur 
quoi il tombait, et sur son sens de l’autodiscipline. Il prit l’habitude de 
surmonter son manque d'instruction structurée par sa détermination et sa 
persévérance. Il travaillait plus que tout le monde. Comme c’était un 
autodidacte complet et que son esprit n’avait pas été déformé par une école 
de pensée, il abordait d’un œil neuf tous les problèmes auxquels il s’attaquait. 
Il avait transformé en atout son manque de connaissances de base. 

Si vous êtes acculé à cette solution, vous devez suivre l’exemple 
d’Edison en ne comptant absolument que sur vous-même. Dans des 


circonstances semblables, c’est vous qui devenez votre propre mentor. Faites 


flèche de tout bois, c’est-à-dire puisez vos connaissances à toutes les sources 
possibles. Lisez davantage que ceux qui ont suivi un parcours scolaire 
normal, cela vous servira toute votre vie. Dans la mesure du possible, 
cherchez à appliquer vos connaissances de façon pratique, et inventez des 
expériences. Trouvez-vous des mentors au second degré en la personne de 
gens connus pouvant vous servir de modèles. Lisez leurs expériences et 
réfléchissez-y, inspirez-vous d’elles. Tentez de donner vie à leurs idées, 
intégrez leurs messages. En tant qu’autodidacte, gardez un regard pur, 
directement issu de vos propres expériences : cela vous montrera le chemin 


de la maîtrise. 


« Apprendre par l’exemple, c’est se soumettre à une autorité. C’est 
faire confiance au maître, sans être capable de tout analyser en 
détail. En observant le maître et en l’imitant, l’élève absorbe les 
règles de l’art, “y compris celles qui ne sont pas explicitement 
connues du maître lui-même”. » 


MICHAEL POLANYI 


CHAPITRE IV 


Voir les gens tels qu’ils sont : 
l'intelligence relationnelle 


Le principal obstacle dans la quête de la maïtrise est souvent l’usure 
affective causée par la résistance et les manipulations de notre entourage. Si 
nous n’y prenons pas garde, notre esprit s’emberlificote dans une suite 
ininterrompue d'’intrigues politiques et de chamailleries. Le principal 
problème que nous affrontons sur le plan relationnel est la naïveté avec 
laquelle nous projetons sur les gens nos besoins affectifs et nos désirs du 
moment. Nous interprétons mal leurs intentions et nos réactions créent 
confusion et conflits. L’intelligence relationnelle est la capacité à voir les 
gens sous un jour aussi réaliste que possible. En dépassant notre 
égocentrisme inné, nous apprenons à nous focaliser en profondeur sur les 
autres, à décrypter leur comportement du moment, à percevoir ce qui les 
motive et à démasquer toute tentative de manipulation. En évoluant sans 
heurts au sein de notre environnement humain, nous avons davantage de 


temps et d’énergie pour nous concentrer sur l’apprentissage et l’acquisition 


de compétences. Les succès que nous obtenons sans cette intelligence ne 


constituent pas une vraie maîtrise, et ne durent pas. 


LA PENSÉE INTÉRIEURE 


En 1718, Benjamin Franklin (1706-1790) entra en apprentissage dans 
l'imprimerie artisanale de son frère James à Boston. Il rêvait de devenir un 
grand écrivain. À l'imprimerie, il apprit non seulement à se servir des 
machines, mais également à corriger des manuscrits. Entouré de livres et de 
journaux, il avait sous la main de nombreux exemples de belle écriture à 
étudier et à imiter. C’était un travail fait pour lui. 

Pendant son apprentissage, il se forgea une vraie culture littéraire et il 
améliora considérablement son style. Puis, en 1722, se présenta une occasion 
idéale pour qu’il s’affirme en qualité d’auteur : son frère s’apprêtait à lancer à 
grande échelle son propre journal, The New-England Courant. Benjamin 
soumit à son frère plusieurs idées d’articles, mais à sa grande déception, 
celui-ci ne fut pas intéressé. Il s’agissait d’un projet sérieux et Benjamin 
n’avait pas assez de maturité pour être publié dans The Courant. 

Benjamin savait qu’il était inutile de polémiquer avec James, jeune mais 
vraiment buté. Benjamin eut l’idée de créer un personnage fictif qui écrirait 
dans le courrier des lecteurs du Courant. Si ces billets étaient assez bien 
écrits, James ne se douterait jamais qu’ils étaient de la plume de Benjamin et 
il les publierait. Ainsi, rirait bien qui rirait le dernier. Après mûre réflexion, il 
se fixa sur un profil parfait : une jeune veuve du nom de Silence Dogood, aux 
opinions tranchées — parfois presque absurdes — sur la vie à Boston. Pour 
rendre son personnage crédible, Benjamin passa de longues heures à lui créer 


un passé. Il s’y absorba si profondément que la jeune femme lui sembla 


prendre vie. Il avait l’impression qu’elle pensait par elle-même, et il lui donna 
même des tics d’écriture qui n’appartenaient qu’à elle. 

Il envoya une première lettre, assez longue, au Courant et constata avec 
amusement que, non seulement son frère le publia, mais qu’il ajouta une note 
dans le journal pour demander à l’auteure d’autres interventions. James 
soupçonnait probablement qu’un écrivain connu s’abritait derrière ce 
pseudonyme ; la lettre était en effet très satirique et pleine d’esprit, mais 
James ne se doutait pas une seconde que le billet émanait de Benjamin. Il 
publia également les lettres suivantes qui, sans tarder, devinrent la partie la 
plus lue du Courant. 

Parallèlement, les responsabilités de Benjamin au magasin ne faisaient 
que croître ; il s’affirmait en effet comme un excellent correcteur pour le 
journal. Fier de ses succès précoces, il n’y tint plus et avoua à James être 
l’auteur des billets Dogood. Il s’attendait à des éloges et fut désarçonné par la 
réaction venimeuse de James : celui-ci n’aimait pas être trompé. Pire, il 
devint progressivement plus froid et même injurieux vis-à-vis de Benjamin. 
Au bout de quelques mois, la rupture fut consommée et Benjamin décida de 
s’enfuir de Boston, quittant son frère et toute la famille à l’automne de 1723. 

Après quelques semaines d’errance, il aboutit à Philadelphie et décida de 
s’y installer. Il n’avait que dix-sept ans et pratiquement ni argent ni contact. 
Mais il était plein d’espoir. Pendant les cinq années passées à travailler pour 
son frère, il en avait appris davantage sur le métier que des hommes deux fois 
plus âgés que lui. Il était extrêmement discipliné et ambitieux ; par-dessus le 
marché, il avait une belle plume, et l’avait prouvé. Maintenant que sa liberté 
n’était plus entravée, il ne rêvait que de conquérir Philadelphie. Pendant 
quelques jours, il jugea ce milieu nouveau et cela ne fit que renforcer sa 
confiance. Les deux ateliers d'imprimerie de la ville étaient loin, à l’époque, 


d'approcher le niveau de ceux de Boston ; quant aux articles dans les 


journaux du cru, ils étaient nuls. Il y avait un grand vide à combler, Benjamin 
avait devant lui un boulevard. 

En quelques semaines, il décrocha un poste dans une des deux 
imprimeries de la ville ; elle appartenait à Samuel Keïmer. Philadelphie 
n’était encore qu’une bourgade provinciale ; la rumeur se répandit rapidement 
d’un nouveau venu qui écrivait à merveille. 

Le gouverneur de la colonie de Pennsylvanie, William Keith, avait 
l’ambition de faire de Philadelphie un haut lieu de la culture et il n’était pas 
satisfait des deux imprimeries en place. Quand il entendit parler de Benjamin 
Franklin et de sa plume, il le fit chercher. Frappé par l’intelligence du jeune 
homme, il le poussa énergiquement à démarrer sa propre imprimerie, et lui 
promit de lui prêter le capital dont il aurait besoin pour démarrer l’affaire. Les 
machines et le matériel devaient être commandés à Londres, et Keith lui 
conseilla de s’y rendre en personne pour superviser l’acquisition. Il avait des 
relations là-bas, et était prêt à tout financer. 

Franklin avait du mal à croire à sa bonne fortune. Quelques mois plus 
tôt, il n’était que l’humble apprenti de son frère, mais grâce à ce gouverneur 
entreprenant et généreux, il serait bientôt à la tête de sa propre affaire ; il 
allait fonder un journal et devenir la voix la plus écoutée de la ville, avant 
même de fêter ses vingt ans. Tandis qu’il préparait son départ pour Londres, 
l’argent que Keith avait promis de lui prêter se fit attendre. Il écrivit plusieurs 
lettres de relance. Finalement, le bureau du gouverneur lui dit de ne pas 
s'inquiéter : des lettres de crédit l’attendraient en Angleterre à son 
débarquement. Ainsi, sans expliquer à Keïimer son projet, il démissionna de 
son poste et acheta son billet transatlantique. 

Quand il arriva en Angleterre, point de lettres de crédit. Croyant en un 
simple malentendu, il se mit à chercher fébrilement à Londres un représentant 


du gouverneur, pour lui exposer leur accord. Tandis qu’il le cherchait, il 


tomba sur un riche négociant de Philadelphie et lui narra tout ; celui-ci lui 
dévoila la vérité : le gouverneur Keith avait une réputation infamante de beau 
parleur. Il promettait tout à tous, et cherchait à impressionner par son 
pouvoir. Son enthousiasme pour un projet durait rarement plus d’une 
semaine. Il n’avait pas un sou à prêter et il ne valait guère mieux que ses 
promesses. 

Franklin essuya la gifle avec philosophie car, dans la fâcheuse situation 
où il se trouvait — seul et sans argent, loin de chez lui —, sa précarité ne le 
préoccupait guère. Londres était l’endroit le plus passionnant dont puisse 
rêver un jeune ambitieux, et il était certain de pouvoir y faire son chemin. Ce 
qui le tourmentait, c’était la façon dont il s’était fait rouler par Keith, et la 
naïveté dont il avait fait preuve. 

Heureusement, Londres grouillait de grosses imprimeries et, quelques 
semaines après son arrivée, il se fit embaucher dans l’une d’elles. Pour 
oublier son fiasco avec Keith, il se plongea dans le travail ; son employeur fut 
favorablement impressionné par sa connaissance des différentes machines et 
ses talents de correcteur. Il s’entendait bien avec ses collègues, mais se heurta 
bientôt à une coutume britannique bizarre : cinq fois par jour, les ouvriers du 
livre qui travaillaient avec lui cessaient le travail pour boire une pinte de 
bière, c’est-à-dire un bon demi-litre. Ils disaient que cela les fortifiait pour 
leur travail. Chaque semaine, Franklin était censé payer sa part à la caisse 
commune des buveurs de bière travaillant dans la même pièce que lui. Il 
refusa de payer : il n’aimaïit pas boire au travail et l’idée de se départir d’une 
partie de son petit salaire pour ruiner la santé d’autrui le faisait rager. Il 
exposa ses principes en toute honnêteté, et sa décision fut poliment acceptée. 

Mais dans les semaines qui suivirent, des choses bizarres se passèrent : 
des coquilles apparurent dans les textes qu’il avait relus et, chaque jour ou 


presque, il relevait quelque nouvelle erreur qui lui était imputable. Il avait 


l'impression de perdre l’esprit. Si les choses continuaient ainsi, il serait 
renvoyé. Il était clair que quelqu’un sabotait son travail et, quand il s’en 
ouvrit à ses camarades de travail, ceux-ci accusèrent un esprit malin qui, tout 
le monde le savait, hantait la pièce. Finalement, il comprit ce que cela 
signifiait, renonça à ses principes et versa sa quote-part pour l’achat de la 
bière ; les erreurs de l’esprit malin disparurent aussi vite qu’elles étaient 
venues. 

À la suite de cet incident et d’autres imprudences qu’il commit à 
Londres, Franklin douta de lui-même. Il était d’une naïveté incurable, il ne 
cessait de se tromper grossièrement sur les intentions de son entourage. À la 
réflexion, il fut frappé par un paradoxe apparent : tant qu’il s’agissait de 
travailler, il était superbement réaliste et rationnel, et cherchait sans cesse à 
s’améliorer. Pour son style par exemple, il en décelait clairement les 
faiblesses et s’acharnait à y remédier. Mais avec les personnes, c'était 
exactement le contraire : il se laissait inévitablement emporter par ses 
émotions, et perdait tout sens de la réalité. Son frère par exemple : il avait 
voulu l’impressionner en avouant être l’auteur des billets, mais il n’avait pas 
du tout prévu l’envie et la malveillance que cela éveilla chez James. Avec 
Keith, il était tellement enthousiasmé par ses rêves qu’il ne prêta pas attention 
aux signes évidents prouvant que ce gouverneur ne savait distribuer que de 
bonnes paroles. Avec ses camarades imprimeurs, la colère lui avait caché le 
fait qu’ils ne manquaient pas de lui en vouloir pour sa tentative de les sortir 
de l’alcoolisme. Pire, il se sentait incapable de changer en lui cette 
dynamique. 

Déterminé à en finir avec cette habitude et à changer ses façons de faire, 
il estima qu’il n’avait qu’une solution : dans toutes ses relations avec les 
gens, il se forcerait initialement à rester en retrait et à ne pas se laisser 


submerger par ses émotions. Fort de ce détachement, il se focaliserait 


complètement sur les personnes auxquelles il aurait affaire, en tranchant 
radicalement dans ses propres doutes et désirs. En exerçant ainsi son esprit, il 
en ferait une habitude. Quand il imaginait la façon dont cela retentirait sur sa 
vie, il éprouvait une sensation étrange. Il se rappela le processus qu’il avait 
suivi pour créer les billets signés Dogood : il s’était mis dans la peau du 
personnage qu’il avait créé, il était entré dans son monde et l’avait rendu 
vivant dans son esprit. Au fond, il appliquerait ses talents littéraires à la vie 
de tous les jours. En s’installant dans l’esprit de ses interlocuteurs, il 
comprendrait comment faire fondre leurs résistances et déjouer leurs projets 
malveillants. 

Pour rendre ce processus infaillible, il décida d’adopter une philosophie 
radicale : accepter en toute chose la nature humaine telle qu’elle est. Chacun 
possède des qualités et un tempérament que rien ne changera. Certains sont 
frivoles comme Keith, vindicatifs comme son frère ou dotés d’une énorme 
force d’inertie comme les ouvriers imprimeurs. Mais des gens comme cela, il 
y en a partout depuis l’aube de la civilisation. Inutile de s’énerver ou 
d'essayer de les changer : ils mordront la main qui nourrit. Mieux vaut 
accepter ces personnes comme on accepte les épines du rosier. Mieux vaut 
observer les gens, et accumuler des connaissances sur la nature humaine, 
comme on le ferait dans le domaine scientifique. En suivant ce chemin de vie, 
on se débarrasse de toute naïveté et on dispose d’une aune à laquelle mesurer 
ses relations humaines. 

Au bout d’un an et demi de travail à Londres, Franklin avait mis 
suffisamment d’argent de côté pour retourner aux colonies et, en 1727, il 
revint à Philadelphie et y chercha du travail. Dans le cadre de ses recherches, 
son ancien employeur, Samuel Keimer, le surprit en lui offrant un poste 
alléchant dans son imprimerie : il y serait chargé du personnel et de la 


formation de ceux que Keïmer avait récemment embauchés car son affaire 


grossissait. L’offre était assortie d’un salaire annuel confortable. Franklin 
accepta, mais très vite, il sentit que quelque chose n’allait pas. Comme il se 
l’était promis, il prit du recul et analysa calmement les faits. 

Il avait cinq jeunes à former et, quand il en aurait fini avec eux, il ne lui 
resterait plus grand-chose à faire lui-même. Keimer de son côté se comportait 
de façon curieusement chaleureuse. Or, il était naturellement ombrageux et 
peu sûr de lui : ces dehors mielleux lui seyaient mal. Imaginant la situation du 
point de vue de Keimer, Franklin comprit que son employeur devait lui en 
vouloir terriblement d’avoir levé le pied sans préavis et de l’avoir abandonné 
au milieu du gué. Il tenait sans doute Franklin pour un jeune freluquet qui 
avait besoin d’une bonne leçon. Il n’était pas du genre à discuter avec 
quiconque, mais plutôt à ruminer dans son coin des coups tordus. Bref, les 
intentions cachées de Keimer apparurent à Franklin dans toute leur 
simplicité : il voulait simplement que Franklin transmette à ses nouveaux 
salariés ses multiples connaissances du métier, puis il le mettrait à la porte. 
Ce serait sa vengeance. 

Sûr d’avoir lu clairement dans les pensées de Keimer, Franklin décida 
d’inverser discrètement les rôles. Fort de son poste de direction, il noua des 
relations de confiance avec les clients et se lia avec les gros négociants de la 
région. Il démarra de façon expérimentale certaines méthodes de production 
qu’il venait d’apprendre en Angleterre. Quand Keimer était absent, il 
apprenait lui-même de nouvelles techniques comme la gravure et la 
fabrication d’encres. Il suivait ses élèves de près, et en forma un pour qu’il 
devienne son bras droit. Et quand il sentit que Keïmer allait le licencier, 
Franklin partit de lui-même et s’installa à son compte... avec de solides 
appuis financiers, une meilleure connaissance des affaires, une solide base de 
clientèle qui le suivrait où qu’il aille et un adjoint de qualité qu’il avait lui- 


même formé. En mettant à exécution sa stratégie, Franklin constata à quel 


point il s’était libéré de toute aigreur et de toute colère vis-à-vis de Keïmer. Il 
avait joué sa carrière comme sur un échiquier et, en décryptant les combines 
de Keimer, il avait gardé en permanence plusieurs coups d’avance et conduit 
le jeu de façon calme et lucide. 

Au fil des ans, l’imprimerie de Franklin prospéra. Son journal eut un 
retentissement considérable, lui-même écrivit plusieurs livres qui eurent un 
succès énorme, il fit dans le domaine de l'électricité des expériences 
scientifiques décisives et il inventa notamment le poêle Franklin, le 
paratonnerre, les lunettes à double foyer, etc. Il devint un des principaux 
notables de Philadelphie et, en 1736, estima qu’il était temps de se lancer en 
politique : il se fit élire délégué au sein du corps législatif colonial de 
Pennsylvanie. Au bout de quelques mois, il fut élu, à l’unanimité de ses pairs, 
greffier du corps législatif, ce qui lui donna une influence considérable. 
Quand vint le moment de sa réélection, un nouveau membre du corps 
législatif, Isaac Norris, se dressa violemment contre lui et soutint un autre 
candidat. Après maints débats tumultueux, Franklin gagna de justesse, mais 
en réfléchissant à la situation, il vit venir un danger. 

Norris était un riche homme d’affaires, cultivé et charismatique. Il était 
également ambitieux et sûr de grimper les échelons. Si Franklin se montrait 
hostile vis-à-vis de lui, comme l’on pouvait s’y attendre après la bataille 
autour du poste de greffier, il confirmerait tout le mal que Norris pensait de 
lui et s’en ferait un ennemi implacable. En revanche, si Franklin l’ignorait, 
Norris risquait de prendre cela pour de la morgue et ne l’en haïrait que 
davantage. Aux yeux de certains, mieux valait combattre à visage découvert 
et prouver à l’adversaire qu’il ferait mieux de ne pas lui marcher sur les 
pieds. Mais ne serait-il pas infiniment plus efficace de faire le contraire de ce 


à quoi Norris s’attendait et de s’en faire, en finesse, un allié fidèle ? 


Franklin réfléchit avant d’agir. Il observa attentivement le comportement 
de son collègue au corps législatif, s’informa auprès de gens bien renseignés 
et tenta de se mettre complètement dans la peau de Norris. Il conclut que 
Norris était orgueilleux et particulièrement émotif, et pas toujours sûr de lui. 
Il était avide de faire impression, il avait besoin d’être aimé et admiré ; peut- 
être jalousait-il la popularité et les succès de Franklin. Grâce à ses 
informateurs, Franklin sut que Norris avait une étrange passion : une riche 
bibliothèque personnelle contenant de nombreux livres rares dont un 
spécimen introuvable qu’il chérissait par-dessus tout. Ses livres étaient pour 
lui un symbole de distinction et de noblesse. 

Sachant tout cela, Franklin définit sa stratégie : il écrivit à Norris une 
lettre fort courtoise exprimant l’admiration qu’il avait pour sa collection de 
livres. Il l’informa qu’il était lui-même bibliophile et qu’il avait beaucoup 
entendu parler de l’exemplaire unique qui était le fleuron de la collection de 
Norris ; rien ne pourrait lui faire plus plaisir que de pouvoir le parcourir à son 
aise. Si Norris voulait bien le lui prêter quelques jours, il en prendrait le plus 
grand soin et le lui renverrait rapidement. 

Flatté par cette attention, Norris lui envoya le livre sur-le-champ et 
Franklin le lui rendit comme prévu, avec un petit mot pour lui exprimer sa 
gratitude. À la session suivante du corps législatif, Norris vint trouver 
Franklin et ils bavardèrent amicalement, comme ils ne l’avaient jamais fait 
jusque-là. Comme Franklin l’avait prévu, il avait créé un doute chez Norris. 
Malgré les soupçons qu’il nourrissait à l’endroit de Franklin, Norris eut la 
preuve que son adversaire était un homme d’honneur, bibliophile comme lui 
et capable de tenir parole. Comment aurait-il gardé la moindre rancœur alors 
qu’il lui avait adressé ce précieux livre ? En tablant sur la vive sensibilité de 
Norris, Franklin avait changé ses sentiments du tout au tout. Ils devinrent des 


amis proches, et restèrent d’indéfectibles alliés politiques jusqu’à la fin de 


leur carrière. (Franklin, de son côté, s’appliqua à utiliser la même méthode 
avec tous ses futurs ennemis politiques.) 

À Philadelphie, Benjamin Franklin avait la réputation d’un homme 
d’affaires et d’un citoyen totalement digne de confiance. Il s’habillait comme 
tout le monde, mais travaillait plus que n’importe qui. Il ne fréquentait ni les 
bars ni les salles de jeux et il avait des façons simples, voire humbles. Il 
faisait pratiquement l’unanimité. Toutefois, lors de son ultime apparition sur 
la scène publique, il surprit le public en faisant comme s’il avait oublié ses 
origines populaires. 

En 1775 éclata la Guerre d’Indépendance des États-Unis. Benjamin 
Franklin était désormais un personnage politique en vue. Il fut dépêché en 
France en qualité d’ambassadeur extraordinaire pour obtenir des armes, des 
financements et une alliance. Bientôt des rumeurs se répandirent dans les 
colonies concernant les multiples intrigues de Franklin avec des demi- 
mondaines et des courtisanes ; il participait à des fêtes somptueuses et à de 
grands dîners — ce qui était en grande partie vrai. De grands hommes 
politiques tels John Adams l’accusèrent de s’être laissé corrompre par les 
Parisiens. Sa popularité s’effondra en Amérique. Mais ce que les critiques et 
le public ne saisissaient pas, c’était que, où qu’aille Franklin, il adoptait la 
tenue, la morale et le comportement de la culture ambiante, en sorte d’y 
pouvoir faire son chemin. Son but exclusif était de gagner les Français à la 
cause américaine et, comprenant fort bien leur nature, il s’était donc 
transformé en ce qu’ils voulaient voir en lui : une version américaine de 
l’esprit français et du mode de vie correspondant. Il se fondait sur leur 
fameux narcissisme. 

Cette stratégie fit des miracles : les Français adorèrent Franklin, qui 
acquit de l’influence au sein de leur gouvernement. Au bout du compte, il fit 


signer une importante alliance militaire et obtint des financements que 


personne d’autre n’était parvenu à arracher au roi de France, connu pour son 
avarice. Ce dernier acte de la vie publique de Franklin n’était pas une 


aberration, mais l’application ultime de ses principes de communication. 


LES SECRETS DE LA MAÎTRISE 


« C’est pourquoi, quand on veut vivre parmi les hommes, il faut 
laisser chacun exister et l’accepter avec l’individualité, quelle 
qu’elle soit, qui lui a été départie ; il faut se préoccuper 
uniquement de l’utiliser autant que sa qualité et son organisation le 
permettent, mais sans espérer la modifier et sans la condamner 
purement et simplement telle qu’elle est. Voilà la vraie signification 
de ce dicton : “Vivre et laisser vivre.”... par conséquent, il est 
aussi insensé de s’indigner de leur conduite que d’une pierre qui 
vient rouler sous nos pieds. À l’égard de maint individu, le plus 
sage est de se dire : “Je ne le changerai pas, je veux donc 
l’utiliser.” » 


ARTHUR SCHOPENHAUER 


L’homme est l’animal social par excellence. Il y a des centaines de milliers 
d’années, nos premiers ancêtres se sont organisés en groupes sociaux 
complexes. Pour s’adapter à cette évolution, ils ont acquis des neurones 
miroirs (voir Introduction, page 17), beaucoup plus sensibles et sophistiqués 
que ceux des autres primates. Ainsi, ils pouvaient se servir de ces neurones 
non seulement pour s’imiter les uns les autres, mais également pour imaginer 
ce que l’autre était susceptible de penser et de sentir, le tout au niveau 


préverbal. Cette empathie leur permettait un niveau élevé de coopération. 


Puis survinrent le langage et les capacités de raisonnement afférentes ; 
nos ancêtres ont alors fait un pas de plus dans le sens de l’empathie : ils ont 
pu observer des schémas répétitifs dans le comportement des gens, et en 
déduire leurs motivations. Avec le temps, ces capacités de raisonnement sont 
devenues infiniment plus puissantes et sophistiquées. En théorie, nous 
possédons tous aujourd’hui des outils naturels — empathie, raisonnement 
conscient — pour comprendre avec la plus grande finesse les autres hommes. 
En pratique, ces outils restent hélas essentiellement embryonnaires, à cause 
de la nature singulière de l’enfance chez l’homme : elle constitue une période 
de dépendance particulièrement prolongée. 

Par rapport aux autres animaux, nous venons au monde extrêmement 
faibles et sans défense. Et nous le demeurons pendant de longues années 
avant de pouvoir fonctionner de façon autonome. Cette période prolongée 
d’immaturité, qui dure entre douze et dix-huit ans, joue un rôle précieux : elle 
nous donne la possibilité de nous focaliser sur le développement de notre 
cerveau, lequel est de loin l’arme la plus importante de l’arsenal de l’homme. 
Toutefois, cette enfance prolongée a un prix. Pendant cette phase de faiblesse 
et de dépendance, nous éprouvons le besoin d’idéaliser nos parents. Notre 
survie dépend en effet de leur force et de leur fiabilité. Le fait de voir chez 
eux des fragilités suscite une insupportable anxiété. Il est donc inévitable de 
les voir plus forts, plus compétents et plus généreux qu’ils ne le sont en 
réalité. L’enfant en vient à juger leurs actes à travers le prisme déformant de 
ses besoins, de façon à ce que les parents deviennent une sorte d’extension de 
sa personnalité. 

Pendant cette longue période d’immaturité, l’enfant transfère souvent 
cette idéalisation et ces distorsions à ses enseignants et à ses amis : il projette 
sur eux ce qu’il veut et ce qu’il a besoin de voir. Son opinion vis-à-vis des 


personnes est saturée d’émotions variées : vénération, admiration, amour, 


besoin, colère. Puis il arrive inévitablement, souvent au moment de 
l’adolescence, que nous entrevoyons les côtés moins nobles de beaucoup de 
gens, dont nos parents. Nous ne pouvons manquer d’être bouleversés par cet 
écart entre ce que nous avons imaginé et la réalité. Dans notre déception, 
nous tendons à exagérer les défauts de nos parents autant que nous 
exagérions naguère leurs qualités. Si nous sommes contraints de façon 
précoce à nous débrouiller seuls, nos besoins pratiques l’emportent sur notre 
réflexion, et nous devenons plus détachés et réalistes. Maïs en général, les 
longues années pendant lesquelles nous voyons les gens à travers le prisme 
de nos besoins affectifs deviennent une habitude dont nous avons du mal à 
nous défaire. 

Appelons cette façon de voir la perspective naïve. Cette perspective est 
naturelle à cause du caractère unique de notre enfance ; mais elle est 
dangereuse car elle nous imprègne d'illusions infantiles sur les personnes, et 
déforme notre façon de les voir. Nous conservons cette naïveté une fois 
adultes, pendant la phase d’apprentissage. Quand nous arrivons dans le 
milieu du travail, les enjeux deviennent brusquement beaucoup plus lourds. 
Les gens ne se battent plus pour de bonnes notes ni pour se faire bien voir 
mais pour survivre. Sous de telles pressions, ils révèlent des travers qu’ils 
préféreraient cacher. Ils manipulent, ils entrent en concurrence et pensent 
d’abord à eux-mêmes. Aveuglés par ce comportement, nous sommes encore 
plus remués qu’auparavant par nos émotions : nous restons bloqués dans une 
perspective naïve. 

La perspective naïve nous rend fragiles et vulnérables. Par nombrilisme, 
nous nous polarisons sur ce qui nous concerne dans les mots et les actes des 
autres, et nous méjugeons en permanence leurs intentions. Nous projetons sur 
eux nos propres sentiments. Nous ne comprenons ni ce qu’ils pensent ni ce 


qui les motive. Chez nos collègues de travail, nous sommes incapables 


d'identifier la source de leurs jalousies et les raisons de leurs manipulations ; 
quand nous tentons de les influencer, nous partons de l’hypothèse qu’ils 
veulent la même chose que nous. Sur nos mentors et nos chefs, nous 
projetons notre imaginaire infantile ; nous éprouvons vis-à-vis des détenteurs 
de l’autorité une adoration ou une terreur injustifiées : nous avons ainsi avec 
eux des relations orageuses et friables. Nous croyons comprendre les autres, 
alors que nous les voyons à travers un prisme déformant. Dans cette 
condition, nos capacités d’empathie ne nous servent à rien. 

À cause des inévitables erreurs que nous commettons, nous nous 
enferrons dans des chamailleries et des drames qui nous consument l’esprit et 
nous distraient de notre apprentissage. Notre sens des priorités se fausse : 
nous gérons avec maladresse les questions politiques et relationnelles car 
nous sommes débordés. Si nous n’y prenons pas garde, nous conservons ces 
habitudes pendant l’étape suivante de notre vie, la phase créative-active, au 
cours de laquelle nous devenons des personnages de plus en plus publics. À 
ce niveau, le fait d’être un handicapé relationnel peut s’avérer 
particulièrement embarrassant, et même fatal pour faire carrière. Ceux qui 
conservent ces attitudes infantiles sont rarement capables de gérer les succès 
que leur vaut leur talent. 

L'intelligence relationnelle ne consiste en rien d’autre que refuser la 
perspective naïve et faire preuve de réalisme. C’est-à-dire focaliser notre 
attention vers l’extérieur et non sur notre nombril, et développer les facultés 
d’observation et d’empathie que nous possédons naturellement. Ou encore 
nous affranchir de notre tendance à idéaliser ou à diaboliser les gens, pour les 
voir et les accepter tels qu’ils sont. Cette manière de penser est à cultiver de 
façon aussi précoce que possible, dès la phase d’apprentissage. Mais avant de 
commencer à acquérir cette intelligence, nous devons en finir avec la 


perspective naïve proprement dite. 


Prenons l’exemple de Benjamin Franklin, emblème de l’intelligence 
relationnelle et modèle du rôle que celle-ci joue dans la maîtrise. Avant- 
dernier enfant d’une famille nombreuse, il apprit tout jeune à parvenir à ses 
fins en se servant de son charme. En grandissant, il se convainquit, comme 
tant de jeunes, que pour bien s’entendre avec les autres, il devait se montrer 
gentil et faire leur conquête à force d’amabilités. Mais quand il entra dans le 
monde du travail, il s’aperçut que son charme était en vérité la cause de son 
problème. S’il avait adopté la séduction comme stratégie, c’était à cause de 
ses besoins infantiles ; elle était le reflet de son narcissisme, de son don pour 
les mots et de sa vivacité d’esprit. Comme il n’avait aucune connaissance des 
vrais besoins des gens, ceux-ci avaient beau jeu de l’exploiter et l’attaquer. 
Pour être utilement charmant et efficace sur le plan relationnel, il faut 
comprendre les gens et, pour cela, il faut sortir de soi-même et plonger son 
esprit dans leur monde à eux. 

C’est seulement quand Franklin comprit à quel point il était naïf qu’il 
put prendre les mesures nécessaires pour changer. La décision de développer 
son intelligence relationnelle fut le virage décisif de sa carrière : il devint un 
observateur perspicace de la nature humaine, il acquit une véritable 
clairvoyance pour percer à jour la personnalité des autres. Il devint la 
coqueluche de la bonne société : les hommes et les femmes tombaient sous 
son charme grâce à sa capacité à se mettre à leur diapason. Avec des relations 
sociales paisibles et productives, il put gagner du temps et focaliser son 
attention sur l’écriture, les questions scientifiques et ses nombreuses 
inventions. Sur la maîtrise en somme. 

On peut déduire de la vie de Benjamin Franklin que l'intelligence 
relationnelle exige une approche distanciée et non affective des personnes. 
Cela rend-il la vie ennuyeuse ? Pas une seconde, Franklin étant lui-même de 


nature très émotive. Il ne chercha pas à la refouler, mais plutôt à retourner ses 


émotions en sa faveur. Au lieu d’être obsédé par lui-même et par ce que les 
autres ne lui donnaient pas, il réfléchit intensément à la façon dont eux- 
mêmes percevaient le monde, ce qu’ils ressentaient et ce dont ils manquaïient. 
Le fait de lire à livre ouvert les émotions des autres crée de l’empathie et 
aboutit à une compréhension profonde de ce qui les motive. Chez Franklin, 
cette façon de se tourner vers les autres lui faisait éprouver un sentiment 
agréable de légèreté et d’aisance ; sa vie, loin d’être monotone, était tout 
bonnement libérée de toute chamaillerie superflue. 

Comprenons-nous bien : vos difficultés à développer votre intelligence 
relationnelle persisteront jusqu’au moment où vous comprendrez que votre 
vision des autres est dominée par une perspective naïve. En suivant l’exemple 
de Franklin, vous pourrez atteindre un niveau de conscience supérieur en 
vous penchant sur votre passé, et en accordant une attention particulière aux 
disputes, aux erreurs, aux tensions et aux déceptions de votre vie 
relationnelle. Tant que vous décrypterez les événements à travers le prisme de 
la perspective naïve, vous vous concentrerez exclusivement sur ce que les 
autres vous ont fait : les mauvais traitements subis, les blessures et les 
affronts reçus. Retournez la situation en commençant par vous-même 
analysez pourquoi vous avez attribué à des personnes des qualités qu’elles ne 
possédaient pas, et pourquoi vous avez ignoré les indices révélant les côtés 
obscurs de leur personnalité. Ainsi, vous distinguerez clairement l’écart entre 
la réalité et les illusions que vous avez sur ce qu’ils sont ; vous comprendrez 
également votre responsabilité dans la création de cet écart. Si vous y 
regardez d’assez près, vous reconnaîtrez souvent dans vos relations avec vos 
chefs et vos supérieurs, la même dynamique que celle de votre famille 
pendant votre enfance : l’habitude d’idéaliser et de diaboliser dont vous ne 


pouvez vous défaire. 


Quand vous prenez conscience de la distorsion résultant de la 
perspective naïve, vous vous sentez naturellement gêné aux entournures. 
Vous vous rendez compte que vous avancez à l’aveuglette, que vous ne 
pressentez ni les motivations ni les intentions des gens et que vous êtes donc 
toujours exposé aux mêmes erreurs que dans le passé. Vous vous apercevez 
que vous n’avez pas de vrais liens avec les autres et vous ressentez un besoin 
intérieur de changer cette dynamique, de sortir de votre coquille au lieu de 
rester recroquevillé sur vos propres sentiments. Vous apprendrez à observer 
toute situation avant de réagir. 

Cette clarté nouvelle du regard doit être accompagnée par un 
changement d’attitude, sans passer brutalement de la naïveté au cynisme. 
Choisissez plutôt l’acceptation inconditionnelle. Le monde regorge de 
personnes dont chacune a son caractère et son tempérament. Nous avons tous 
un côté obscur, une tendance à la manipulation et des pulsions agressives. 
Les personnes les plus dangereuses sont celles qui refoulent leurs désirs ou se 
cantonnent dans le déni, car elles les expriment de la façon la plus sournoise. 
Certaines ont des défauts particulièrement accusés. Comme il est impossible 
de changer ces personnes en profondeur, il faut juste éviter d’être leur 
victime. En tant qu’observateur de la comédie humaine, vous vous voudrez 
aussi tolérant que possible ; vous acquerrez une capacité supérieure à 
comprendre les gens et, si nécessaire, à influencer leur comportement. 

Une fois cette prise de conscience et ce changement d’attitude en place, 
vous pourrez progresser dans l’apprentissage de l’intelligence relationnelle. 
Cette intelligence se compose de deux éléments à maîtriser, d’égale 
importance. Le premier est la connaissance spécifique de la nature humaine, 
c’est-à-dire la capacité à discerner les personnes, à percevoir la façon dont 
elles envisagent le monde et à comprendre leur individualité. Le deuxième, 


qui est la connaissance générale de la nature humaine, consiste à accumuler et 


à comprendre les schémas répétitifs généraux propres au comportement de 
l’homme en général, sans oublier le côté obscur que l’on oublie trop souvent. 
Tous les hommes sont faits d’un mélange de qualités uniques et de traits 
communs à l’espèce, et seule la possession de ces deux formes de 
connaissance vous offre une image complète de la nature humaine. Leur 
acquisition vous conférera des compétences précieuses, indispensables dans 


la quête de la maîtrise. 


La connaissance spécifique — comprendre les gens 


La plupart des personnes font tôt ou tard l’expérience d’un lien troublant, 
inexplicable, avec une autre personne. Nous touchons, dans de tels moments, 
à une compréhension intime difficile à verbaliser ; nous avons même le 
sentiment de pouvoir anticiper les pensées de l’autre. Ce niveau de 
communication est en général réservé à des amis proches et des partenaires, 
des personnes qui inspirent confiance et sont à notre diapason à bien des 
niveaux. L'influence qu’ils ont sur nous est en proportion de la confiance que 
nous leur accordons et vice-versa. Dans notre état normal, nous sommes 
souvent nerveux, agressifs et égocentriques et notre esprit est replié sur nous- 
mêmes. Mais dans ces moments de communication privilégiée, le monologue 
intérieur est coupé et nous captons parfaitement les signaux émis par l’autre. 
Cela signifie que, quand nous ne sommes pas obsédés par nous-mêmes 
et que nous nous occupons profondément d’un autre, nous accédons à des 
formes de communication essentiellement non verbales et particulièrement 
efficaces à leur façon. On peut imaginer que nos ancêtres primitifs, poussés 
par leur besoin de coopérer à haut niveau et encore vierges du monologue 
intérieur qui s’exprime par des mots, possédaient une sensibilité 


extraordinaire aux humeurs et aux sentiments des autres membres du groupe, 


une forme de télépathie. Cela serait analogue à ce que possèdent d’autres 
animaux sociaux, mais dans ce cas, cette sensibilité aurait été renforcée par la 
capacité de nos ancêtres à s’installer dans l’esprit des autres. 

L’intensité de la communication non verbale que nous utilisons avec nos 
proches ne convient manifestement pas dans notre milieu de travail, mais 
dans la mesure où nous nous ouvrons aux autres et dirigeons notre attention 
vers eux, nous pouvons recouvrer en partie la sensibilité qui était celle de nos 
ancêtres, et devenir beaucoup plus efficaces dans notre décryptage de la 
pensée des autres. 

Pour lancer ce processus, il faut vous entraîner à attacher moins 
d'importance aux mots que prononcent les gens, et davantage au ton de leur 
voix, à la qualité de leur regard et au langage de leur corps : autant de signaux 
susceptibles de révéler une nervosité, une fièvre qui ne s’expriment pas 
verbalement. Quand on amène les gens à s’énerver, ils en révèlent beaucoup 
plus sur eux-mêmes. En coupant votre monologue intérieur et en leur 
accordant une attention sans partage, vous recueillez des signaux que vous 
enregistrez sous forme de sensations et d’intuitions. Faites confiance à ces 
impressions : elles vous apprennent des choses que l’on a souvent tendance à 
ignorer parce qu’elles ne sont pas faciles à verbaliser. Plus tard, on pourra 
tenter d’identifier dans ces signaux des schémas répétitifs, et analyser ce 
qu’ils signifient. 

Au niveau non verbal, il est intéressant d’observer la façon dont les gens 
se comportent vis-à-vis des dépositaires du pouvoir et de l’autorité. Ils 
tendent à exprimer des angoisses, des ressentiments ou une fausse servilité 
qui trahissent quelque chose d’essentiel dans leur psychologie, quelque chose 
qui remonte à l’enfance et que clame le langage de leur corps. 

Quand vous faites davantage attention aux autres, vous sentez le besoin 


de baisser votre propre garde pour vous ouvrir à leur influence. Mais aussi 


longtemps que nos émotions et notre empathie sont tournées vers l’extérieur, 
nous sommes capables de nous distancier par besoin d’analyser ce que nous 
avons capté. Résistez à la tentation d’interpréter leurs paroles et leurs actes 
comme si vous étiez implicitement concerné : cela ramênerait vos pensées sur 
vous-même, et bloquerait l’immédiateté de la communication. 

À titre d’exercice, essayez d’imaginer le monde à travers les yeux de 
gens que vous connaissez bien, en vous mettant à leur place et en ressentant 
ce qu’ils ressentent. Remémorez-vous des expériences affectives courantes, 
par exemple un traumatisme ou une difficulté récente rappelant d’une façon 
ou d’une autre ce que votre interlocuteur est en train de traverser. En revivant 
en partie cette émotion, vous faciliterez le processus d’identification. Votre 
but n’est pas d’habiter littéralement leur esprit, ce qui est impossible, mais 
d’exercer vos capacités d’empathie et de parvenir à une évaluation plus 
réaliste de leur point de vue. Savoir peu ou prou se mettre à la place de l’autre 
est un moyen magnifique d’assouplir son propre processus de pensée, qui 
tend à se figer. La capacité à comprendre ce que ressent l’autre est analogue 
au processus créatif, lequel permet d’aborder avec sensibilité le sujet que l’on 
étudie. 

Plus vous vous fiez à votre intuition pour lire dans l’esprit des autres, 
plus vous gagnez en efficacité et en précision ; mais l’idéal est de combiner 
cette approche avec une forme plus consciente d’observation. Par exemple, il 
vous faut noter avec une attention particulière les actes et les décisions des 
personnes. Votre but est de tirer au clair les motivations cachées qui les 
habitent, et qui tournent souvent autour de la question du pouvoir. Les gens 
parlent volontiers de leurs motivations et de leurs intentions ; ils ont 
l’habitude de déguiser celles-ci avec un flot de paroles. Leurs actes en 
revanche sont beaucoup plus révélateurs de leur caractère et de ce qui les 


motive en profondeur. S’ils affichent une volonté générale de chercher la 


paix, mais se comportent de façon agressive dans diverses circonstances, 
accordez une pondération plus importante à l’agression qu’au vernis qui la 
masque. De même, observez particulièrement la façon dont les gens 
réagissent en situation de stress : bien des masques tombent dans la chaleur 
du moment. 

Si vous vous demandez quels sont les indices à guetter, soyez 
particulièrement sensible à toute forme de comportement extrême : par 
exemple une rudesse manifeste, une amabilité exagérée, une tendance à tout 
prendre à la rigolade, etc. Vous remarquerez souvent que ceux qui portent tel 
ou tel masque cherchent à cacher exactement le contraire, pour distraire les 
autres de la vérité. S’ils s’affirment de façon tonitruante, c’est qu’ils se 
sentent intérieurement très peu sûrs d’eux ; s’ils sont tout sucre et tout miel, 
c’est à cause de pulsions agressives secrètes. Et s’ils plaisantent, cela cache 
de la malveillance. 

D'une façon générale, tâchez de décoder tous les signaux possibles, 
jusqu'aux vêtements qu’ils portent et à l’ordre qui règne sur leur poste de 
travail. Un autre élément qui en dit long, c’est le choix de leur compagnon ou 
de leur conjoint, notamment quand ce choix ne semble pas cohérent avec 
l’image qu’ils tentent de faire valoir. Ce choix peut être révélateur de besoins 
insatisfaits depuis l’enfance, de désirs de pouvoir et de contrôle, d’une 
médiocre image d’eux-mêmes et d’autres caractéristiques qu’ils cherchent 
généralement à masquer. De menus travers — être régulièrement en retard, 
prêter peu d’attention aux détails, ne pas rendre les services — sont révélateurs 
de leur psychologie profonde. Ce sont des schémas répétitifs auxquels vous 
devez accorder de l’attention. Rien n’est insignifiant dans ce domaine. 

Évitez de vous fier à la première impression que vous font les gens. Elle 
est souvent erronée, pour plusieurs raisons. Lors d’une première rencontre, on 


tend à être nerveux, moins ouvert et plus replié sur soi. On n’accorde pas de 


véritable attention à l’interlocuteur. De surcroît, les gens s’entraînent à faire 
illusion ; ils se forgent un personnage qu’ils utilisent en public et qui leur sert 
d’armure pour les protéger. Sans une capacité de perception très fine, vous 
aurez tendance à confondre le masque et la réalité. Par exemple, quelqu’un 
que vous jugez très puissant et affirmé peut simplement cacher ses peurs, et 
avoir moins de pouvoir que ce que vous n’imaginiez au premier abord. Ce 
sont souvent les plus tranquilles, ceux qui ne se dévoilent guère au premier 
regard, qui cachent des forces très profondes et un pouvoir secret important. 
Ce qu’il vous faut chercher, c’est le comportement de la personne à long 
terme : cela vous donnera une notion bien plus précise de leur vraie 
personnalité qu’une simple première impression. Ne vous hâtez pas de juger, 
attendez quelques mois que la personne en révèle plus sur elle-même et vous 
la cernerez beaucoup mieux. 

En fin de compte, votre but est d’identifier et de percer à jour ce qui rend 
telle ou telle personne unique, et de comprendre le caractère et les valeurs qui 
sont pour elle le cœur de son équilibre. Plus vous creusez le passé des gens et 
leurs façons de penser, plus vous pénétrez leur esprit en profondeur. Ceci 
vous rendra capable de comprendre leurs motivations, de prévoir leurs actes 
et d’identifier la meilleure façon de les mettre de votre côté. Aïnsi, vous 
cesserez d’avancer à tâtons. 

Au cours d’une vie, on rencontre des milliers d’individus et le fait de 
pouvoir les voir tels qu’ils sont n’a pas de prix. Gardez toutefois à l’esprit que 
les gens ne cessent de changer. Que votre jugement ne soit pas définitif. 


Continuez à observer et mettez régulièrement vos conclusions à jour. 


La connaissance générale — les sept réalités qui tuent 


Depuis l’aube de l’histoire, on observe, dans le comportement de l’homme, 
des schémas répétitifs qui transcendent la culture et le temps, et révèlent des 
traits universels qui nous appartiennent à tous en tant qu’espèce. Certains de 
ces traits sont fortement positifs : par exemple, notre capacité à coopérer au 
sein d’un groupe. D’autres sont négatifs et peuvent s’avérer destructeurs. 
Chacun possède, ne serait-ce qu’à petites doses, un certain nombre de 
défauts : envie, conformisme, rigidité, obsession de soi, paresse, veulerie et 
agression passive. Dans le cadre d’un groupe, il existe inévitablement des 
personnes possédant une ou plusieurs de ces caractéristiques à un degré 
suffisant pour en faire des prédateurs. Nous appellerons ces caractéristiques 
les sept réalités qui tuent. 

Le problème, c’est que les gens n’aiment pas faire état publiquement de 
ces travers, considérés comme peu flatteurs. Ils les cachent de leur mieux, 
jusqu’au moment où leurs actes les trahissent et nous causent du tort. La 
surprise nous fait réagir à brûle-pourpoint, ce qui aggrave les dommages et 
entraîne des conséquences susceptibles de peser sur le reste de notre vie. Par 
l’étude et l’observation, nous devons comprendre ces sept réalités qui tuent : 
si nous en décelons la présence, nous pouvons éviter de les activer. Les 
conseils qui suivent sont vitaux pour acquérir l’intelligence relationnelle. 

Envie : il est dans notre nature de nous comparer constamment aux 
autres en termes d’argent, de beauté, de sang-froid, d'intelligence, de 
popularité, etc. Si quelqu’un réussit mieux que nous, cela suscite de notre part 
une jalousie bien naturelle, que nous réussissons souvent à minimiser car 
c’est une émotion désagréable. Nous attribuons le succès de cette personne à 
la chance ou à ses relations, ou bien nous nous disons qu’il ne durera pas. 
Chez certains, cette rancœur va beaucoup plus loin, selon leur manque de 
confiance en eux-mêmes. Quand l’envie nous dévore, la seule façon de nous 


soulager est de ruiner celui qui est l’objet de cette émotion. L’envieux 


n’admettra jamais la raison de sa conduite malveillante, il se justifiera avec 
des prétextes plus présentables. Souvent, il refuse d’admettre qu’il est jaloux. 
C’est pourquoi ce vice est très difficile à identifier. Mais il y a des indices qui 
ne trompent pas. Les gens qui font le plus votre éloge ou se montrent les plus 
amicaux dès vos premières rencontres sont souvent des envieux qui se 
rapprochent de vous pour vous faire du tort. Ouvrez l’œil. Les gens qui 
manquent le plus de confiance en eux-mêmes sont certainement les plus 
enclins à l’envie. 

Il reste qu’en général, l’envie est très difficile à démasquer : la prudence 
exige de ne pas la susciter par inadvertance. Quand on a un talent donné, on 
doit s’appliquer à faire preuve de faiblesse dans d’autres domaines pour 
éviter d’apparaître trop parfait et trop doué. Quand on a affaire à des 
personnes manquant de confiance en elles, il faut particulièrement 
s'intéresser à leur travail et même leur demander conseil. Il faut 
soigneusement éviter de se vanter de tout succès et, si nécessaire, attribuer 
celui-ci à la chance. Il est toujours avisé de dévoiler de temps en temps ses 
propres doutes et hésitations, cela rend plus humain aux yeux des autres. Le 
fait de se moquer de soi-même avec humour fait merveille. Il faut 
particulièrement veiller à ne jamais faire perdre la face à quelqu’un ; le pire 
serait de monter en épingle son manque d’intelligence. C’est en général en se 
faisant trop remarquer que l’on devient la cible des jaloux ; il faut s’attacher à 
ne jamais sembler menaçant, et se fondre dans le paysage jusqu’au jour où on 
connaît un succès tel que cela ne compte plus. 

Conformisme : lorsque des personnes s’organisent en groupe, cela crée 
inévitablement entre elles une « culture d’entreprise ». Les membres du 
groupe auront beau clamer leur tolérance et se réjouir des différences entre 
eux, la réalité est que les personnes significativement différentes les mettent 


mal à l’aise et sapent leur confiance en eux-mêmes, en remettant en question 


les valeurs de la culture dominante. Celle-ci se caractérise par des normes 
non écrites qui évoluent avec le temps. Dans certains milieux, la présentation 
physique a de l’importance. Mais en général, c’est la pensée unique qui est le 
fardeau le plus lourd. Les membres du groupe adoptent inconsciemment 
l’esprit du leader, et partagent ses valeurs morales et politiques. On identifie 
l’esprit du groupe en observant à quel point ses membres éprouvent le besoin 
d'afficher des opinions ou des idées conformes aux normes. Certains 
membres du groupe sont les gardes-chiourmes de la norme, et peuvent 
s’avérer très dangereux. 

Si vous avez des tendances rebelles ou excentriques, comme c’est 
souvent le cas de ceux qui vivent la maîtrise, vous devez veiller à ne pas 
étaler votre différence de façon trop visible, surtout dans votre phase 
d’apprentissage. Que seul votre travail prouve de façon subtile votre esprit 
individuel, mais restez papelard et flagorneur sur les questions de politique, 
de morale et de valeurs. Votre lieu de travail est une sorte de théâtre où vous 
portez un masque. (Réservez à vos amis vos idées les plus intéressantes et les 
plus frappantes, en dehors de votre cadre de travail.) Surveillez vos paroles : 
attention à ne pas exprimer librement vos opinions. Si vous ignorez cette 
réalité qui tue, vos interlocuteurs n’admettront jamais la cause de leur 
désaffection, car ils ne veulent pas être pris pour des conformistes. Ils 
trouveront d’autres raisons de vous mettre à l’écart ou de saboter votre action. 
Ne prêtez pas le flanc à ce genre d’attaque. Plus tard, quand vous aurez 
acquis la maîtrise, vous aurez de nombreuses opportunités pour affirmer votre 
individualité et piétiner joyeusement la pensée unique. 

Rigidité : le monde devient de plus en plus complexe à bien des égards. 
Face à n’importe quel dilemme, on a tendance à adopter la politique de 
l’autruche, en prenant des habitudes qui nous donnent le sentiment de 


maîtriser la situation. Les idées, les procédures et les visages familiers 


rassurent. Cela est vrai de n’importe quel groupe. Les gens respectent les 
procédures sans vraiment savoir pourquoi, juste parce que celles-ci ont résisté 
à l’épreuve du temps : ils deviennent très agressifs si leurs façons de faire 
sont remises en question. Ils s’agrippent à certaines idées, même avérées 
funestes de façon répétée. Prenons comme exemple l’histoire des sciences : 
chaque fois qu’une idée neuve ou une nouvelle façon de voir le monde a été 
introduite, les adeptes de l’ancien système se sont battus à mort pour le 
conserver, quelles que soient les preuves nouvelles présentées. Il est dans la 
nature humaine, surtout à partir d’un certain âge, de rejeter les modes 
différents de penser ou d’agir. 

Personne ne se vante d’être rigide. Pourtant, on se heurte à cette réalité 
tueuse chaque fois que l’on veut instaurer une idée ou une procédure 
nouvelles. Les plus coincés montrent des signes d’agacement, voire de 
panique. Plus vous insisterez de façon logique et raisonnée, plus ils 
bétonneront leur résistance. Si vous vous montrez aventureux et ouvert, votre 
esprit sera jugé perturbateur et insupportable. Si vous n’êtes pas conscient des 
dangers qu’il y a à susciter ce genre de peur, vous vous créerez toutes sortes 
d’ennemis cachés, prêts à tout pour sauvegarder l’ordre établi. Rien ne sert de 
lutter contre la rigidité des personnes, ni de polémiquer contre leur 
obstination irrationnelle. C’est une perte de temps et, par-dessus le marché, 
cela rend rigide. Mieux vaut prendre acte de la rigidité des autres et respecter 
en apparence leur attachement au statu quo. Mais par-devers vous, travaillez 
votre ouverture d’esprit, débarrassez-vous de vos mauvaises habitudes et 
cultivez résolument vos idées nouvelles. 

Obsession de soi : au travail, il est normal de penser d’abord à soi. Le 
monde est dur, la concurrence féroce : chacun doit veiller sur ses propres 
intérêts. Même quand nous agissons pour le bien commun, nous sommes 


souvent motivés par le désir inconscient d’être aimés et d’améliorer notre 


image. Il n’y a pas de honte à cela. Mais comme il n’est pas considéré comme 
noble d’être égoïste, la plupart des gens font des pieds et des mains pour 
cacher le fait qu’ils sont intéressés. Ce sont souvent les plus égocentriques 
qui drapent leurs actes d’une aura de morale ou de sainteté, et s’appliquent à 
soutenir publiquement les causes justes. Trompé par les apparences, on fait 
souvent appel, en cas de besoin à la gratitude de ceux à qui l’on a rendu 
service, à leur nature ostensiblement charitable et à leurs sentiments amicaux. 
Et il est décevant de se faire alors éconduire, ou d’avoir à attendre jusqu’au 
point de laisser tomber. Naturellement, nul n’avoue la vraie raison de ce 
comportement : en réalité, les gens ne pensent qu’à eux. 

Au lieu de se mettre soi-même dans cette position, mieux vaut 
comprendre et accepter cette réalité qui tue. Quand on demande un service, il 
faut d’abord faire appel à l’intérêt personnel de l’interlocuteur. Et il faut 
appliquer cela à tout le monde, quelle que soit l’obsession de soi de 
l'intéressé. Il faut voir le monde à travers ses yeux à lui et identifier ses 
besoins. En échange de son aide, il faut lui offrir quelque chose de précieux, 
par exemple lui faire gagner du temps ou lui fournir un contact intéressant. 
Parfois, la personne se contentera de sortir de l’affaire grandie à ses propres 
yeux, à condition de pouvoir s’attendre à un avantage concret à l’avenir. 
D'une façon générale, il faut toujours orienter la conversation sur 
l'interlocuteur et ses intérêts, cela contribue de façon déterminante à le mettre 
du bon côté. 

Paresse : chacun a tendance à vouloir réaliser ses objectifs de la façon la 
plus facile et la plus rapide. Mais il faut pour cela maîtriser son impatience : 
ce que l’on acquiert par un dur travail a plus de valeur. Mais chez certaines 
personnes, la paresse l’emporte. Découragés par la perspective d’attendre 
quelque chose des mois ou des années, les paresseux invétérés sont en 


permanence à la recherche de raccourcis. Leur fainéantise peut prendre les 


formes les plus insidieuses. Si par exemple vous parlez étourdiment, ils 
volent vos meilleures idées et se les approprient : ils économisent ainsi 
l’effort de recherche qu’elles vous ont coûté. Ils vous tombent dessus au beau 
milieu d’un projet et se l’attribuent, pour en revendiquer le mérite au moins 
partiel. Ils vous font tirer les marrons du feu, mais exigent de partager 
« équitablement » les récompenses. 

Pour s’en défendre, il faut pratiquer la prudence. Gardez vos idées pour 
vous, cachez assez de détails pour que l’on ne puisse vous les voler. Si vous 
travaillez pour un supérieur, attendez-vous à ce qu’il s’attribue tout le mérite 
de vos efforts et s’abstienne de vous citer ; acceptez à la rigueur ce 
comportement pendant votre phase d’apprentissage, mais pas de la part de 
collègues. Assurez vos positions et définissez clairement les conditions de 
votre collaboration. Si quelqu’un veut vous faire travailler à sa place et 
présenter le résultat comme le fruit d’un effort commun, évaluez si ce travail 
améliorera vos compétences, et renseignez-vous sur l’éthique de votre 
interlocuteur dans ses projets récents. Méfiez-vous en général des gens 
désireux de collaborer avec vous : ils ne cherchent souvent qu’à vous 
exploiter. 

Veulerie : chacun se flatte de ne prendre ses décisions qu’en fonction de 
considérations rationnelles alors qu’en réalité, ce sont en grande partie nos 
émotions qui nous guident et altèrent nos perceptions. Nous sommes donc 
entourés de gens qui, aveuglés par leurs émotions, retournent leur veste pour 
un oui ou pour un non. Sachez que les promesses sont des denrées 
périssables : hier encore ils se passionnaient pour votre idée, aujourd’hui ils 
deviennent tièdes. Cela vous laisse perplexe et, si vous n’y prenez pas garde, 
vous vous interrogerez inutilement sur leurs véritables sentiments, leur 


humeur dans l’instant et leurs motivations éphémères. 


Mieux vaut conserver un sain détachement par rapport aux émotions 
fugaces des gens afin de ne pas en rester prisonnier. Jugez les personnes sur 
leurs actes, qui sont en général plus cohérents que leurs paroles. N’attachez 
pas d’importance excessive aux bonnes paroles de ceux qui semblent si 
désireux de vous aider. S’ils tiennent parole, tant mieux pour vous, mais 
attendez-vous à de fréquents retournements. Quand on ne se fie qu’à soi, on 
court moins le risque d’être déçu. 

Agression passive : l’agression passive découle de la crainte d’un 
affrontement direct. Tout conflit suscite des émotions entraînant une perte de 
contrôle. À cause de leur peur, les gens recourent souvent à des façons 
biaisées d’arriver à leurs fins ; la sournoiserie de leurs attaques rend difficile 
l’évaluation saine de la situation, et laisse aux adversaires le contrôle de cette 
dynamique. Tout le monde pratique tôt ou tard l’agression passive. On diffère 
un projet, on arrive en retard, on lance au passage des flèches assassines : 
voilà les formes mineures de l’agression passive. Quand on les observe chez 
les autres, il suffit parfois de les rappeler à leur devoir en leur montrant qu’ils 
freinent le processus. Si ces manœuvres sont inoffensives, autant les ignorer. 
Mais les gens étouffés par leur manque de confiance en eux-mêmes sont de 
véritables terroristes de l’agression passive et peuvent littéralement vous 
détruire. 

La meilleure défense est d’identifier ces personnes avant de croiser le 
fer, et de les fuir comme la peste. Les indices les plus évidents sont à 
rechercher dans leur passé : ils ont mauvaise réputation, des bruits courent sur 
leurs dernières escarmouches, etc. Voyez comment les gens se comportent 
avec eux, notamment leurs subordonnés directs : agissent-ils en leur présence 
de façon timorée ? Vous hésitez car vous les soupçonnez de sabotage ou 
d’obstruction, alors qu’ils se montrent avec vous gentils et débonnaires. 


Ignorez leurs simagrées et jugez-les à leurs actes : vous obtiendrez un tableau 


plus clair. Vous saurez qu’il s’agit bel et bien d’agression passive s’ils vous 
esquivent, retardent des actions nécessaires ou importantes pour vous, s’ils 
cherchent à vous donner des remords pour des raisons que vous ignorez ou 
qu’ils vous font du tort comme par inadvertance. Vous avez alors une 
alternative : soit vous vous retirez, soit vous ripostez de façon également 
oblique, pour leur faire discrètement comprendre que, s’ils vous marchent sur 
les pieds, ils le paieront. Cela suffit souvent à les décourager, et à leur faire 
chercher une autre victime. Surtout, ne vous laissez pas entortiller dans leurs 
campagnes et leurs complots. Ce sont des champions de la zizanie et vous 


risquez de perdre presque à tout coup. 


Le fait de développer votre intelligence sociale ne vous aidera pas 
simplement à gérer votre rapport aux autres, cela vous apportera énormément 
dans votre pensée et votre créativité en général. Voyons par exemple 
Benjamin Franklin. Il cultivait sa capacité à mettre le doigt sur les détails qui 
rendent chaque personne unique, et à développer la relation à partir de 
l’expérience et des motivations de son interlocuteur. Ayant acquis une 
remarquable sensibilité aux subtilités de la nature humaine, il échappait à la 
tentation courante de mettre tout le monde dans le même panier. Avec des 
personnes de cultures et de formations très différentes, il sut se montrer 
admirablement patient et ouvert. Ainsi, son intelligence relationnelle 
s’intégrait totalement à ses recherches intellectuelles : il avait un œil d’aigle 
pour chaque détail dans le domaine scientifique ; il avait une approche souple 
et patiente des problèmes, et il possédait un talent hors du commun pour 


présenter l’esprit et la voix des personnages créés dans ses œuvres écrites. 


Comprenons-nous bien : le cerveau humain est un organe fait de 
connexions, et il est lui-même connecté à notre corps. Notre cerveau s’est 
développé du même pas que les capacités croissantes des primates vivant en 
société. Les neurones miroirs servant à améliorer la communication entre les 
personnes se sont aussi appliqués à d’autres formes d’activité cérébrale. La 
capacité à comprendre de l’intérieur les objets et les phénomènes fait partie 
intégrante de la créativité scientifique : on le constate dans les intuitions de 
Faraday sur l’électricité, et dans les expérimentations mentales d’Einstein. 

Les grands maîtres de l’histoire — Léonard de Vinci, Wolfgang Mozart, 
Charles Darwin et tant d’autres — ont fait preuve d’une manière de penser 
souple et sensible, qui s’est développée au même rythme que leur intelligence 
relationnelle. Ceux qui sont le plus rigides et introvertis ont beau faire de 
grands progrès dans leur domaine, leur œuvre souffrira souvent d’un manque 
de créativité, d’ouverture et de sensibilité aux détails, qui ne fera que 
s’aggraver avec le temps. Finalement, la capacité à comprendre de l’intérieur 
les autres personnes ne diffère pas de l’intuition des grands maîtres 
concernant leur domaine d’études. Si vous développez vos capacités 
intellectuelles aux dépens de votre intelligence relationnelle, vous ne faites 
que retarder votre progrès vers la maîtrise, et vous limitez le champ de vos 


pouvoirs de création. 


LES  STRATÉGIES POUR  ACQUÉRIR L'INTELLIGENCE 
RELATIONNELLE 


« L’homme, avec toutes ses nobles qualités, avec sa sympathie pour 
les êtres les plus dégradés, avec sa charité qui s’étend non 
seulement à ses pareils, mais aux plus humbles créatures, avec sa 


divine intelligence qui pénètre les mystères de la mécanique 


céleste, — l’homme enfin avec toutes ses admirables facultés porte 
encore dans la structure de son corps le sceau indélébile de sa 
basse origine. » 


CHARLES DARWIN 


En traitant avec les autres, on se heurte souvent à des problèmes 
particuliers qui nous submergent d’émotions et nous bloquent dans une 
perspective naïve. Parmi ces problèmes, citons les rivalités politiques 
inattendues, les jugements superficiels fondés sur les apparences et les 
critiques mesquines. Les quatre stratégies ci-dessous, développées par de 
grands maîtres du passé et du présent, vous aideront à relever ces inévitables 
défis et à conserver une attitude mentale rationnelle nécessaire à l’intelligence 


relationnelle. 


1. Faire parler son travail 


À. En 1846, un médecin hongrois de vingt-huit ans appelé Ignaz Semmelweis 
commença son internat dans le service d’obstétrique de l’université de 
Vienne, et fut d’emblée tourmenté par une obsession. La grande plaie dont 
souffraient les maternités d'Europe était à l’époque la fièvre puerpérale. À 
l'hôpital où travaillait le jeune Semmelweis, une parturiente sur six mourait 
de cette maladie peu après l’accouchement. À l’autopsie, les médecins 
trouvaient inévitablement un pus blanchâtre à l’odeur pestilentielle, ainsi 
qu’une quantité anormale de chairs en putréfaction. Voyant presque 
quotidiennement les effets de cette maladie, Semmelweis ne parvenait pas à 
penser à autre chose. Il allait se consacrer à résoudre cette énigme. 

En ce temps-là, on expliquait cette maladie par des particules en 


suspension dans l’air qui étaient aspirées dans les poumons et déclenchaient 


la fièvre. Aux yeux de Semmelweis, cette théorie ne tenait pas. Les épidémies 
de fièvre puerpérale ne semblaient pas dépendre du temps, des conditions 
atmosphériques ni de quoi que ce soit en suspension dans l’air. Il remarqua, 
comme quelques autres, que les femmes qui mouraient le plus étaient celles 
accouchées par un médecin et non une sage-femme. Nul n’expliquait cet écart 
et peu s’en souciaient. 

Après mûre réflexion et étude des publications sur la question, 
Semmelweis parvint à la conclusion stupéfiante que c’était le contact direct, 
peau à peau, entre le médecin et la patiente qui provoquait la maladie : ce 
concept était bel et bien révolutionnaire. Il était en train de formuler sa 
théorie quand un événement survint qui, à son avis, apportait une preuve 
irréfutable. Un chef de service se piqua le doigt avec un scalpel en faisant 
l’autopsie d’une femme morte de fièvre puerpérale ; il mourut en quelques 
jours de septicémie. Quand on disséqua son corps, on y trouva le même pus 
blanchâtre et les mêmes chairs en décomposition que chez les parturientes. 

Il apparut dès lors à Semmelweis que les mains des médecins 
s’infectaient dans la salle d’autopsie et que, en examinant les patientes 
suivantes et en les accouchant, ils transmettaient la maladie au sang de ces 
femmes par leurs différentes blessures. C’étaient les médecins qui 
contaminaient leurs patientes et leur donnaient la fièvre puerpérale. Si telle 
était la cause, la solution était simple : les médecins n’avaient qu’à se laver et 
se désinfecter les mains avant de toucher une patiente. Cette pratique était 
inusitée dans les hôpitaux de l’époque. Semmelweis l’introduisit dans son 
service, et le nombre de décès fut immédiatement divisé par deux. 

Sur le point de faire une découverte scientifique majeure — le lien entre 
des agents pathogènes et les maladies contagieuses — Semmelweis semblait 
promis à une illustre carrière. Mais l’affaire n’était pas si simple. Son chef de 


service, Johann Klein, était un conservateur obstiné qui obligeait les 


médecins à se conformer strictement aux habitudes médicales de ses 
prédécesseurs. Il se braqua contre Semmelweis, ce blanc-bec sans expérience, 
cet extrémiste qui voulait bouleverser les vérités en place et se faire au 
passage une célébrité. 

Semmelweis polémiqua avec lui avec acharnement et publia néanmoins 
sa théorie : alors Klein se fâcha. Le papier de Semmelweis sous-entendait en 
effet que les médecins — dont Klein — tuaient leurs patientes, et cela n’était 
pas supportable. Klein lui-même attribuait la baisse des décès dans le service 
de Semmelweis à un nouveau système de ventilation qu’il y avait fait 
installer. En 1849, l’internat de Semmelweis arriva à son terme et Klein 
refusa de le proroger : le jeune homme se retrouva pratiquement à la rue. 

Toutefois, Semmelweis s’était fait plusieurs alliés fiables au sein de la 
faculté de médecine, notamment parmi les médecins les plus jeunes. Ceux-ci 
le supplièrent de se livrer à des expériences contrôlées pour documenter son 
dossier, et de consigner ses observations dans un livre qui diffuserait sa 
théorie dans toute l’Europe. Mais Semmelweis était dévoré par son animosité 
contre Klein. Sa colère grandissait de jour en jour. Selon lui, l’attachement de 
Klein à des théories mortifères dont la fausseté était avérée faisait de lui un 
criminel. Un tel aveuglement faisait bouillir le sang du jeune Hongrois. 
Comment supporter un mandarin si tyrannique ? À quoi bon faire des 
expériences et écrire des livres alors que la vérité était déjà manifeste ? 
Semmelweis décida contre l’avis de tous de donner une série de conférences, 
où il fustigeait de façon cinglante l’étroitesse d’esprit de certains confrères. 

De toute l’Europe, des médecins vinrent assister aux cours de 
Semmelweis. Il y avait des sceptiques, mais le nombre de convertis ne cessait 
d’augmenter. Ses alliés à l’université le pressaient de continuer sur son élan 
en faisant davantage de recherches et en écrivant un livre pour développer sa 


théorie. Mais au bout de quelques mois de cours, et pour des raisons que nul 


ne comprit, Semmelweis quitta brusquement la ville et rentra à Budapest, sa 
ville natale, où il obtint à l’université le poste médical qu’on lui refusait à 
Vienne. Il ne pouvait supporter de vivre un jour de plus dans la même ville 
que Klein, et il avait besoin d’une liberté totale pour s’organiser par lui- 
même, même si Budapest était loin d’être, à l’époque, la capitale de la 
science médicale. Ses amis se sentirent trahis. Ils avaient mis leur réputation 
en jeu pour le soutenir et voilà qu’il les abandonnait. 

Dans les hôpitaux de Budapest où il travaillait désormais, Semmelweis 
imposa ses procédures de désinfection avec une férocité paranoïaque : il fit 
chuter le taux de mortalité, mais s’aliéna la quasi-totalité des médecins et des 
infirmières. De plus en plus, on se retournait contre lui. Il avait bel et bien 
appliqué ses idées sur la désinfection mais, sans livre ni expérience adaptée 
pour les étayer, il semblait ne promouvoir que sa propre autorité, et des idées 
aussi excentriques qu’infondées. La véhémence avec laquelle il assénait ses 
vérités ne faisait que souligner son manque de rigueur scientifique. Ses 
ennemis proposaient toutes les hypothèses possibles pour expliquer 
autrement son succès contre la fièvre puerpérale. 

En 1860, sous la pression permanente de ses collègues, il décida enfin 
d’écrire le livre qui expliquerait en totalité sa théorie. Quand il l’eut achevé, 
ce qui devait n’être qu’un opuscule était devenu une diatribe de 600 pages 
pratiquement illisibles. Son texte était insupportablement répétitif et 
alambiqué. Ses arguments déchaînaient la polémique, surtout quand il faisait 
la liste des médecins qui s’étaient opposés à lui et qui, de ce fait, étaient des 
assassins. Dans ce genre de passage, son écriture devenait presque 
apocalyptique. 

Ses adversaires avaient désormais la partie belle. Son livre était si 
mauvais qu’ils réussirent à en démonter les arguments. Certains se 


contentaient de se focaliser sur la violence de son ton, qui le condamnait de 


lui-même. Ses alliés ne se rallièrent pas à sa cause : ils le détestaient à 
présent. Son comportement devint de plus en plus erratique et méprisant : ses 
employeurs finirent par le renvoyer des hôpitaux. Il tomba malade et mourut 
en 1865 à l’âge de quarante-sept ans, pratiquement sans le sou et abandonné 


de tous. 


B. Alors qu’il était étudiant en médecine à l’université de Padoue (Italie) en 
1602, l’Anglais William Harvey (1578-1657) fut saisi de doutes quant au rôle 
du cœur et à sa fonction en tant qu’organe. Ce qu’on lui enseignait était fondé 
sur les théories de Galien, médecin grec du IIf siècle de notre ère ; celui-ci 
considérait que le sang était fabriqué par le foie et en partie par le cœur, et 
que les veines le transportaient dans tout le corps où il était absorbé, servant à 
la nutrition. D’après cette théorie, le sang coulait très lentement du foie au 
cœur, et de là aux différentes parties du corps qui en avaient besoin, mais il 
ne revenait pas : il était consommé sur place. Ce qui perturbait Harvey était la 
quantité de sang contenue par le corps. Comment celui-ci pouvait-il produire 
et consommer tant de liquide ? 

Au fil des ans, il fit carrière et fut nommé médecin particulier du roi 
Jacques I. Il continuait à réfléchir aux questions concernant le sang et le rôle 
du cœur. En 1618, il énonça enfin une théorie : le sang circule dans le corps, 
non pas lentement mais rapidement, grâce au cœur qui fait office de pompe. 
Le sang n’est ni produit ni consommé : il circule en permanence. 

Le problème de cette théorie, c’est qu’elle ne pouvait être vérifiée 
directement. Si l’on ouvre le cœur d’un homme pour l’étudier, on le 
condamne à une mort immédiate. La seule méthode à disposition des savants 
était la vivisection des animaux ou la dissection de cadavres humains. Hélas, 
dès que l’on ouvrait le cœur d’un animal, celui-ci se mettait à battre de façon 


irrégulière et pompait beaucoup trop vite. La mécanique du cœur était 


complexe et, pour Harvey, elle ne pouvait être comprise que grâce à des 
expériences contrôlées, par exemple en se servant de garrots compliqués sur 
les veines de l’homme ; rien ne pouvait être observé directement à l’œil nu. 

Après toutes sortes d’expériences, Harvey acquit la certitude qu’il avait 
raison, maïs, il en était bien conscient, il devait mettre au point une stratégie 
élaborée avant l’étape suivante. Sa théorie était révolutionnaire. Elle 
bouleversait de nombreux concepts anatomiques admis depuis des siècles. Il 
savait qu’en publiant abruptement ses résultats, il susciterait des oppositions 
et se ferait de nombreux ennemis. Aussi, conscient de la résistance naturelle 
que les gens opposent aux idées neuves, il décida d’être prudent : il différa la 
publication de ses découvertes et attendit d’avoir consolidé sa théorie et 
accumulé des preuves. En attendant, il confia à des collègues de nouvelles 
expériences et dissections, sollicitant en permanence leur opinion. Ils furent 
de plus en plus nombreux à mettre en doute les idées en vigueur et à le 
soutenir. Progressivement, il les gagna à sa cause. En 1627, il fut nommé au 
poste suprême à l’Académie de médecine (« college of physicians »). Il 
disposait désormais d’un emploi à vie, et nulle théorie ne pouvait plus mettre 
en danger son gagne-pain. 

Toujours médecin à la cour, il soigna successivement Jacques IT et 
Charles I, monté sur le trône en 1625 ; il s’appliqua à gagner la faveur du 
roi. Ce fut un couïrtisan plein de diplomatie, soucieux de ne pas se 
compromettre avec telle ou telle faction, ni de participer à quelque intrigue 
que ce soit. Il faisait preuve d’humilité et ne se vantait jamais. Il confia 
rapidement ses découvertes au roi afin d’obtenir sa confiance et son appui. 
Un beau jour, un jeune homme se cassa accidentellement plusieurs côtes sur 
le côté gauche du thorax : par le trou, il était possible de voir et toucher son 


cœur. Harvey fit venir l’accidenté à la cour et l’utilisa pour prouver à Charles 


I la nature des contractions et des expansions du cœur, et la façon dont le 
cœur pompe le sang. 

En 1628, Harvey publia les résultats de tant d’années de travail, avec 
une habile dédicace à Charles IT: « Votre Altesse Sérénissime, le cœur de 
l’animal est la base de la vie, son principal organe, le soleil de son 
microcosme ; c’est de l’activité du cœur que tout dépend, c’est du cœur que 
proviennent toute vie et toute force. De même, le roi est la base de son 
royaume, le soleil de son microcosme, le cœur de l’État ; c’est de lui que 
découlent tout pouvoir et toute grâce. » 

Ce livre fit beaucoup de bruit, surtout dans le reste de l’Europe où 
Harvey était moins connu. L’opposition provenait surtout des médecins les 
plus âgés, incapables de concilier leurs idées sur l’anatomie avec une théorie 
aussi nouvelle. De nombreuses publications tentèrent de discréditer ses idées, 
et Harvey s’abstint en général de les réfuter. Lorsqu'un médecin en vue 
l’attaquait, il arrivait à Harvey de lui répondre personnellement pour 
contester son point de vue de façon courtoise, mais étayée. 

Comme il l’avait prévu, sa théorie gagna progressivement du terrain. Il 
était en effet en position de force à la fois au sein de la profession médicale et 
à la Cour, et il avait accumulé au fil des ans d’innombrables preuves 
clairement exposées dans son ouvrage. À la mort de Harvey en 1657, son 
œuvre faisait partie de la doctrine et de la pratique médicales. Comme 
l’écrivit son ami Thomas Hobbes : « [Harvey était] le seul homme de ma 
connaissance qui, en dépit des jaloux, a imposé une nouvelle doctrine de son 


vivant. » 


Les vies respectives de Semmelweis et de Harvey prouvent le rôle critique de 
l'intelligence relationnelle en tout domaine, même scientifique. Par exemple, 
la plupart des biographies de Semmelweis dénoncent la myopie tragique 
d'hommes tel que Klein qui ont poussé à bout ce noble et jeune Hongrois. 
Pour Harvey, on cite son génie théorique comme seule cause de son succès. 
Mais dans les deux cas, l’intelligence relationnelle a joué un rôle déterminant. 
Semmelweis en a totalement ignoré la nécessité ; ce genre de détail 
l’assommait. Tout ce qui comptait, c’était la vérité. Mais, plein de zèle pour 
sa cause, il se fit de Klein un ennemi ; celui-ci avait déjà eu maille à partir 
avec des étudiants, mais jamais à ce point. Avec ses constantes 
récriminations, Semmelweis contraignit Klein à le licencier : il perdit ainsi au 
sein de l’université la place importante qui lui aurait permis de diffuser ses 
idées. Obsédé par son différent avec Klein, il ne formula jamais sa théorie de 
façon claire et raisonnable ; il poussa jusqu’au ridicule son mépris de 
convaincre. Eût-il consacré son temps à la seule défense écrite de sa position, 
il aurait, à long terme, sauvé davantage de vies. 

Le succès d’Harvey en revanche était principalement dû à la souplesse 
de son échine. Il avait compris que même un scientifique doit se faire 
courtisan. Il impliqua ses collaborateurs dans son travail, et ils s’attachèrent 
affectivement à sa théorie. Il publia ses résultats dans un ouvrage sérieux, 
articulé et facile à lire. Puis il laissa son livre parler par lui-même, sachant 
qu’en se manifestant après la publication, il ne ferait qu’attirer l’attention sur 
sa personne et non sur son œuvre. Il ne nourrit pas la stupidité de ses 
adversaires en ferraillant furieusement avec eux : tous les opposants à ses 
théories se turent les uns après les autres. 

Comprenons-nous bien : votre travail est le principal domaine où 
exprimer votre intelligence relationnelle. En vous montrant efficace et 


méticuleux dans votre métier, vous prouvez que vous avez à cœur les intérêts 


du groupe et que vous défendez sa cause. En vous exprimant par oral ou par 
écrit de façon simple et accessible, vous faites preuve de considération vis-à- 
vis de votre auditoire et du public en général. En impliquant d’autres 
personnes dans vos projets et en sollicitant leur avis, vous montrez que vous 
êtes à l’aise dans la dynamique du groupe. Quand vous présentez des résultats 
inattaquables, vous échappez à la malveillance et aux manipulations 
politiques : vous ne donnez aucune prise à vos adversaires. Si vous constatez 
des luttes de pouvoir au sein du groupe, gardez votre sang-froid et ne tombez 
pas dans la mesquinerie. En restant concentré sur l’essentiel et en vous 
exprimant à travers votre travail, vous améliorerez sans cesse vos 
compétences et vous vous démarquerez de ceux qui font beaucoup de tapage 


mais ne produisent rien. 


2. Se donner l’image qui convient 


Dès son plus jeune âge, Teresita Fernändez (1968-) eut le sentiment que le 
monde qui l’entourait était un spectacle dont elle était une simple 
observatrice. Pendant son enfance à Miami, en Floride, elle observait les 
adultes, étrange faune dont elle épiait les conversations et tentait de percer les 
secrets. En grandissant, elle appliqua ses talents d’observation à ses 
camarades de classe. Au lycée, tous les élèves appartenaient à des clans. Elle 
connaissait les règles et conventions propres à ces groupes, et le type de 
comportement considéré comme acceptable. Elle se sentait étrangère à toutes 
ces cliques, et se tint à distance. 

Avec la ville de Miami proprement dite, elle fit une expérience 
analogue. Elle avait une affinité naturelle avec les milieux cubains car elle 
était elle-même immigrée cubaine de deuxième génération ; mais elle n’avait 


pas d’affinité avec la dolce vita qui régnait dans cette communauté. Elle avait 


une personnalité sombre et intransigeante. Elle se sentait étrangère et n’avait 
pas de place dans la société. Dans son lycée, elle n’était pas la seule à se 
sentir marginalisée. Elle fut attirée comme les autres par le monde du théâtre 
et des spectacles, dans lequel on peut être original sans se faire rejeter. 
Teresita avait toujours aimé travailler de ses mains et elle prit des cours d’arts 
plastiques. Mais les œuvres qu’elle produisit au lycée n’exprimaient pas le 
côté militant de sa personnalité. Quelque chose manquait, son activité lui 
paraissait trop facile et superficielle. 

En 1986, ne sachant que faire de sa vie, elle s’inscrivit à l’université 
internationale de Floride, à Miami. Elle suivit son orientation du lycée et 
s’inscrivit en sculpture. Mais le travail de l’argile, si douce et facile à 
façonner, lui donna le même sentiment qu’elle avait eu au lycée de faire de 
jolies choses tristement artificielles. Un beau jour, en circulant dans les 
locaux consacrés à la sculpture, elle remarqua quelques artistes qui 
travaillaient le métal et faisaient des sculptures à grande échelle. La tôle lui fit 
un effet comme nul autre matériau : elle sentit que le métal était fait pour elle. 
Il était gris, lourd et résistant, il fallait fournir de grands efforts pour le 
façonner. Les propriétés de l’acier correspondaient au sentiment intérieur de 
force et de résistance qu’elle avait toujours souhaité exprimer, en dépit de sa 
petite stature. 

Elle se lança avec passion dans le travail de ce nouveau matériau. Elle 
apprit à faire de la fonderie et à souder à l’acétylène. Le climat tropical de 
Miami rendait insupportable ce genre de travail pendant la journée. Elle ne 
travaillait donc à ses sculptures que la nuit. Elle avait des horaires décalés : 
elle commençait à vingt et une heures et travaillait jusqu’à deux ou trois 
heures du matin, puis dormait tard le lendemain. La nuit, il faisait plus frais et 
il y avait moins de monde. L’atelier était calme et permettait de travailler 


sérieusement. Elle pouvait se concentrer, faire des expériences insolites et 


commettre des erreurs à l’insu de tous. Elle pouvait aussi faire preuve 
d’audace et prendre des risques. 

Petit à petit, Teresita Fernändez acquit une parfaite maîtrise technique : 
en fabriquant ses sculptures, elle avait le sentiment de se forger et de se 
transformer elle-même. Ce qui l’intéressait, c’était de créer des pièces de 
taille impressionnante mais, pour les produire, elle inventa ses propres 
méthodes. Elle commençait par une maquette en papier, puis divisait son 
travail en petits éléments qu’elle pouvait manipuler seule. Ensuite, dans le 
cadre de son atelier, elle assemblait l’œuvre proprement dite. Ses créations 
furent exposées à l’intérieur de sa faculté et sur le campus. 

Elles ne passaient pas inaperçues. Au soleil brûlant de Miami, ces 
énormes sculptures d’acier dégageaient une impression de puissance qu’elle 
avait toujours ressentie en elle. Mais ses œuvres suscitèrent d’autres 
réactions, qui la surprirent : comme personne ne la voyait travailler, on avait 
l’impression qu’elles se dégageaient d’elle sans effort, comme si elle avait un 
don spécial. Cela attira l’attention sur sa personnalité. La sculpture est un 
domaine essentiellement masculin, qui tente pas mal de phallocrates. Comme 
elle était l’une des rares artistes de sexe féminin à travailler l’acier de forte 
épaisseur, les gens projetèrent sur elle toutes sortes de fantasmes et de 
préjugés. Le contraste entre sa silhouette menue et ses œuvres imposantes 
était frappant ; on se demandait comment elle arrivait à fabriquer ces œuvres 
énormes et qui elle était véritablement. Sa personnalité et la façon dont elle 
sortait de nulle part ces magnifiques sculptures intriguaient ; elle dégageait un 
charme mystérieux, une formidable douceur capable de ployer le métal à sa 
guise. 

Désormais célèbre, Teresita Fernandez s’aperçut que son regard n’était 
plus celui d’un voyeur distancié, mais que c’était elle le centre de l’attention. 


Elle se sentait à l’aise dans le monde de l’art. Pour la première fois de sa vie, 


elle avait la sensation d’être à sa place et elle voulut conserver l’intérêt que le 
public portait à son travail. Projetée sous les feux de la rampe, il devenait 
naturel qu’elle parle d’elle-même et de ses expériences. Mais elle avait 
l'intuition que cela serait une erreur de dégonfler l’effet puissant qu’avait son 
travail en dévoilant au premier venu combien d’heures de dur travail elle 
consacrait à la création de ses sculptures ; celles-ci étaient en vérité le résultat 
de beaucoup d’efforts et de discipline. Elle se dit que parfois, c’est ce que 
l’on cache qui est en définitive le plus convaincant. Elle s’entoura d’une aura 
de mystère, veilla à ne jamais parler de ses méthodes, cacha les détails de sa 
vie personnelle et permit ainsi au public de projeter sur elle ses fantasmes. 

Sa carrière progressait. Désormais, certains aspects du personnage 
qu’elle s’était créé à l’université des années plus tôt ne convenaient 
probablement plus. Elle se demanda si un élément de son image ne risquait 
pas de se retourner contre elle : si elle n’y prenait pas garde, on la jugerait 
simplement sur son aspect extérieur, celui d’une jolie jeune femme. On ne 
verrait plus en elle une grande artiste. Puisqu’elle se voulait insaisissable, 
n’était-ce pas pour cacher un manque d’intelligence ? Était-elle seulement le 
jouet de ses sensations, ou pouvait-elle s’imposer dans son domaine aux côtés 
d’intellectuels de gros calibre ? Les femmes artistes se heurtent à ce genre de 
préjugé. En esquivant les questions techniques sur son œuvre, elle risquait de 
passer pour frivole, une simple dilettante sans consistance. Elle s’attacha 
alors à se créer un style nouveau qui lui convenait mieux : elle prit de 
l’assurance et se mit à parler avec autorité du contenu de son travail, sans 
dévoiler les détails techniques de la création. Elle ne se présentait pas comme 
faible et vulnérable, mais maîtresse de son sujet. Si ses collègues hommes 
avaient besoin de paraître sérieux et cohérents, elle avait l’obligation en tant 


que femme de les battre à leur propre jeu. Elle s’exprimait avec assurance, 


mais de façon digne et respectueuse : elle montrait clairement qu’elle n’était 
pas un poids plume. 

Sa renommée d’artiste s’étendait dans le monde entier ; elle continua à 
travailler son image et à l’adapter aux changements de circonstance. Les 
artistes ont la réputation d’être brouillons et de ne s’intéresser qu’à ce qui 
arrive dans leur petit milieu. Teresita Fernandez lutta contre ce préjugé. Elle 
devint une conférencière prisée, et expliqua son travail et ses idées à un 
public de plus en plus vaste. Elle faisait réfléchir ses auditoires, intrigués par 
le contraste entre son allure calme et agréable, et la complexité provocante de 
son discours. Elle étudia en profondeur de nombreux domaines étrangers à 
l’art et concilia ses nouveaux centres d’intérêt avec son travail ; ainsi, elle se 
fit de nombreuses connaissances en dehors du milieu artistique. Elle apprit à 
être aussi à l’aise avec les directeurs de galerie qu’avec les mineurs du 
graphite qu’elle sculptait ; grâce à sa souplesse et à sa déférence, elle rendit 
plus facile sa vie en tant qu’artiste, et empêcha qu’on l’assimile à un 
stéréotype. En somme, le travail sur son image en vint à représenter une 
forme de son art : elle était un matériau qu’elle était capable de fondre dans 


un moule et de transformer selon ses besoins et ses désirs. 


Il est un principe tellement ignoré qu’on en parle rarement : notre image joue 
un rôle déterminant dans notre succès et notre ascension vers la maîtrise. 
Prenons l’exemple de Teresita Fernändez. Si elle était restée dans son coin 
pour se concentrer exclusivement sur son travail, elle aurait été jugée par les 
autres d’une façon qui aurait bloqué ses progrès. Si, après ses succès initiaux, 
elle avait étalé au grand jour les heures de formation technique qu’elle avait 


consacrées à apprendre le travail du métal, on n’aurait vu en elle qu’un 


artisan doué. Le fait qu’elle ait choisi le métal aurait été compris comme une 
astuce pour se faire remarquer en tant que femme. On aurait trouvé dans sa 
personnalité des faiblesses à exploiter. Le milieu artistique est aussi 
impitoyable que les autres. Et Teresita Fernändez, capable de se détacher 
d’elle-même et du monde de l’art, eut l’intuition du pouvoir qu’elle pouvait 
acquérir en travaillant son image et en maîtrisant sa présentation. 

Comprenons-nous bien : les gens auront toujours tendance à vous juger 
sur votre apparence. Si vous n’y prenez pas garde et choisissez une 
spontanéité primaire, on vous attribuera toutes sortes de qualités 
surprenantes, juste conformes à ce que le public veut voir en vous. Cela 
risque de vous faire dévier de vos objectifs, douter de vous-même et perdre 
du temps. En prenant tout personnellement, vous aurez du mal à vous 
focaliser sur votre travail. Le seul remède est de prendre cette dynamique à 
contre-pied en modelant consciemment votre image, en vous créant un 
personnage adapté et en prenant ainsi le contrôle des jugements portés par les 
autres. Il y aura des périodes où il conviendra de vous retirer et de vous 
auréoler de mystère, pour donner plus de force à chaque apparition. À 
d’autres moments, vous souhaiterez vous montrer partout et imposer une 
image bien spécifique. D’une façon générale, il ne faut pas se cantonner à une 
seule image ni donner au public une connaissance trop complète de ce que 
vous êtes. Il faut toujours garder un coup d’avance. 

Il n’y a rien de mal ni de démoniaque à se créer un personnage : c’est un 
élément clef de l'intelligence relationnelle. Chacun porte un masque en 
public et joue dans chaque milieu un rôle différent. Il faut simplement être 
conscient de ce processus. Le monde est une scène de théâtre. En vous 
donnant une image mystérieuse, fascinante et pleine d’assurance, vous jouez 
avec le public en lui donnant un spectacle intéressant et agréable. Laissez-le 


projeter ses fantasmes sur cette image, et vous attribuer des qualités 


théâtrales. En privé, laissez tomber le masque. Dans notre monde divers et 
pluriculturel, il est bon d’évoluer avec aisance dans tous les milieux, en 
s’accordant un maximum de souplesse. Il vous faut prendre du plaisir à créer 


ces différents personnages, vous n’en serez que meilleur acteur. 


3. Se voir soi-même à travers le regard des autres 


Née autiste, Temple Grandin (voir chapitre I, page 54) était mal armée pour 
la vie. Mais dès la fin de son lycée, à force de motivation et de discipline, elle 
parvint à devenir une bonne élève, promise à un bel avenir scientifique. Elle 
avait compris que son point faible était le côté relationnel. Avec les animaux, 
elle avait un don presque télépathique pour comprendre leurs humeurs et 
leurs désirs. Mais avec les hommes, c’était le contraire. Les gens étaient trop 
compliqués pour elle ; ils communiquaient apparemment entre eux en 
échangeant des signaux subtils et non verbaux qui lui échappaient, comme 
quand par exemple un groupe éclate de rire d’une seule voix. Elle se sentait 
étrangère au milieu de ces créatures bizarres qui ne cessaient de 
communiquer. 

Sa maladresse lui apparaissait comme sans remède. En revanche, elle 
contrôlait comme elle voulait son propre travail. Elle résolut de s’y montrer si 
efficace que son handicap relationnel deviendrait secondaire. Une fois achevé 
son premier cycle universitaire dans le domaine du comportement animal, 
elle voulut s’installer comme consultante pour l’aménagement des élevages et 
des centres de tri du bétail. Mais elle commit une série d’erreurs et comprit 
que ce projet n’était pas réaliste. 

Elle fut recrutée par un directeur d’abattoir pour en améliorer la 
conception. Elle fit un excellent travail, mais ne tarda pas à remarquer que les 


dispositifs qu’elle avait installés tombaient continuellement en panne, comme 


si elle les avait mal conçus. Elle savait que la qualité de son travail n’était pas 
en cause, mais après une observation attentive, elle découvrit que les pannes 
survenaient seulement quand un certain salarié était présent. C’était donc lui 
qui sabotait les équipements pour qu’on la juge incapable. Ce comportement 
était pour Temple Grandin une énigme : comment un salarié peut-il nuire 
volontairement aux intérêts de l’entreprise qui l’emploie ? Ce n’était pas un 
problème de conception qu’elle pouvait résoudre intellectuellement. Elle fut 
contrainte de jeter l’éponge et de quitter son poste. 

Une autre fois, l’ingénieur d’une usine de découpe lui confia la solution 
d’un problème particulier, mais après quelques semaines de travail, elle 
remarqua que d’autres parties de l’installation étaient très mal conçues, et 
même dangereuses. Elle écrivit au P.-D.G pour lui exposer ses conclusions. 
Le ton de sa lettre était un peu sec, car cela l’agaçait que les concepteurs de 
ces locaux se soient montrés aussi aveugles. Quelques jours plus tard, elle fut 
congédiée. On ne lui donna pas d’explications, mais manifestement, c’était la 
lettre au P.-D.G. qui avait déclenché son rejet. 

En réfléchissant à ces incidents et à d’autres échecs professionnels, elle 
conclut que c’était elle la source du problème. Elle savait depuis longtemps 
qu’elle prenait souvent les gens à rebrousse-poil et que, pour cette raison, on 
l’évitait. Quand elle était plus jeune, elle avait refusé d’admettre cette 
douloureuse réalité, mais désormais, son handicap relationnel mettait 
clairement en péril sa façon de gagner sa vie. 

Toute petite déjà, Temple Grandin avait une capacité remarquable à 
s’observer elle-même de l’extérieur, comme si elle regardait une autre 
personne. Cette sensation était fugace, mais une fois adulte, elle comprit 
qu’elle pouvait mettre ce talent à profit en analysant ses erreurs comme si elle 


étudiait le comportement d’un tiers. 


Dans le cas, par exemple, de l’homme qui sabotait ses installations, elle 
se rappelait nettement qu’elle ne lui avait pratiquement pas adressé la parole, 
ni à lui ni aux autres ingénieurs ; elle s’était attachée à tout faire elle-même. 
Elle se souvint de la réunion au cours de laquelle elle avait présenté son plan : 
elle l’avait fait avec une logique rigoureuse, sans laisser place à la discussion. 
Dans le cas de sa lettre au P.-D.G., elle avait vivement critiqué certaines 
personnes devant leurs collègues, sans chercher à communiquer avec celui 
qui l’avait recrutée. Revivant ces épisodes de façon parfaitement lucide, elle 
comprit enfin son problème : elle donnait aux collaborateurs avec lesquels 
elle travaillait le sentiment qu’ils étaient inférieurs et inutiles. Elle les blessait 
dans leur vanité et elle en payait le prix fort. 

Elle comprit qu’elle avait tort, non en sentant les sentiments qu’elle 
suscitait, mais grâce à une réflexion purement intellectuelle, une démarche 
analytique et logique. Comme son affectivité n’était pas en jeu, cela facilita 
son analyse et l’aida à corriger son comportement. Dès lors, elle s’appliqua à 
discuter de ses idées avec les ingénieurs, à les impliquer le plus possible dans 
son travail et à ne jamais critiquer directement une personne. Elle s’y entraîna 
dans chacun de ses contrats suivants, jusqu’à ce que cela devienne une 
seconde nature pour elle. 

Ainsi, en développant à sa façon son intelligence relationnelle, Temple 
Grandin parvint à lisser sa différence et sa carrière progressa. Dans les années 
1990, elle commença à être connue ; on l’invitait de plus en plus à des débats, 
au début pour son expérience professionnelle acquise malgré son autisme 
puis, plus tard, en qualité de spécialiste du comportement animal. 

En donnant des conférences, elle estima que les choses se passaient 
mieux. Ses exposés étaient riches en informations et ses présentations bien 
illustrées. Au bout de quelques conférences, on lui fit part des appréciations 


de l’auditoire, et ce qu’elle lut la choqua. Les gens se plaignaient de ne jamais 


avoir croisé son regard, de l’entendre lire ses textes comme un robot et de ne 
pas échanger avec l’auditoire, au point de paraître impolie. Le public avait 
l'impression qu’elle servait tout le temps le même discours, comme une 
machine. 

Curieusement, cela ne la perturba pas affectivement. En vérité, ces 
appréciations l’intéressaient vivement. Elles montraient en effet comment elle 
était perçue et c’était exactement ce dont elle avait besoin pour progresser. 
Elle persévéra pour devenir une conférencière modèle. Elle disséqua avec 
beaucoup d’intérêt chaque appréciation, cherchant surtout les critiques 
répétitives. Ainsi éclairée, elle allégea son exposé avec des anecdotes et 
même des plaisanteries, afin de paraître moins rigide. Elle réduisit la durée de 
présentation, s’entraîna à parler sans notes et répondit à toutes les questions 
de l’auditoire. 

D’après ceux qui assistèrent à ses conférences à plusieurs années 
d'intervalle, le changement était impressionnant. Elle était devenue une 
oratrice captivante et drôle, capable de retenir l’attention de l’auditoire mieux 
que bien des professionnels. On se demanda comment elle était parvenue à ce 


résultat, tant sa transformation semblait miraculeuse. 


Tout le monde ou presque a des problèmes de comportement en société, plus 
ou moins importants. Il y a des personnes qui parlent trop, d’autres qui 
critiquent trop sincèrement, d’autres encore qui se vexent quand leurs idées 
sont mal accueillies. Si ces occasions se répêtent, on offense les gens sans 
s’en rendre compte. La raison en est double : d’abord, il est plus facile de voir 
la paille dans l’œil de son voisin que la poutre dans le sien propre. Ensuite, il 


est rare que les gens disent franchement ce en quoi nous avons tort. Ils ont 


peur du conflit et ne veulent pas sembler agressifs. Il est donc difficile de 
déceler nos points faibles et plus encore d’y remédier. 

Nous avons parfois l’impression de fournir un excellent travail et nous 
sommes désemparés quand d’autres le jugent de façon radicalement 
différente. C’est dans des moments pareils que nous prenons conscience du 
gouffre qui sépare notre relation subjective avec notre propre travail, et la 
réaction d’autres personnes qui l’observent avec un détachement total : elles 
y voient des failles que nous n’avons jamais remarquées. Le même gouffre 
existe dans le domaine relationnel. Les gens voient notre comportement de 
l’extérieur et ils nous perçoivent d’une façon que nous ignorons. Le fait de 
pouvoir se regarder avec les yeux des autres serait un avantage immense pour 
notre intelligence relationnelle. Nous pourrions entreprendre de corriger ce 
qui chiffonne les autres, voir pourquoi nous décourageons les meilleures 
volontés et évaluer de façon plus réaliste de ce que nous sommes. 

Pour se voir objectivement, il faut suivre l’exemple de Temple Grandin. 
On peut aborder ce processus en analysant les éléments négatifs de notre 
passé : les gens qui ont saboté notre travail, les employeurs qui nous ont mis 
à la porte sans raison logique, les rivalités féroces avec nos collègues. Mieux 
vaut commencer par analyser des événements vieux d’au moins quelques 
mois et qui ont perdu une partie de leur charge affective. En les décortiquant, 
tâchons de comprendre comment nous avons déclenché ou aggravé une 
dynamique négative. En comparant plusieurs incidents, cherchons les effets 
répétitifs d’une faille possible dans notre personnalité. En considérant ces 
événements du point de vue des personnes concernées, nous nous libérons 
des liens affectifs qui nous enchaînent à notre propre image, et nous voyons 
les ornières dans lesquelles nous tombons chaque fois. Nous pouvons aussi 
solliciter les critiques sincères de personnes de confiance. Nous nous 


distancions ainsi de nous-mêmes, ce qui nous donne accès à la deuxième 


moitié de notre intelligence relationnelle : la capacité de nous voir tels que 


nous SOMMNIES. 


4. Supporter la bêtise humaine 


En 1775, le poëte et romancier allemand Johann Wolfgang Goethe (plus tard 
von Goethe) avait vingt-six ans. Il fut invité à la cour de Weimar par le duc 
Karl August, qui n’avait lui-même que dix-huit ans. La famille du duc 
essayait de transformer en centre littéraire le duché de Weimar, isolé et peu 
connu : Goethe serait la fierté de la cour. Bientôt, le duc lui offrit un poste en 
vue dans son cabinet, et le prit comme conseiller personnel. Goethe décida 
donc de rester. Il voyait dans cette opportunité l’occasion d’élargir son 
expérience du monde, et peut-être de transmettre certaines idées éclairées au 
gouvernement de Weimar. 

Goethe, issu d’une famille bourgeoise, n’avait guère frayé avec la 
noblesse. Devenu courtisan, il se devait d’apprendre les us de l’aristocratie, 
mais au bout de quelques mois seulement, il trouva la vie à la cour 
insupportable : ce n’étaient que jeux de cartes, parties de chasse et 
interminables échanges de ragots. Un mot de trop de Herr X ou l’absence de 
Frau Y dans une soirée soulevaient une tempête dans un verre d’eau. En 
sortant du théâtre, on jacassait sans fin sur qui était accompagné par qui, ou 
sur la façon dont telle nouvelle actrice s’habillait, mais on ne parlait jamais de 
la pièce elle-même. 

Si Goethe, au détour d’une conversation, suggérait telle ou telle réforme 
qu’il préconisait, il se trouvait tout de suite un courtisan pour décrier les 
conséquences que cela entraînerait pour tel ou tel ministre et la façon dont 
cela mettrait en péril sa position à la cour ; l’idée de Goethe était oubliée dans 


le feu de la polémique qui se déchaînait. Bien qu’étant l’auteur du roman en 


vogue, Souffrances du jeune Werther, nul ne semblait particulièrement 
intéressé par ses opinions. On préférait confier ses propres idées au célèbre 
romancier et voir comment il réagissait. En définitive, la cour était un 
microcosme où l’on ne s’intéressait qu’aux intrigues. 

Goethe se sentit piégé. Il avait accepté l’offre d’emploi du duc et pris 
son rôle au sérieux, mais il avait du mal à supporter les mondanités 
auxquelles il était désormais condamné. Heureusement, il était pragmatique 
et jugea inutile de se plaindre de ce qu’il ne pouvait changer. Il accepta les 
courtisans comme les incontournables compagnons des années à venir et, par 
nécessité, résolut de parler moins et de ne plus exprimer ses opinions. En 
revanche, il laissait ses interlocuteurs discourir tout leur content, quel que soit 
le sujet. Il s’attachait à les écouter aimablement, tout en les observant avec 
intérêt comme des personnages sur une scène de théâtre. Ils lui confiaient 
leurs petits secrets, leurs chamailleries mesquines et leurs idées ineptes, et 
Goethe, tout sourire, était toujours de leur avis. 

Ce que les courtisans ne savaient pas, c’est qu’ils lui fournissaient une 
documentation abondante — personnages, extraits de dialogues, sottises 
extravagantes — qui figurerait dans les pièces et romans qu’il écrirait un jour. 
Il avait ainsi transformé des fréquentations insupportables en sources 


fécondes d’inspiration. 


Josef von Sternberg (1894-1969) était un grand metteur en scène de cinéma 
austro-américain qui, après avoir commencé comme garçon de course dans 
un studio, devint un des plus grands metteurs en scène de Hollywood dans les 
années 1920 et 1930. Il adopta progressivement une philosophie personnelle 
qui allait bien le servir pendant toute sa carrière de metteur en scène, jusque 
dans les années 1950 : seul le résultat compte. Son rôle était de traiter tout le 


monde à la même enseigne et de guider la production à son idée, en se 


servant de tous les moyens nécessaires pour atteindre le résultat qu’il voulait. 
Le principal obstacle qu’il rencontrait était inévitablement les acteurs. Ceux- 
ci pensaient avant tout à leur carrière. Le film dans son ensemble comptait 
moins que la façon dont leur rôle était mis en valeur. Ils s’acharnaient donc à 
se mettre en vedette, fût-ce au prix de la qualité du film. Sternberg devait se 
débrouiller pour les enjôler ou les tromper en sorte qu’ils exécutent ses 
ordres. 

En 1930, von Sternberg fut invité à Berlin pour diriger ce qui allait 
devenir son film le plus célèbre, L’ange bleu, dans lequel jouerait un acteur 
renommé dans le monde entier, Emil Jannings. En cherchant une actrice pour 
le premier rôle féminin, von Sternberg découvrit une Allemande relativement 
inconnue du nom de Marlene Dietrich. Elle devint une star grâce à lui car il la 
fit jouer dans sept longs-métrages consécutifs. Von Sternberg avait déjà 
travaillé avec Jannings et savait que cet acteur était insupportable. Jannings 
faisait tout son possible pour perturber la production. Il prenait comme un 
affront personnel toute tentative du metteur en scène pour le diriger. Sa 
méthode consistait à se chamailler inutilement avec le metteur en scène 
jusqu’à ce que celui-ci, complètement à bout, baisse pavillon et laisse 
Jannings jouer comme il l’entendait. 

Von Sternberg décida d’utiliser ses propres armes. Il se blinda contre les 
manœuvres infantiles de Jannings. Celui-ci exigea que le metteur en scène se 
présente chaque matin dans sa loge pour l’assurer de son amour éternel et de 
son admiration pour son talent : von Sternberg s’exécuta sans broncher. Il 
imposa au metteur en scène de déjeuner avec lui chaque jour et d’entendre 
ses idées concernant le film ; von Sternberg lui accorda aussi cela et écouta 
inlassablement les horribles suggestions de Jannings. Si von Sternberg 
accordait la moindre attention à un autre acteur, Jannings lui faisait une crise 


de jalousie, et von Sternberg était tenu de se comporter en époux repentant. 


En cédant sur ces points mineurs, von Sternberg ôta le plus gros de son 
mordant à la stratégie de Jannings. Sur le plateau, il n’y eut plus de 
chamailleries inutiles. Mais comme le temps pressait, il lui fallait absolument 
amener l’acteur à lui obéir. 

Pour une raison inconnue, Jannings refusa de franchir une porte pour 
son entrée en scène : von Sternberg fit installer une batterie de projecteurs qui 
rôtissaient la nuque de Jannings, le contraignant à franchir le seuil. Quand 
Jannings déclama sa première scène avec un accent allemand ridiculement 
châtié, Sternberg le félicita pour sa distinction et lui indiqua qu’il serait le 
seul acteur à parler de la sorte, ce qui ferait fort mauvaise impression, mais 
tant pis. Jannings se hâta d’abandonner son accent hautain. Quand il boudaïit 
et restait claquemuré dans sa chambre, von Sternberg lui faisait savoir que le 
metteur en scène n’avait d’yeux que pour Marlene Dietrich. L’acteur jaloux 
revenait en toute hâte sur le plateau pour avoir sa part d’attention. Scène 
après scène, Sternberg le manipula en sorte d’avoir ce qu’il désirait, et parvint 


à obtenir de Jannings peut-être le meilleur jeu de toute sa carrière. 


Comme on l’a vu au chapitre II (page 84-85), Daniel Everett et sa famille se 
sont installés au cœur de l’Amazonie en 1977, pour vivre dans une tribu du 
nom de Pirahàä. Everett et sa femme étaient missionnaires et leur tâche était 
d'apprendre à parler pirahà — considéré à l’époque comme la langue la plus 
difficile du monde — et de traduire la Bible dans cette langue. Everett 
progressa lentement dans son apprentissage, en se servant des méthodes 
qu’on lui avait enseignées pendant ses années de formation en linguistique. 

Il avait en particulier assimilé les travaux d’un grand linguiste du 
Massachusetts Institute of Technology, Noam Chomsky : celui-ci estimait 
que toutes les langues sont nécessairement apparentées, car la grammaire est 


inscrite dans le cerveau de l’homme, elle fait partie de son génome. Cela 


signifie que, par nature, toutes les langues partagent les mêmes structures. 
Convaincu du bien-fondé des travaux de Chomsky, Everett s’acharna à 
découvrir dans le pirahà ces traits universels. Mais après plusieurs années 
d’étude, il commença à trouver dans la théorie de Chomsky quantité 
d’exceptions, et cela le perturba. 

Après mûre réflexion, Everett en vint à la conclusion que la langue des 
Pirahà reflétait les nombreuses particularités de la vie dans la jungle. Il 
conclut par exemple que leur culture accordait une valeur suprême à 
« l’expérience immédiate » : ce que l’on n’a pas sous les yeux n’existe pas, 
par conséquent, il n’existe pratiquement pas de concept — ni de mot — pour 
désigner quelque chose sortant de l’expérience immédiate. En travaillant sur 
cette notion, il émit l’hypothèse que les caractéristiques de base de toutes les 
langues ne sont pas universelles et d’origine génétique, et que chaque langue 
possède des éléments reflétant le caractère unique de sa culture. Et que donc 
la culture joue un rôle plus important que l’on ne saurait imaginer dans la 
façon dont on pense et dont on communique. 

En 2005, il se sentit prêt à publier ; il envoya à un journal 
d’anthropologie un article exprimant ses idées révolutionnaires. Il s’attendait 
à ce que ses découvertes déclenchent de vives discussions, mais il ne pensait 
pas que cela atteindrait de telles proportions. 

La clique du MIT, c’est-à-dire les linguistes et doctorants liés à 
Chomsky, s’acharna sur Everett. Quand il donna une conférence dans le 
cadre d’un important symposium à l’université de Cambridge, quelques-uns 
de ces linguistes prirent l’avion pour y participer. Ils le criblèrent de 
questions visant à démonter ses idées et à le ridiculiser publiquement. Pris par 
surprise, Everett bafouilla et trébucha. La même chose se reproduisit lors de 
ses conférences suivantes. Ses adversaires cherchaient les failles dans ses 


discours et ses écrits, et s’en servaient pour discréditer l’ensemble de ses 


idées. Puis leurs attaques se firent personnelles : ils le traitèrent publiquement 
de charlatan et s’interrogèrent sur ses motivations. Chomsky lui-même laissa 
entendre qu’Everett ne visait que la fortune et la gloire. 

Quand Everett publia son premier livre, Ne dormez pas, il y a des 
serpents. Vie et langage dans la jungle amazonienne, il se trouva des 
linguistes pour écrire aux critiques qui allaient le commenter, et pour 
chercher à les dissuader de donner leur avis sur cet ouvrage, tellement il était 
en dessous des normes universitaires. Ils firent même pression sur la radio 
publique nationale, qui envisageait une longue émission sur Everett : elle fut 
annulée. 

Au début, Everett fulmina. Ce que ses détracteurs avançaient comme 
arguments ne réfutait pas sa théorie, mais en révélait seulement d’éventuelles 
faiblesses. Ils ne visaient pas tant à faire prévaloir la vérité qu’à déconsidérer 
l’auteur. Everett ne tarda pas à se ressaisir et se servit de leurs attaques pour 
bétonner sa position : ils le contraignirent à ne rien écrire qu’il ne puisse 
prouver de façon irréfutable ; ils l’amenèrent à reformuler et à consolider ses 
arguments. Il pouvait entendre dans sa tête leurs éventuelles critiques et il 
répondait à chacune dans ses écrits suivants. Il devint ainsi meilleur penseur 
et meilleur écrivain : la controverse déchaïînée par ses ennemis dopa les 
ventes de Ne dormez pas, il y a des serpents. Vie et langage dans la jungle 
amazonienne, et de nouveaux convertis le rejoignaient chaque jour. Au bout 
du compte, il en vint à accueillir volontiers les attaques de ses ennemis, qui 


l’avaient aidé à améliorer son travail et à se durcir le cuir. 


On passe sa vie à rencontrer des abrutis. Ils sont trop nombreux pour qu’on 


leur échappe. Concrètement, ce qui compte est le résultat à long terme ; il faut 


atteindre celui-ci de façon aussi efficace et créative que possible. Telle 
devrait être la référence de tout acte humain. Mais les abrutis ont d’autres 
valeurs. Ils donnent la priorité au court terme : le gain immédiat, l’attention 
du public et des médias, les habits à la mode, etc. Ils sont les esclaves de leur 
ego et de leur manque de confiance en eux-mêmes. Ils aiment la polémique 
en soi. Dans leurs critiques, ils soulignent des points qui n’ont rien à voir 
avec le sujet. Ils s’intéressent davantage à leur carrière et à leur position qu’à 
la vérité. Ils ne font pas grand-chose, mais sèment des embüûches autour d’eux 
pour empêcher quiconque de faire quoi que ce soit. Ils manquent de bon sens 
élémentaire, s’énervent pour des broutilles et ignorent les problèmes porteurs 
de catastrophes à long terme. 

La tendance naturelle des abrutis est de vous faire descendre à leur 
niveau. Ils vous agacent, vous narguent et vous attirent dans la polémique. On 
se sent alors mesquin et perplexe. On perd le sens des priorités. On ne peut 
avoir le dernier mot avec eux ni les gagner à une belle cause car il ne leur 
importe pas de se comporter de façon logique et productive. Bref, on perd son 
temps, son énergie et sa patience. 

Avec les abrutis, il vous faut adopter la philosophie suivante : ils sont 
incontournables comme saisons. Chacun est un peu abruti à sa façon, quand 
l’impatience, la vanité ou la cupidité l’emportent. La nature humaïne n’est 
pas parfaite. Dans la mesure où vous vous sentez parfois l’un d’eux, vous 
pouvez accepter les autres. Vous en viendrez à sourire de leurs simagrées, à 
tolérer leur présence comme celle d’un garnement et à renoncer à toute 
ambition de les changer. Tout cela fait partie de la comédie humaine et il n’y 
a rien là qui doive vous exaspérer ni vous donner des insomnies. Cette 
attitude — « supporter la bêtise humaine » — doit s’acquérir pendant la phase 
d'apprentissage, au cours de laquelle on ne manque pas de rencontrer des 


abrutis. S’ils vous font du tort, neutralisez-les en gardant l’œil sur votre 


objectif et sur vos priorités ; ignorez-les dans la mesure du possible. Le 
comble de la sagesse est de faire un pas de plus en exploitant leur bêtise, 
c’est-à-dire en les prenant comme sujet d’étude de votre travail, comme 
exemple de ce qu’il ne faut pas faire ou en retournant leurs actions à votre 
avantage. Ainsi, leur bêtise devient pour vous un atout, elle vous aide à 


parvenir au résultat concret qu’ils semblent mépriser. 


A CONTRARIO 


Pendant son troisième cycle d’informatique à l’université de Harvard, Paul 
Graham (1964-) s’aperçut qu’il était allergique aux querelles politiques et à la 
manipulation (voir pages 102-103). Il n’entendait rien à ce genre de choses, 
cela l’énervait d’être emberlificoté dans des situations où les manipulateurs 
avaient la partie belle. En se frottant aux chamailleries politiques au sein de 
sa faculté, il comprit qu’il n’était pas fait pour la carrière universitaire. Cette 
leçon se confirma quelques années plus tard quand il fut recruté par une 
société de logiciels. La majorité des décisions étaient ineptes : on licenciait 
les développeurs qui avaient bâti la compagnie, on bombardait un vendeur à 
la présidence et on mettait trop de temps à sortir des produits nouveaux. 
Toutes ces erreurs étaient dues à des querelles d’ego. 

Incapable de supporter cette situation, il en vint à la décision de fuir tout 
milieu où règne la discorde. Il décida de lancer des start-up à petite échelle, 
ce qui le contraignit à beaucoup de discipline et de créativité. Puis il fonda Y 
Combinator, une sorte de système d’apprentissage pour les start-up de haute 
technologie ; il ne put empêcher l’entreprise de grossir tant elle avait de 
succès. Il remédia à cela de deux façons : d’abord, il chargea sa femme et 


associée, Jessica Livingston, de traiter tous les problèmes relationnels 


délicats, car elle possédait une vive intelligence relationnelle. Ensuite, il 
conserva un organigramme très souple et non bureaucratique. 

Si, comme Paul Graham, vous n’avez pas la patience de gérer et 
contrôler le côté le plus subtil et manipulateur de la nature humaine, restez 
autant que possible à l’écart des situations compliquées. Ne travaillez qu’au 
sein de groupes restreints ; comme le chantait Georges Brassens : « Quand on 
est plus de quatre, on est une bande de cons. » Travaillez donc seul ou dans 
de petites start-up. 

Toutefois, il est toujours utile d’acquérir des rudiments d’intelligence 
relationnelle, ne serait-ce que pour identifier les requins et désarmer les 
semeurs de troubles. En effet, vous aurez beau essayer de fuir les situations 
nécessitant ce type d’aptitude, le monde reste un panier de crabes et vous y 
serez inévitablement entraîné. Vos efforts conscients pour vous désengager 
du système retarderont votre apprentissage de l’intelligence relationnelle et 
vous rendront vulnérable aux pires formes de naïveté, avec les conséquences 


qu’elles entraînent. 


« Il est insensé d’attendre des autres qu’ils se mettent en harmonie 
avec soi ; je n’ai jamais nourri d’espoir en ce sens. J’ai toujours 
considéré chaque homme comme un individu indépendant que je 
devais chercher à comprendre dans toutes ses singularités mais 
dont je n’attendais pas de sympathie particulière. Je suis ainsi 
devenu capable de deviser avec n’importe qui : cela m’a donné 
connaissance des différents types de personnalité, et l’habilité 
nécessaire à la conduite de ma vie. » 


JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 


CHAPITRE V 


Redimensionner son esprit en 
devenant créatif-actif 


Au fur et à mesure que l’on acquiert des compétences et que l’on intègre les 
règles de son milieu, on souhaite devenir plus autonome et suivre davantage 
ses propres inclinations. Les obstacles qui empêchent cette dynamique 
créative naturelle de s'épanouir ne relèvent pas d’un manque de talent, mais 
d’une attitude inadaptée. Quand on s'inquiète inutilement, on a tendance à 
adopter des opinions toutes faites, en s’intégrant au groupe et en appliquant 
les procédures que l’on a apprises. Mais c’est le contraire de ce à quoi on 
doit tendre. En sortant de la phase d’apprentissage, il faut devenir plus 
audacieux. Au lieu d’être satisfait de ce que l’on connaît, on doit étendre le 
champ de son savoir à des domaines voisins et nourrir son esprit pour qu’il 
crée de nouvelles associations entre des idées différentes. On doit prendre 
des risques et étudier les problèmes sous tous les angles possibles. En 
acquérant une pensée plus souple, on parvient à distinguer des aspects de 


plus en plus divers de la réalité. Au bout du compte, on se retourne contre les 


règles mêmes que l’on a intégrées en les reformulant à sa convenance. C’est 


cette liberté qui conduit aux sommets du pouvoir. 


LA SECONDE TRANSFORMATION 


Depuis le jour de sa naissance, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) fut 
plongé dans la musique. Son père, Leopold, était violoniste et compositeur à 
la cour de Salzbourg (Autriche) et professeur de musique. Du matin au soir, 
Wolfgang entendait son père et ses élèves répéter. En 1759, à l’âge de sept 
ans, sa sœur Maria Anna commença à prendre des cours de piano avec leur 
père. Elle était très douée et pratiquait à toute heure. Wolfgang, émerveillé 
par les mélodies simples qu’elle jouait, chantonnaïit pour l’accompagner ; il 
s’asseyait parfois devant le clavecin familial et tentait d’imiter ce que sa sœur 
avait joué. Leopold découvrit bientôt quelque chose d’étrange chez son fils : 
âgé seulement de trois ans, le petit Mozart avait une mémoire étonnante des 
mélodies et un incroyable sens du rythme, tout cela sans avoir suivi aucun 
COUTS. 

Bien qu’il n’ait jamais eu d’élève aussi jeune, Leopold décida 
d’apprendre le piano à Wolfgang dès que celui-ci eut quatre ans ; au bout de 
quelques cours, il s’aperçut que l’enfant avait d’autres qualités remarquables. 
Wolfgang écoutait avec plus d’attention que les autres élèves, son esprit et 
son corps étaient complètement absorbés par la musique. À cinq ans, il chipa 
un exercice assez complexe destiné à Maria Anna et, en une demi-heure, il 
put le jouer avec aisance. Il avait entendu Maria Anna répéter ce morceau et 
il le connaissait par cœur : dès qu’il eût déchiffré les notes sur la partition, il 
fut rapidement en mesure de le rejouer. 

Cette capacité de concentration découlait de quelque chose que Leopold 


avait observé pratiquement dès le début : l’enfant avait une véritable passion 


pour la musique. Dès l’instant où Leopold lui proposait un nouveau morceau 
à apprendre, les yeux de Wolfgang pétillaient d’intérêt. Si le morceau était 
nouveau et difficile, il le travaillait nuit et jour avec une ténacité telle qu’il 
était capable de l’inscrire rapidement à son répertoire. Chaque soir, ses 
parents devaient l’arracher à son instrument pour l’envoyer au lit. Cette 
passion pour la pratique musicale ne fit qu’augmenter au fil des ans. Quand il 
jouait avec d’autres enfants, il se débrouillait toujours pour transformer le jeu 
le plus simple en musique. Son jeu préféré était de reprendre un morceau 
qu’il avait déjà joué et d’improviser à partir de ce thème avec un talent 
délicieusement créatif. 

Dès son tout jeune âge, Wolfgang se montra exceptionnellement émotif 
et sensible. Ses sautes d’humeur étaient spectaculaires : irritable un moment, 
très affectueux l’instant d’après. Il avait l’air sans cesse anxieux, sauf 
lorsqu'il s’installait au clavier ; là, il était dans son élément et se plongeaïit 
dans la musique. 

En 1762, Leopold Mozart entendit ses deux enfants jouer un morceau 
pour deux pianos, et il eut une idée. Sa fille Maria Anna était une pianiste de 
grand talent et Wolfgang était un véritable prodige. Ensemble, ils étaient 
comme deux jouets précieux. Ils avaient une forte présence naturelle, et 
Wolfgang avait le sens de la scène. En tant que musicien à la cour, Leopold 
n’avait que des revenus limités, et il comprit qu’il pouvait faire fortune grâce 
à ses enfants. Il décida d'emmener sa famille faire le tour des capitales 
européennes, de jouer devant les rois et le public en général, et de se faire 
payer pour cela. Pour ajouter au spectacle, il déguisa ses enfants : Maria 
Anna en princesse et Wolfgang en ministre courtisan avec perruque, gilet 
brodé et sabre à la ceinture. 

Ils commencèrent par Vienne, où les enfants charmèrent l’empereur et 


l’impératrice d’Autriche. Puis ils passèrent quelques mois à Paris, où ils se 


produisirent à la cour et où Wolfgang sauta sur les genoux du roi Louis XV, 
qui fut ravi. Ils continuëèrent avec Londres, où ils restèrent plus d’un an ; de 
véritables foules se pressaient pour les écouter. Si les costumes des enfants 
étaient charmants, le jeu de Wolfgang stupéfiait le public. Il avait appris de 
nombreux artifices, mis en scène par son père. Il était capable de jouer un 
menuet à un doigt, le clavier caché par un morceau de tissu. Il déchiffrait en 
quelques instants la dernière œuvre d’un compositeur célèbre. Il jouait des 
morceaux de sa composition : c’était impressionnant d’entendre une sonate 
composée par un enfant de sept ans, même si elle était toute simple. Enfin, 
merveille des merveilles, Wolfgang était d’une virtuosité étourdissante et ses 
petits doigts volaient sur le clavier. 

Pendant cette tournée, une curieuse habitude s’instaura. Tandis que la 
famille était invitée à se promener dans la campagne ou à participer à une 
soirée, Wolfgang trouvait des excuses pour ne pas suivre : il se plaignaïit 
d’être fatigué ou feignait d’être malade, afin de consacrer son temps à la 
musique. Pour cela, il aimait à s’attacher les bonnes grâces des plus illustres 
compositeurs de la cour où il se trouvait. À Londres, il séduisit le grand 
compositeur Jean-Chrétien Bach, fils de Jean-Sébastien Bach. Quand la 
famille partait en promenade, Wolfgang avait une excuse toute trouvée : il 
avait déjà obtenu de Bach qu’il lui donne des leçons de composition 
musicale. 

L’éducation qu’il reçut ainsi auprès de tous les compositeurs qu’il 
rencontrait dépassait, et de loin, tout ce qu’un enfant était susceptible 
d’absorber. Certains estimeront que Mozart est passé à côté de son enfance, 
mais il avait un amour si ardent de la musique qu’en fin de compte, il trouvait 
davantage de plaisir à satisfaire son obsession qu’à n’importe quelle 


distraction qu’on pouvait lui proposer. 


Financièrement, la tournée fut un énorme succès, mais faillit tourner à la 
tragédie. En 1766, alors que la famille Mozart était en Hollande, sur le 
chemin du retour, Wolfgang attrapa une forte fièvre. Il perdit beaucoup de 
poids et sombra dans l’inconscience : on le crut mort. Miraculeusement, la 
fièvre baissa et, en quelques mois, il se remit. Mais cette expérience le 
marqua. De ce jour, il lui resta une mélancolie chronique, et le pressentiment 
qu’il mourrait jeune. 

La famille Mozart dépendait à présent de l’argent gagné par les enfants 
pendant la tournée ; mais au fil des ans, les invitations se firent plus rares. La 
nouveauté était passée, et les enfants avaient grandi. À court d’argent, 
Leopold eut une nouvelle idée. Son fils était devenu un véritable 
compositeur, capable de produire des morceaux de styles très différents. Il 
fallait donc qu’il obtienne un poste stable à la Cour, en qualité de 
compositeur, pour qu’on lui commande des concertos et des symphonies. 
Avec ce projet en tête, le père et le fils entamèrent en 1770 une série de 
tournées en Italie, qui était à l’époque le premier pays d'Europe pour la 
musique. 

La tournée fut fructueuse. Wolfgang se produisit devant les principales 
cours. Il souleva l’enthousiasme avec ses symphonies et autres morceaux 
pour orchestre : c’était impressionnant de la part d’un adolescent. Il frayait 
désormais avec les compositeurs les plus célèbres, et approfondissait les 
connaissances musicales glanées lors de ses tournées précédentes. Enfin, il 
redécouvrit sa plus grande passion musicale : l’opéra. Tout petit, il avait déjà 
l'intuition qu’il était destiné à composer de grands opéras. En Italie, il assista 
aux représentations les plus grandioses et comprit la raison de sa fascination : 
l’opéra est un drame traduit en musique, il révèle le potentiel infini de la voix 
humaine pour exprimer une gamme d’émotions très variées et le spectacle 


dans son ensemble est grandiose. Il éprouvait un attrait presque viscéral pour 


tout type de théâtre. Malgré toute l’attention et l’intérêt qu’il suscitait, il 
n’obtint ni poste ni commande dignes de son talent. Le père et le fils 
rentrèrent alors à Salzbourg en 1773, après presque trois ans dans les cours 
italiennes. Au terme de négociations délicates avec l’archevêque de 
Salzbourg, Leopold parvint enfin à obtenir pour Wolfgang un poste 
relativement lucratif de musicien et compositeur à la Cour. Cette situation 
semblait excellente à tous égards : débarrassé de tout souci d’argent, 
Wolfgang avait désormais tout son temps pour composer. Mais dès le début 
ou presque, Wolfgang éprouva un malaise et une certaine angoisse. Il avait 
passé la moitié de sa jeunesse à sillonner l’Europe, à rencontrer les plus 
grands musiciens et à écouter les orchestres les plus renommés ; et voici qu’il 
était désormais cantonné à une vie provinciale à Salzbourg, isolé des grands 
centres européens de musique, dans une ville qui n’avait pas de tradition de 
théâtre ni d’opéra. 

Pire, il était de plus en plus frustré dans son métier de compositeur. 
Aussi loin que remontât sa mémoire, il avait toujours eu de la musique en 
tête, mais c’était celle des autres. Il savait que ses propres morceaux n’étaient 
que d’habiles imitations et adaptations d’autres compositeurs. Il avait vécu 
comme une jeune plante, absorbant de façon passive les nutriments de son 
milieu : les différents styles qu’il avait appris. Mais il sentait en lui le 
potentiel de quelque chose de plus personnel : il avait soif d’exprimer sa 
propre musique et de cesser d’imiter les autres. Son terreau était désormais 
suffisamment fertile. Il était adolescent, travaillé par des émotions puissantes 
et contradictoires : exaltation, découragement, désirs érotiques, etc., et son 
désir était de transposer ces sentiments dans une œuvre. 

Il tenta des expériences nouvelles. Il écrivit une série d’adagios pour 
quatuor à cordes, de longs morceaux tourmentés où se mêlaient toutes sortes 


d’humeurs. Quand il les montra à son père, Leopold fut horrifié. Leurs 


revenus dépendaient des charmantes mélodies que Wolfgang fournissait à la 
cour pour amuser le public et le faire danser. Si quiconque — surtout 
l’archevêque — entendait ces nouveaux morceaux, ils croiraient que Wolfgang 
était devenu fou. En outre, les partitions étaient trop complexes pour être 
jouées par les musiciens de la cour de Salzbourg. Il supplia son fils d’arrêter 
avec cette musique bizarre, au moins jusqu’au moment où il aurait trouvé un 
poste ailleurs. 

Wolfgang s’inclina, mais devint de plus en plus dépressif. La musique 
qu’on l’obligeait à écrire lui paraissait désespérément morte et 
conventionnelle ; elle n’avait pas de rapport avec ce qu’il ressentait aux 
tréfonds de lui-même. Il composait moins et jouait moins souvent. Pour la 
première fois de sa vie, il s’éloignait de la musique. Comme il se sentait 
piégé, il devint irritable. Chaque fois qu’il entendait un air d’opéra, cela lui 
rappelait le type de musique qu’il aurait pu composer, et il sombrait dans le 
découragement. Il se mit à se chamailler sans cesse avec son père : il se 
fâchait avec lui, puis implorait son pardon. Progressivement, il se résigna à 
son sort : il mourrait jeune à Salzbourg, sans léguer à l’humanité le type de 
musique dont il savait qu’elle existait en lui. 

En 1781, Wolfgang fut invité à accompagner à Vienne l’archevêque de 
Salzbourg ; le prélat avait l’intention de faire admirer le talent des musiciens 
de sa cour. Brusquement, Mozart se rendit compte qu’il n’était qu’un obscur 
musicien de cour. L’archevêque lui donnait des ordres comme à un simple 
domestique. Tout le ressentiment accumulé depuis sept ans éclata. Il avait 
vingt-cinq ans, et perdait un temps précieux. Son père et l’archevêque le 
bridaient. Il aimait son père et dépendait de sa famille pour son soutien 
affectif, mais il était incapable de tolérer plus longtemps sa situation. Quand 
le moment vint de rentrer à Salzbourg, il fit l’impensable : il refusa. Il 


demanda sa liberté. L’archevêque le prit d’abord de haut, puis céda. Son père 


se rangea du côté de l’archevêque et le somma de rentrer, lui promettant le 
pardon. Maïs la décision de Mozart était prise : il resterait à Vienne pour les 
années qui lui restaient à vivre. 

La rupture avec son père étant consommée et très douloureuse, le jeune 
Mozart était désormais pressé par le temps. Comme il avait beaucoup de 
choses à exprimer, il se jeta comme jamais encore dans la musique. Toutes 
ses idées refoulées explosèrent en un feu d’artifice créatif sans précédent dans 
l’histoire de la musique. 

Vingt ans d’apprentissage l’y avaient parfaitement préparé. Il avait 
acquis une mémoire prodigieuse : toutes les harmonies et les mélodies 
entendues depuis son enfance étaient présentes à son esprit. Au lieu de 
réfléchir en termes de notes et d’accords, il pensait en termes de portées ; il 
écrivait aussi vite qu’il entendait la musique dans sa tête. Sa vitesse de 
composition stupéfiait ceux qui l’observaient. À Prague par exemple, la veille 
de la première de l’opéra Don Giovanni, Mozart sortit boire. Quand ses amis 
lui rappelèrent qu’il n’avait pas encore écrit l’ouverture, il rentra chez lui en 
hâte ; sa femme le garda éveillé en chantant et il écrivit en quelques heures 
une de ses ouvertures les plus brillantes de sa carrière. 

Plus important encore, la multitude des styles qu’il maîtrisait lui 
permettait d'exprimer quelque chose de nouveau, de reculer les limites du 
possible et d’innover grâce à sa puissance de création. Saisi par un véritable 
tumulte intérieur, il inventait une musique qui n’était plus seulement 
agréable, mais puissante et expressive. 

À l’époque, les concertos et symphonies pour piano étaient des genres 
légers, pour ne pas dire frivoles ; ils comprenaient des mouvements courts et 
simples, avec une surabondance de mélodies prévues pour de petits 
orchestres. Mozart revisita complètement ces genres. Il écrivit pour de grands 


orchestres avec de nombreux violons, produisant des sons plus puissants. Il 


allongea la durée des mouvements des symphonies. Dans le mouvement 
d'ouverture, il glissa des dissonances qui donnaient une impression de 
tension, laquelle s’intensifiait pendant l’adagio avant de se résoudre dans un 
finale grandiose et spectaculaire. Il exprimait dans ses œuvres la crainte, la 
tristesse, l’angoisse, la colère, l’euphorie et l’extase. Les auditoires étaient 
fascinés par la force de cette musique qui prenait soudain de multiples 
dimensions. Une fois qu’il eût ainsi innové, les compositeurs ne purent 
jamais revenir à la musique de cour légère et volage qui avait représenté le 
gros de leur production. Mozart avait changé pour toujours la musique 
classique européenne. 

Ces innovations ne découlaient pas d’un désir de provoquer ou de se 
rebeller. Elles ruisselaient de son esprit de façon totalement naturelle et 
incontrôlable, comme l’abeille produit de la cire. Poussé par son sens 
supérieur de la musique, il ne pouvait faire autrement que personnaliser tous 
les styles auxquels il touchait. 

En 1786, il tomba sur une version de la légende de don Juan qui 
l’inspira. Il s’identifia immédiatement à la personnalité du célèbre séducteur. 
Il partageait avec ce personnage un besoin obsessionnel de l’amour des 
femmes, et il avait le même dédain pour les puissants. Plus important encore, 
Mozart savait qu’en tant que compositeur, il avait une capacité suprême de 
plaire : sa musique, avec son pouvoir irrésistible de déclencher des émotions, 
représentait la séduction ultime. En portant à l’opéra la vie de don Juan, il 
pouvait faire passer toutes les idées qui lui étaient chères. Et l’année suivante, 
il s’attela à son opéra Don Giovanni. 

À l’époque, l’opéra était un genre statique et conventionnel. Il se 
composait de récitatifs (dialogues narratifs accompagnés à la harpe), d’arias 
(le chanteur réagit aux récitatifs) et de chœurs (chantés par des groupes). De 


son opéra, Mozart fit un tout non discontinu. Il décrivit le personnage de don 


Juan non seulement avec des mots, mais avec de la musique : chaque fois que 
le séducteur était sur scène, les violons jouaient un trémolo permanent, 
symbole de l’énergie sensuelle du personnage. Il donna à l’œuvre un rythme 
rapide et presque frénétique, jamais vu sur scène. Pour pousser plus loin la 
qualité d’expression de sa musique, il inventa la notion d’ensemble : des 
sommets exaltants où plusieurs personnages chantent à qui mieux mieux, 
parfois en même temps, dans un contrepoint raffiné donnant à l’œuvre une 
tonalité onirique. 

Du début à la fin, Don Giovanni vibrait de la présence démoniaque du 
grand séducteur. Même condamné par tous les autres personnages, il est 
impossible de ne pas admirer don Juan qui reste impénitent jusqu’au bout, 
s’avance vers l’enfer en riant et refuse de se soumettre à quelque autorité que 
ce soit. On n’avait jamais vu d’opéra comme Don Giovanni, tant sur le plan 
scénaristique que musical. Peut-être était-il trop en avance sur son temps. 
Beaucoup se plaignirent que la musique était laide et faisait mal aux oreilles ; 
on jugea le rythme trop précipité et l’ambiguïté morale trop dérangeante. 

S’acharnant au travail à un rythme délirant, Mozart s’épuisa et mourut 
en 1791 à l’âge de trente-cinq ans, deux mois après la première de son dernier 
opéra, La Flûte enchantée. Plusieurs années après sa mort, le public admit 
enfin les sons inouïs qu’il avait créés dans des œuvres comme Don Giovanni, 


qui reste un des cinq opéras le plus souvent joués. 


LES SECRETS DE LA MAÎTRISE 


« J’ai été frappé tout d’un coup de la qualité essentielle à la 
formation d’un homme d’art accompli particulièrement en 
littérature et que Shakespeare possédait à un degré énorme. Je 


veux dire la capacité négative, celle de demeurer au sein des 


incertitudes, des mystères, des doutes sans s’acharner à chercher le 
fait et la raison... » 
JOHN KEATS 


Quand nous nous penchons sur notre enfance — et pas seulement sur des 
souvenirs, mais sur ce que nous avons véritablement ressenti — nous touchons 
du doigt à quel point nous percevions le monde différemment. L’esprit 
totalement ouvert, nous avions des idées surprenantes et originales. Des 
choses simples qui ne nous étonnent plus aujourd’hui, comme un ciel 
nocturne ou notre image dans un miroir, étaient sources d’émerveillement. Il 
y avait dans notre tête mille questions concernant le monde. Sans langage 
structuré, nous pensions de façon préverbale, par images et sensations. Quand 
nous étions au cirque, à un match ou au cinéma, nos yeux et nos oreilles 
absorbaient le spectacle dans toute son intensité. Les couleurs nous 
paraissaient brillantes, vives. Pour nous, tout était jeu. 

Appelons cette qualité l’esprit originel. Il se branchaït sur le monde de 
façon directe, jamais à travers des mots ni des idées reçues. Il était souple et 
réceptif à toute information nouvelle. En conservant la mémoire de cet esprit 
originel, nous ne pouvons qu’éprouver de la nostalgie pour l’intensité avec 
laquelle nous appréhendions le monde. Au fil du temps, cette intensité 
diminue inexorablement. Nous voyons les choses à travers un écran de mots 
et d’opinions toutes faites ; l’accumulation d’expériences masque le présent 
et filtre ce que nous voyons. Nous ne regardons plus les choses telles qu’elles 
sont, nous n’en remarquons plus les détails et nous ne nous demandons plus 
pourquoi elles existent. L’esprit s’ankylose. Nous nous tenons sur la 
défensive par rapport à un monde dont nous estimons qu’il ne changera pas, 
et nous menons une guerre de tranchées contre quiconque attaque nos 


convictions ou nos préjugés. 


Appelons cette autre façon de penser l’esprit conventionnel. À cause de 
la nécessité de gagner sa vie et de se conformer aux règles sociales, on se fige 
dans des ornières de plus en plus étroites. On peut chercher de temps en 
temps à garder un esprit d’enfant, à jouer ou à participer à des formes de 
loisirs qui nous libèrent de l’esprit conventionnel. Il arrive qu’en découvrant 
un pays nouveau, on ne puisse s’appuyer sur des données familières : on 
redevient enfant, on s’émerveille de l’étrangeté et de la nouveauté du 
spectacle. Mais comme notre esprit n’est pas totalement focalisé sur ces 
activités, car celles-ci ne sont que provisoires, elles ne sont pas aussi 
gratifiantes qu’elles devraient l’être. Elles ne sont pas sources de créativité. 

Les maîtres et ceux qui font preuve d’un degré élevé d’énergie créatrice 
sont simplement des gens qui parviennent à conserver une portion 
significative de leur esprit d’enfance, en dépit des pressions et des exigences 
de l’âge adulte. Leur esprit se manifeste dans leur travail et leur façon de 
penser. Les enfants sont naturellement créatifs. Ils transforment activement 
tout ce qui les entoure, jouent avec les idées et les circonstances et nous 
surprennent par l’innocence de leurs paroles et de leurs actes. Mais la 
créativité naturelle des enfants est limitée ; elle ne conduit ni à des 
découvertes, ni à des inventions, ni à de vraies œuvres d’art. Les maîtres ne 
se contentent pas de conserver l’esprit originel, mais ils l’enrichissent par 
leurs années d’apprentissage et leur capacité à se concentrer en profondeur 
sur les problèmes et les idées. Cela leur confère un niveau de créativité élevé. 
Ils ont beau avoir une connaissance approfondie d’un sujet, leur esprit reste 
ouvert à des alternatives pour voir et traiter les énigmes. Ils sont capables de 
poser des questions simples que la plupart des gens passent sous silence, mais 
ils ont la rigueur et la discipline qui leur permettent de conduire leurs 
investigations à bonne fin. Ils conservent un émerveillement enfantin dans 


leur domaine et approchent les problèmes avec gaieté, ce qui rend 


passionnantes et gratifiantes leurs longues et dures heures de travail. Comme 
les enfants, ils sont capables de penser sans verbaliser, c’est-à-dire de façon 
visuelle, spatiale ou intuitive, et ils ont un meilleur accès aux formes 
préverbales et inconscientes de l’activité mentale, ce qui contribue à leur 
procurer des idées et une créativité surprenantes. Certaines personnes 
conservent cet esprit et cette spontanéité enfantins, mais leur énergie créatrice 
se disperse en tous sens ; elles n’ont pas la patience ni la discipline de 
supporter un apprentissage prolongé. D’autres sont suffisamment 
persévérantes pour accumuler un savoir important et devenir spécialiste dans 
leur domaine, mais leur esprit manque de souplesse ; leurs idées ne 
s’aventurent jamais en dehors du conventionnel, et elles ne deviennent jamais 
véritablement créatives. Les maîtres parviennent à concilier discipline et 
esprit enfantin dans ce que nous appellerons l’esprit redimensionné. Cet 
esprit ne se laisse pas limiter par l’expérience ni par les habitudes. Il est 
capable de bifurquer dans toutes les directions et permet un contact 
approfondi avec la réalité. Il est capable d’explorer le monde dans toutes ses 
dimensions. L’esprit conventionnel est passif : il consomme de l’information 
et la régurgite sous des formes familières. L’esprit redimensionné est actif, il 
transforme tout ce qu’il digère en quelque chose de neuf et d’original, il crée 
au lieu de consommer. 

Il est difficile de déterminer de façon précise pourquoi les maîtres 
parviennent à conserver leur esprit enfantin tout en accumulant des faits et de 
la connaissance, alors que cet exploit est hors de portée de tant de gens. Peut- 
être les maîtres ont-ils plus de mal à couper le lien avec leur enfance ; peut- 
être aussi ont-ils eu l’intuition des pouvoirs qu’ils acquerraient en gardant 
vivant leur esprit enfantin et en le faisant s’épanouir dans leur travail. De 
toute façon, il n’est jamais facile d’acquérir un esprit redimensionné. 


Souvent, l’esprit enfantin des maîtres reste dormant pendant leur phase 


d’apprentissage, tant qu’ils absorbent les détails de leurs champs d’activité. 
Mais cet esprit leur revient quand ils parviennent à l’indépendance et peuvent 
utiliser activement le savoir accumulé. C’est souvent un combat : les maîtres 
traversent une crise quand on exige d’eux qu’ils soient plus conformistes et 
conventionnels. Sous ce genre de pression, ils tentent éventuellement de 
réprimer leur créativité, mais celle-ci revient tôt ou tard avec une intensité 
renforcée. 

Comprenons-nous bien : nous possédons tous une force créatrice innée 
qui ne demande qu’à être activée. C’est le don de l’esprit originel. L’esprit de 
l’homme est naturellement créatif, il cherche en permanence à faire des 
associations et des connexions entre les choses et les idées. Il a soif 
d’explorer, de découvrir de nouveaux aspects du monde et d’inventer. Notre 
plus grand désir est de pouvoir exprimer cette force créatrice et devoir 
l’étouffer est source de souffrance. Ce qui tue notre force créatrice n’est ni 
l’âge ni le manque de talent, mais notre propre attitude. Nous nous installons 
dans les certitudes acquises en phase d’apprentissage. Nous redoutons 
d’adopter de nouvelles idées, car cela demande des efforts. Quand nous 
pensons de façon plus souple, nous prenons des risques : celui d’échouer, de 
se ridiculiser. Nous préférons que tout ronronne, au milieu des idées 
familières et des habitudes intangibles. Mais nous payons pour cela le prix 
fort : notre esprit dépérit faute de défis et de nouveauté. Nous atteignons les 
limites de notre domaine et nous perdons la maîtrise de notre destinée car 
nous devenons remplaçables. 

Toutefois, le potentiel pour réactiver notre force créatrice intérieure ne 
disparaît jamais complètement, quel que soit notre âge. Le fait de la ranimer a 
un effet très bénéfique sur notre esprit et notre carrière. En comprenant la 
façon dont fonctionne l’esprit redimensionné et ce qu’il aide à épanouir, nous 


ranimons consciemment notre élasticité mentale et nous inversons le 


processus de vieillissement. Les pouvoirs que peut apporter l'esprit 
redimensionné sont presque sans limites et à la portée du premier venu... ou 
presque. 

Revenons à Wolfgang Mozart. Il est en général considéré comme 
l’enfant prodige par excellence, et l’on explique son génie par un accident de 
la nature. Comment justifier son incroyable talent dès son plus jeune âge, et 
l’explosion de sa créativité pendant les dix dernières années de sa vie ? En 
vérité, le génie et la créativité de Mozart sont hautement explicables, ce qui 
ne diminue en rien son mérite. 

Plongé dans la musique et fasciné par elle dès sa prime enfance, il se 
lança dans ses études avec énormément d’intensité. L’esprit d’un enfant de 
quatre ans est plus ouvert et impressionnable que celui d’un enfant plus âgé. 
L’essentiel de la capacité de concentration de Mozart découlait de son 
immense amour pour la musique. L’apprentissage du piano ne représentait 
pas pour lui une corvée ni un devoir, mais l’occasion d’étendre sa 
connaissance et d’explorer sans cesse de nouveaux domaines musicaux. À six 
ans, il avait accumulé davantage d’heures de pratique qu’un enfant deux fois 
plus âgé. Ses années de tournée le mirent en contact avec toutes les tendances 
et les innovations possibles. Il fit le tour de tous les styles et formes musicales 
de son époque. 

Pendant l’adolescence, Mozart traversa une crise de créativité 
caractéristique de cet âge, et qui met en échec les moins persévérants. 
Pendant près de huit ans, l’enfant fut contraint par son père, par l’archevêque 
et par la cour de Salzbourg, de faire vivre sa famille ; il dut brider sa 
puissante créativité. À ce point critique, il aurait pu craquer et continuer à 
écrire pour la cour des morceaux anodins. Il serait devenu un compositeur 
mineur. Mais il se rebella et, dans un sursaut, recouvra son esprit d’enfance, 


c’est-à-dire son désir originel de transformer la musique à sa façon et de 


concrétiser son désir irrépressible d’écrire de l’opéra. Une fois qu’il fût libéré 
de sa famille, sa créativité explosa grâce à son énergie, à la durée 
interminable de son apprentissage et à l’ampleur inouïe de ses connaissances 
musicales. La vitesse à laquelle il parvenaïit à composer des chefs-d’œuvre ne 
reflète pas un simple don du ciel, mais la puissance avec laquelle son esprit 
en était venu à penser en termes musicaux, lui permettant de coucher 
facilement ses œuvres sur papier. Mozart n’était pas un monstre, mais le 
témoin de jusqu’où peut aller le potentiel créatif que nous possédons tous 
naturellement. 

Pour redimensionner son esprit, il faut réunir deux conditions 
indispensables : d’abord, une connaissance approfondie du domaine ou du 
sujet ; ensuite, l’ouverture et la souplesse pour utiliser ce savoir de façon 
nouvelle et originale. Les connaissances qui préparent le terrain à l’activité 
créatrice s’acquièrent essentiellement grâce à un apprentissage méthodique 
des bases. Une fois celles-ci acquises, l’esprit peut se consacrer aux questions 
les plus pointues et les plus créatives. Mais hélas, les nombreuses règles et 
procédures que l’on acquiert en phase d’apprentissage peuvent aussi devenir 
prison et nous enfermer dans une pensée unique, alors qu’il faudrait extirper 
l’esprit de ses positions conservatrices pour le rendre actif et capable 
d'exploration. 

Le réveil de l’esprit redimensionné et le cheminement à travers le 
processus créatif se déroulent en trois étapes : d’abord, il faut choisir la tâche 
créative susceptible de maximiser nos compétences et nos connaissances ; 
ensuite, il faut ouvrir et assouplir l’esprit grâce aux stratégies de création ; et 
enfin, il faut réaliser la percée créative grâce à un état mental optimisé. 
Pendant tout ce processus, il faut être conscient des pièges de l’affectivité — 
suffisance, conservatisme, folie des grandeurs, etc. — qui menacent en 


permanence de nous faire dérailler ou de bloquer nos progrès. Si nous 


sommes capables d’éviter ces pièges, nous ne pouvons manquer de libérer en 


nous-mêmes de puissantes forces créatrices. 


Première étape : la tâche créative 


Vous devez commencer par travailler sur le concept même de créativité. En 
général, les gens considèrent la créativité comme quelque chose 
d’intellectuel, c’est-à-dire une façon particulière de penser. En réalité, 
l’activité créatrice met en jeu l’ensemble de la personnalité : l’émotivité, 
l’énergie, le caractère et l’esprit. Pour faire une découverte, pour inventer une 
chose susceptible de toucher le public, pour réaliser une œuvre d’art qui a du 
sens, il faut du temps et des efforts. Cela exige souvent des années d’essais, 
d’échecs et de revers, et la nécessité de rester fortement concentré. Vous 
devez être patient, et convaincu que vous faites quelque chose d’important. 
Vous aurez beau avoir l’esprit le plus brillant, bouillonnant de connaissances 
et d’idées, vous perdrez en cours de route toute énergie et tout intérêt si vous 
ne vous attaquez pas au bon problème. Dans ce cas, tous les atouts 
intellectuels ne conduisent à rien. 

La tâche sur laquelle vous choisissez de travailler doit avoir un côté 
obsessionnel. Comme l’œuvre d’une vie, elle doit puiser ses racines aux 
tréfonds de votre personnalité. (Chez Mozart, ce n’était pas la musique en 
général, mais l’opéra.) Vous devez vous calquer sur le capitaine Achab, du 
roman de Melville, Moby Dick, qui est obsédé par la chasse de la grande 
baleine blanche. Avec un intérêt aussi viscéral, vous pouvez survivre à tous 
les échecs, à de longs mois de travail fastidieux et au dur travail indissociable 
de l’action créatrice. Vous pouvez ignorer ceux qui sèment le doute et la 
critique. Vous vous sentez personnellement impliqué dans la résolution du 


problème et vous ne connaissez pas le repos tant que ce n’est pas fait. 


Comprenons-nous bien : ce qui fait la maîtrise, c’est le choix de l’objet 
de l’énergie créatrice. Quand Thomas Edison assista pour la première fois à 
une démonstration d’arc électrique, il sut qu’il venait de trouver le défi 
suprême à relever pour canaliser ses énergies créatrices. La lumière électrique 
n’était pas une simple curiosité de laboratoire, elle pouvait remplacer 
l’éclairage au gaz. Il allait lui falloir des années de travail acharné, mais le 
résultat changerait le monde. C’était la parfaite énigme à résoudre. Edison 
avait trouvé un défi à la hauteur de sa créativité. Pour l’artiste Rembrandt, les 
thèmes qui l’attiraient étaient des scènes spectaculaires — notamment 
bibliques — exprimant les côtés les plus sombres et les plus tragiques de la 
vie ; il sut saisir l’occasion, et inventa une manière toute nouvelle de peindre 
et de rendre la lumière. L’écrivain Marcel Proust souffrit des années avant de 
trouver le sujet d’un nouveau roman. Un beau jour, enfin, il comprit que le 
sujet qu’il cherchait, c’était tout bonnement sa propre vie et ses tentatives 
avortées d’écrire un grand roman. Cela libéra sa plume et le résultat donna À 
la recherche du temps perdu. 

La première loi de la dynamique de création que vous devez graver dans 
votre esprit et ne jamais oublier est : votre engagement affectif vis-à-vis de ce 
que vous faites transparaîtra de façon éclatante dans le résultat. Si vous vous 
attelez à une tâche sans trop y croire, les résultats seront médiocres. Si vous 
faites une chose en traînant les pieds ou par pur intérêt financier, il n’y aura 
pas de véritable engagement affectif ; le résultat manquera d’âme et de lien 
vital avec vous. Si vous ne vous en rendez pas compte vous-même, le public 
s’en apercevra à coup sûr et accueillera votre œuvre avec tiédeur. Si, en 
revanche, vous poursuivez votre quête avec une passion obsessionnelle, cela 
ressortira dans maints détails. Si vous y déposez vos propres tripes, 
l’authenticité de votre travail se percevra. Ceci est vrai aussi bien en sciences, 


en affaires que dans les arts. Votre mission créatrice n’arrivera peut-être pas 


au niveau obsessionnel qu’elle atteignait chez Edison, mais il en faudra un 
minimum sans quoi vos efforts seront voués à l’échec. Ne vous lancez jamais 
dans une tentative de création en espérant que votre seul talent suffira. Faites 
le choix unique et parfait qui libérera vos énergies dans le sens de vos 
inclinations. 

Pour favoriser ce processus, il est sage de choisir un thème qui fait appel 
à votre non-conformisme et exprime votre côté rebelle. Peut-être votre 
invention ou votre découverte seront-elles ignorées ou ridiculisées ? Si elles 
déchaïînent la controverse, vous écraserez quelques orteils. En optant pour 
quelque chose qui vous interpelle en profondeur, vous vous orienterez 
naturellement dans une direction peu orthodoxe. Tâchez d’allier cela à votre 
désir de bouleverser les modèles conventionnels et d’aller à contre-courant. 
Le sentiment de vous heurter à des ennemis et à des sceptiques peut 
galvaniser vos énergies créatrices et vous aider à vous concentrer. 

Il y a deux choses à garder à l’esprit : en premier lieu, la tâche que vous 
vous fixez doit être réaliste. La connaissance et les compétences que vous 
avez acquises doivent être parfaitement adaptées à cet effort. Pour réaliser 
votre but, il vous faudra peut-être apprendre quelques nouvelles choses, mais 
vous devez avoir la maîtrise de vos bases et posséder une connaissance du 
domaine suffisamment solide pour que votre esprit puisse se concentrer sur 
les thèmes les plus avancés. En revanche, il vaut toujours mieux choisir une 
tâche qui vous oblige à vous dépasser, que vous pouvez considérer comme 
ambitieuse. C’est un corollaire de la première loi de la dynamique de 
création : plus le but est élevé, plus il provient des profondeurs de la 
personnalité. Vous relevez alors le défi parce que vous ne pouvez pas faire 
autrement, et vous découvrez en vous des pouvoirs de création que vous 


n’aviez jamais soupçonnés. 


En second lieu, il faut renoncer à tout espoir de confort et de sécurité. 
Les efforts créatifs sont par nature risqués. Vous avez beau connaître votre 
tâche, vous n’êtes pas sûr des résultats que vous obtiendrez. Si vous avez 
besoin de continuer votre train-train en toute sécurité, vous n’assumerez pas 
le risque. Si vous vous inquiétez de ce que vont penser les autres ou des 
conséquences sur la place que vous occupez dans le groupe, vous ne créerez 
jamais rien. Si vous pratiquez l’autocensure en fonction des conventions en 
vigueur, les idées dont vous accoucherez seront ternes et molles. Si vous avez 
peur de l’échec, ou d’une période d’instabilité mentale et financière, vous 
violez la première loi de la dynamique de création, et votre manque de 
confiance se retrouvera dans les résultats. Pensez que vous êtes un 
explorateur : vous ne découvrirez rien de nouveau si vous refusez de quitter 


la côte. 


Deuxième étape : les stratégies de création 


L’esprit est comme un muscle qui s’atrophie s’il n’est pas utilisé. Il y a deux 
causes à cela : premièrement, nous préférons cultiver toujours les mêmes 
pensées et la même façon de réfléchir car cela nous donne un sentiment de 
permanence et de familiarité. Le fait de pratiquer les mêmes méthodes nous 
épargne bien des efforts. Nous sommes faits d’habitudes. Deuxièmement, 
quand nous travaillons dur sur un problème ou une idée, nous concentrons 
notre esprit à cause de l’effort imposé. C’est-à-dire que plus nous progressons 
dans la tâche créatrice, moins nous tenons compte d’éventuelles alternatives 
et points de vue différents. 

Cette tendance au laisser-aller est universelle, mieux vaut ne pas 
l’ignorer. Son seul antidote est de mettre en place des stratégies qui libèrent 


l’esprit et conduisent à une nouvelle façon de réfléchir. Ceci n’est pas 


seulement indispensable au processus de création, mais immensément 
salutaire pour le psychisme. Les cinq stratégies ci-dessous pour développer la 
souplesse d’esprit ont été extraites des biographies des maîtres les plus 
créatifs du passé et du présent. Il serait sage de toutes les adopter tôt ou tard, 


et d’assouplir son esprit dans toutes les directions. 


À. CULTIVER LA CAPACITÉ NÉGATIVE 

En 1817, le poète John Keats, âgé de vingt-deux ans, écrivit à son frère une 
lettre dans laquelle il expliquait ses considérations les plus récentes 
concernant le processus de création. Le monde qui nous entoure, écrivait-il, 
est beaucoup plus complexe que nous ne saurions l’imaginer. Limités par nos 
sens et notre champ de conscience, nous ne percevons qu’une portion infime 
de la réalité. De surcroît, l’univers est dans toutes ses parties en fluctuation 
continuelle. Les mots et les pensées sont impuissants à représenter ces flux 
dans leur complexité. La seule solution pour une personne éclairée est de 
laisser son esprit s’absorber lui-même dans ce qu’il éprouve, sans formuler de 
jugement. L’esprit doit être autorisé à ressentir des doutes et des incertitudes 
aussi longtemps que possible. Tant qu’il restera dans cet état et sondera les 
mystères de l’univers, les idées qui lui viendront seront plus réelles et 
étendues que si l’on s’était hâté de formuler trop tôt des conclusions et des 
jugements. 

Pour arriver à cela, écrivait-il encore, nous devons être capables de 
renier notre ego. Nous sommes naturellement craintifs et peu confiants en 
nous-mêmes. Nous détestons l’inconnu. Pour compenser cela, nous nous 
blindons d’opinions et d’idées qui nous donnent une impression de solidité et 
de certitude. Mais ces opinions ne nous ressemblent pas en profondeur, car 
elles sont fondées sur ce que les autres pensent. En outre, tant que nous nous 


agrippons à des idées, le fait d’en admettre la fausseté égratigne notre vanité. 


Dans tous les domaines, les vrais créatifs mettent leur ego entre parenthèses 
et s’immergent dans l’expérience de ce qu’ils ont sous les yeux, aussi 
longtemps que possible, sans céder au besoin de formuler un jugement. Ils 
sont totalement prêts à voir leurs convictions les plus chères contredites par la 
réalité. Cette capacité à supporter et même à embrasser le mystère et 
l'incertitude est ce que Keats appelle la capacité négative. 

Tous les maîtres possèdent cette capacité négative au plus haut degré, 
c’est la source de leur pouvoir de création. Cette qualité les autorise à 
accueillir un éventail très large d’idées et d’expériences, cela rend leur travail 
riche et inventif. De toute sa carrière, Mozart n’a jamais affirmé quelque 
opinion que ce soit concernant la musique. Il a en revanche assimilé les styles 
qu’il entendait et les a intégrés dans sa propre écriture musicale. Quand il 
rencontra, vers la fin de sa carrière, Jean-Sébastien Bach, il observa que 
celui-ci écrivait une musique très différente de la sienne et, à certains égards, 
plus complexe. La plupart des artistes se mettent sur la défensive et se 
montrent dédaigneux si quelque chose remet en cause leurs propres principes. 
Mozart au contraire ouvrit son esprit à ces possibilités nouvelles et étudia 
pendant près d’un an le contrepoint utilisé par Bach ; il l’intégra dans son 
propre style. Cela donna à sa musique une qualité nouvelle surprenante. 

Albert Einstein se passionna tout jeune pour un étrange paradoxe : celui 
de deux observateurs voyant le même rayon de lumière, mais l’un le suivant à 
la vitesse de la lumière et l’autre immobile sur la Terre ; il se demanda 
comment ce rayon serait vu par les deux observateurs. Au lieu de se servir 
des théories en vigueur pour escamoter ce paradoxe ou s’en débarrasser avec 
une explication simpliste, il l’étudia dix longues années, dans un esprit de 
capacité négative. En s’y prenant de la sorte, il fit le tour de pratiquement 
toutes les solutions envisageables, jusqu’à trouver celle qui le conduisit à 


formuler sa théorie de la relativité. (Voir chapitre VI, page 301 à 308.) 


Bien que cela puisse apparaître comme une sorte de vanité poétique, le 
fait de cultiver la capacité négative s’avérera le facteur majeur pour réussir à 
devenir un penseur créatif. Dans le domaine scientifique, vous aurez tendance 
à vous attacher à des préjugés auxquels vous voulez absolument croire. Cela 
conditionne inconsciemment la façon dont vous vérifiez vos idées ; on 
l’appelle le biais de confirmation. Avec cette façon de biaiser, vous 
dénicherez des expériences et des données confirmant ce en quoi vous croyez 
déjà. L’incertitude découlant du fait de ne pas connaître les réponses à 
l’avance est insupportable pour la plupart des scientifiques. Dans le domaine 
des arts et des lettres, si vos pensées se figent autour de dogmes politiques et 
de manières prédigérées de concevoir le monde, vous en viendrez à exprimer 
des opinions au lieu de rendre compte de la réalité grâce à une simple 
observation candide. Aux yeux de Keats, William Shakespeare représentait 
un idéal, car il ne jugeait pas ses personnages ; il s’ouvrait au contraire à leur 
monde et exprimait la réalité même de ceux qu’il considérait comme 
mauvais. Le besoin de certitude est le plus grand mal dont peut souffrir 
l'esprit. 

Pour mettre en pratique la capacité négative, vous devez prendre 
l'habitude de vous abstenir de juger ceux qui croisent votre chemin. 
Envisagez et cultivez provisoirement les points de vue contraires au vôtre et 
voyez ce que vous ressentez. Penchez-vous sur une personne ou un 
événement en vous abstenant volontairement de vous faire une opinion. 
Recherchez ce qui ne vous est pas familier : lisez par exemple les livres 
d’auteurs nouveaux traitant des domaines totalement différents, ou 
appartenant à d’autres écoles de pensées. Faites tout ce qui peut rompre avec 
votre méthode habituelle de pensée, et le sentiment que vous connaissez déjà 


la vérité. 


Pour renier votre ego, soyez humble devant le savoir. Le grand 
scientifique Michael Faraday considérait que la connaissance scientifique est 
en progrès constant. Les plus grandes théories en vigueur à une époque seront 
toutes réfutées ou modifiées tôt ou tard. L’esprit humain est juste limité pour 
avoir de la réalité une vision claire et parfaite. L’idée ou la théorie que vous 
formulez aujourd’hui semble fraîche, pleine de vie et de vérité ; mais d’ici 
quelques décennies ou quelques siècles, elle sera certainement torpillée ou 
ridiculisée. (Nous avons tendance à rire des créationnistes qui, avant le xx° 
siècle, niaient l’évolution et croyaient que le monde n’avait que 6 000 ans. 
Mais imaginons la façon dont on se moquera un jour des naïves croyances 
qui sont les nôtres au xxif siècle !) Par conséquent, mieux vaut garder à 
l’esprit cette fragilité de la connaissance humaine et ne pas trop s’attacher à 
ses idées ni à ses certitudes. 

La capacité négative ne doit pas être un état d’esprit permanent. Pour 
produire un travail quelconque, il faut déterminer son champ d’application ; 
nous devons organiser notre pensée selon des schémas répétitifs relativement 
cohérents et, au bout du compte, parvenir à des conclusions. C’est alors qu’il 
nous faut formuler des jugements. La capacité négative est un outil que nous 
utilisons pour ouvrir provisoirement notre esprit à un éventail plus vaste de 
possibilités. Une fois que notre esprit est ouvert à des perspectives nouvelles, 
il nous faut formaliser nos idées et nous distancier de la capacité négative, 
quitte à y revenir chaque fois que nous nous sentirons blasés ou bloqués. 

B. LAISSER PLACE À LA SÉRENDIPITÉ 

L’esprit est organisé pour faire des connexions. Il fonctionne comme un 
ordinateur à double processeur, dans lequel chaque information entrante est 
comparée en temps réel à d’autres informations. Le cerveau est en 
permanence à la recherche de similitudes, de différences et de relations entre 


tout ce qu’il traite. Notre tâche consiste à nourrir cette inclination naturelle, et 


à créer les meilleures conditions pour faire des associations nouvelles et 
originales entre idées et expériences. Une des meilleures façons de le faire est 
de mettre en veilleuse notre contrôle conscient et de donner à notre esprit la 
possibilité d’entrer dans ce processus. 

La raison en est simple. Quand nous sommes absorbés par un projet, 
notre attention se focalise sur un champ limité. Nous sommes tendus. Dans ce 
mode de fonctionnement, l’esprit essaie de limiter la quantité de stimuli à 
traiter. Nous nous fermons au monde pour nous concentrer sur le nécessaire. 
Ceci a, entre autres dommages collatéraux, celui de nous dissimuler les autres 
possibilités : nos idées deviennent moins ouvertes et moins créatives. Quand 
nous sommes plus détendus, notre champ de conscience s’élargit 
naturellement et nous absorbons davantage de stimuli. 

Beaucoup de découvertes scientifiques parmi les plus intéressantes et les 
plus profondes sont survenues alors que le penseur n’était pas directement 
concentré sur le problème, mais qu’il était sur le point de s’endormir, qu’il 
montait dans un car ou qu’il entendait un bon mot : autant de moments où 
l’attention se relâche, et si quelque chose d’inattendu pénètre dans la sphère 
mentale, elle déclenche une connexion nouvelle particulièrement féconde. 
Ces associations accidentelles et ces découvertes fortuites sont réunies sous le 
vocable de sérendipité : quelque chose d’imprévu qu’il est impossible de 
provoquer volontairement. Vous pouvez favoriser la sérendipité dans le 
processus de création grâce à deux moyens simples. 

Le premier est d’élargir autant qu’il est possible votre champ de 
recherche. Au stade préliminaire d’un projet, vous devez ratisser large. Vous 
étendez votre recherche à des domaines voisins, vous lisez et étudiez toute 
information apparentée. Si vous vous penchez sur une théorie ou une 
hypothèse particulières concernant un phénomène, vous examinez autant 


d’occurrences qu’il est possible, susceptibles de servir non seulement 


d'exemples mais aussi, potentiellement, de contre-exemples. Cela peut 
paraître fatigant et peu rentable, mais il faut faire confiance à ce processus. 
Cela provoque une excitation croissante du cerveau, il est stimulé par des 
informations variées. Comme l’écrivait William James, l’esprit « fait la 
navette d’une idée à l’autre... les combinaisons d’éléments les plus insolites, 
les analogies les plus subtiles ; en un mot, nous semblons provoquer un 
véritable bouillonnement d’idées, où celles-ci pétillent et s’entrechoquent 
avec frénésie ». Il se crée alors une sorte d’élan mental, dans lequel l’imprévu 
le plus minime peut accoucher d’une idée féconde. 

Le deuxième moyen est de garder un esprit ouvert et souple. Dans les 
moments de grande tension et pendant les recherches cruciales, accordez- 
vous des moments de détente. Faites des promenades, prenez un violon 
d’Ingres ou faites autre chose, n’importe quoi. Quand une idée nouvelle et 
inattendue vous traverse l’esprit, ne l’écartez pas sous prétexte qu’elle est 
illogique et ne s’inscrit pas dans le cadre étroit de vos travaux précédents. 
Accordez-lui toute votre attention et explorez ce à quoi elle vous conduit. Le 
meilleur exemple de ce processus est la découverte de l’immunologie par 
Louis Pasteur, c’est-à-dire le fait que des maladies contagieuses pouvaient 
être prévenues grâce à des inoculations. Pasteur consacra des années à 
prouver que différentes maladies étaient provoquées par des micro- 
organismes et des agents infectieux, ce qui était un concept nouveau à 
l’époque. En développant sa théorie des microbes, il acquit des connaissances 
dans tous les domaines de la médecine et de la chimie. En 1879, il s’intéressa 
au choléra des poules. Il prépara des cultures pour cette maladie, mais son 
projet fut interrompu par d’autres travaux ; les cultures furent oubliées dans 
un coin de son laboratoire. Quand il reprit le projet initial, il injecta ces 
cultures à des poules et fut surpris d’observer qu’elles guérissaient 


facilement. Il en conclut que ces cultures avaient perdu de leur virulence avec 


le temps et en commanda de nouvelles ; il les injecta aux mêmes poules, ainsi 
qu’à quelques autres. Ces dernières moururent toutes, alors que les premières 
survécurent. 

De nombreux médecins avaient déjà observé des phénomènes 
analogues, mais ils n’en avaient pas tenu compte et n’avaient pas cherché 
pourquoi. Pasteur avait une connaissance si vaste et approfondie du sujet que 
la survie de ses poules retint instantanément son attention. Il réfléchit 
intensément à ce que cela pouvait signifier, et comprit qu’il venait de tomber 
sur un acte médical totalement nouveau : immuniser le corps contre une 
maladie en lui injectant à petite dose l’agent infectieux concerné. L’étendue 
de ses recherches et l’ouverture de son esprit lui permirent d’établir une 
connexion et de faire « par hasard » sa découverte. Il en conclut que « la 
chance ne sourit qu’aux esprits bien préparés ». 

La sérendipité est extrêmement courante dans le domaine de 
l’innovation scientifique et technique. On pourrait citer, parmi des centaines 
d'exemples, la découverte des rayons X par Wilhelm Rôüntgen, de la 
pénicilline par Alexander Flemming et de l’imprimerie par Johannes 
Gutenberg. L’exemple le plus éclairant est peut-être celui du grand inventeur 
Thomas Edison. Il avait travaillé avec acharnement pour améliorer le 
mécanisme du ruban de papier qui se déroule dans le télégraphe et enregistre 
traits et points. Son travail ne le satisfaisait pas, il était particulièrement agacé 
par le bruit que faisait le papier en passant dans la machine : « un rythme 
léger et musical, ressemblant vaguement à la parole humaine. » 

Il voulait supprimer ce son. Il dut abandonner sa recherche pendant 
quelques mois, mais cette nuisance sonore continuait à l’obséder. Un jour, il 
l’entendit de nouveau dans sa tête et une idée stupéfiante lui vint : il avait 
peut-être découvert par inadvertance la façon d’enregistrer le son, et 


notamment la voix humaine. Il se plongea plusieurs mois dans des études 


d’acoustique qui le conduisirent aux premières expériences en vue de créer le 
phonographe : cet appareil capable d’enregistrer la voix humaine, grâce à une 
technologie très voisine de celle du télégraphe. 

Cette découverte nous révèle l’essence de l’esprit créatif : chaque 
stimulus qui arrive au cerveau est traité, retourné et réévalué. Rien n’est 
absorbé tel quel. Un bourdonnement n’est jamais neutre ; ce n’est pas un 
simple son, mais une information à interpréter ; elle annonce une possibilité, 
c’est un signe. Des dizaines de ces possibilités ne conduisent à rien, mais 
pour un esprit ouvert et souple, non seulement elles méritent d’être étudiées, 
mais c’est aussi un véritable plaisir que de les décortiquer. La perception 
devient un stimulant de la pensée. 

La raison pour laquelle la sérendipité joue un rôle si important dans les 
découvertes et les inventions, c’est que notre esprit est limité. Nous sommes 
incapables d’explorer tous les champs du possible, c’est-à-dire d’imaginer 
chaque possibilité. Personne n’aurait inventé le phonographe à l’époque 
d’Edison en imaginant rationnellement que des rouleaux de papier puissent 
enregistrer un son. Des stimuli externes captés par hasard nous conduisent à 
faire des associations qui ne nous viendraient pas sans eux. Ce sont comme 
des graines flottant en l’air, qui ont besoin de sol fertile — d’un esprit ouvert — 
pour prendre racine et faire germer une idée qui a du sens. 

Les stratégies de sérendipité peuvent également s’avérer fructueuses 
dans le domaine artistique. L’écrivain Anthony Burgess par exemple, pour 
essayer de se dégager des histoires rebattues, décida plusieurs fois de choisir 
dans un livre de référence des mots au hasard et de s’en servir comme fil 
conducteur d’un roman, en suivant l’ordre des mots et des associations de 
mots. Une fois en possession de cette sélection totalement issue du hasard, il 
laissait faire son esprit et produisait des romans remarquablement ficelés aux 


plans surprenants. L’artiste surréaliste Max Ernst fit quelque chose 


d’analogue avec une série de peintures inspirées par les dessins en relief d’un 
plancher longtemps frotté. Il posa sur le sol, sous un angle pris au hasard, des 
feuilles de papier frottées à la mine de plomb, et les fit imprimer. À partir de 
ces impressions, il réalisa des gravures surréalistes et hallucinatoires. Dans 
ces exemples, une idée prise au hasard est utilisée pour contraindre le cerveau 
à créer des associations et à libérer son potentiel créatif. Ce mélange de 
hasard total et d’élaboration consciente produit souvent des effets 
passionnants. 

Pour cultiver la sérendipité, gardez en permanence sur vous un petit 
carnet. Dès qu’une idée ou une observation vous vient, notez-la. Posez votre 
carnet sur votre table de chevet, et consignez-y soigneusement les idées qui 
traversent votre esprit dans les moments de demi-conscience, c’est-à-dire 
juste avant de vous endormir ou au réveil. Sur ce carnet, écrivez les pensées 
qui vous viennent, recueillez des dessins, des citations, tout en somme. Vous 
jonglerez ainsi avec les idées les plus saugrenues. La juxtaposition de cette 
foule d’idées prises au hasard fera surgir des tas d’associations. 

En général, il faut adopter un mode de pensée par analogie, en profitant 
des capacités de connexion du cerveau. Penser en termes d’analogies et de 
métaphores peut être fructueux dans le processus créatif. Par exemple, 
l'argument utilisé par les gens, aux xvif et xvir siècles, pour prouver que la 
Terre ne tournait pas, était d’affirmer qu’un caillou tombant d’une tour 
atterrit à sa base. Si la Terre bougeait, il tomberait plus loin. Mais Galilée, qui 
avait l’habitude de penser par analogie, vit dans son esprit la Terre comme 
une sorte de vaisseau dans l’espace. Il expliqua à ceux qui mettaient en doute 
le mouvement de la Terre qu’un caillou tombant du mât d’un navire en 
mouvement atterrit à sa base. 

Les analogies peuvent être proches et logiques, par exemple, la 


comparaison faite par Isaac Newton entre une pomme tombant d’un pommier 


dans son jardin et la chute libre de la Lune dans l’espace. Dans d’autres cas, 
l’analogie est lointaine et quelque peu irrationnelle, comme le musicien de 
jazz John Coltrane qui voyait ses compositions comme des cathédrales 
musicales qu’il bâtissait. De toute façon, habituez-vous à être sans cesse à la 


recherche de pareilles analogies pour reformuler et étendre vos idées. 


C. LES DEUX MODES DE FONCTIONNEMENT DU CERVEAU 
En 1832, pendant que Charles Darwin longeait la côte d’ Amérique du Sud et 
s’enfonçait dans l’arrière-pays, il commença à noter les phénomènes étranges 
sur lesquels il tombait : des os d’espèces animales éteintes depuis longtemps, 
des fossiles marins près du sommet d’une montagne péruvienne et des 
espèces animales insulaires très différentes de leurs homologues sur le 
continent. Dans ses carnets de notes, il s’interrogeait sur la signification de 
ces phénomènes. Manifestement, la Terre était beaucoup plus vieille que ce 
qu’affirmait la Bible ; il devint pour lui de plus en plus difficile d'imaginer 
que toute vie avait été créée une fois pour toutes. En se fondant sur ses 
constantes réflexions, il se mit à observer de plus près la faune et la flore qu’il 
avait sous les yeux. Il releva de plus en plus d’anomalies dans la nature, et 
tenta de les expliquer par un schéma répétitif. Quand il fit escale aux 
Galäpagos vers la fin de son voyage, il y observa, sur une petite surface, une 
exubérance de vie telle qu’il eût enfin l’idée qui expliquait tout : l’évolution. 
Pendant les vingt ans qui suivirent, Darwin approfondit la théorie qui lui 
était venue à l’esprit dans sa jeunesse. Il fit l'hypothèse qu’à l’intérieur des 
espèces, des variantes peuvent exister. Pour mettre cette idée à l’épreuve, il 
entreprit d'élever et de croiser différentes espèces de pigeons. La théorie de 
l’évolution qu’il était en train de développer dépendait du mouvement des 
plantes et des animaux sur de vastes distances à la surface du globe. Cela était 


plus facile à imaginer avec la faune qu’avec la flore. Comment expliquer, par 


exemple, qu’une végétation aussi diversifiée soit parvenue sur des îles 
volcaniques relativement jeunes ? Beaucoup pensaient que c’était l’œuvre de 
Dieu. Darwin se lança donc dans une série d’expériences et trempa différents 
types de graines dans de l’eau de mer pour voir pendant combien de temps 
elles pouvaient y survivre et néanmoins finir par germer. Les résultats 
montrèrent que le délai était beaucoup plus important qu’il n’avait imaginé. 
Tenant compte des courants océaniques, il calcula que de nombreuses 
variétés de graines pouvaient parcourir 2 000 kilomètres en quarante jours et 
finir par germer. 

Comme sa théorie se précisait, il décida d’intensifier sa recherche en 
consacrant huit ans à l’étude de nombreuses espèces de patelles — ou 
berniques — pour confirmer ou réfuter ses hypothèses. La recherche valida ses 
idées et lui permit de les préciser. Convaincu qu’il avait fait une découverte 
majeure, il finit par publier ses résultats sur le processus d’évolution en le 
baptisant « sélection naturelle ». 

La théorie de l’évolution formulée par Charles Darwin représente un des 
résultats les plus stupéfiants de la pensée créatrice de l’homme, et prouve la 
puissance de l’esprit humain. L’évolution n’est pas quelque chose que l’on 
peut observer de ses propres yeux. Ce concept exige une utilisation raisonnée 
de l’imagination : imaginer ce qui est peut-être survenu sur Terre dans un 
délai de millions et de millions d’années, une durée si longue qu’il n’est 
guère possible de la concevoir. Cela exige aussi la capacité à imaginer un 
processus capable de se développer de lui-même sans le secours d’une force 
spirituelle. La théorie de Darwin n’a pu être que le résultat d’observations 
matérielles, puis de connexions intellectuelles pour expliquer les faits 
observés. La théorie de l’évolution ainsi conçue a résisté à l’épreuve du 


temps, et entraîné des conséquences dans la quasi-totalité des sciences. Grâce 


à un processus mental que nous appellerons méthode itérative, Charles 
Darwin nous a rendu visible ce qui est totalement invisible à l’œil humain. 

Cette méthode itérative est comme une charge électrique mentale qui se 
nourrit d’un renversement permanent de pôles. Nous observons quelque 
chose qui attire notre attention et nous nous demandons ce que cela signifie. 
En y réfléchissant, nous songeons à différentes explications. Et quand nous 
revenons à l’observation du phénomène, nous le voyons d’un œil différent à 
chaque itération. Éventuellement, nous nous livrons à des expériences pour 
vérifier ou infirmer nos hypothèses. Et quand nous revenons à l’observation 
du phénomène quelques semaines ou quelques mois plus tard, nous y 
discernons des aspects de plus en plus nombreux de cette réalité cachée. 

Si nous avons omis de tirer les conclusions de ce que nous avons 
observé, cela signifie que l’observation n’a mené à rien. À contrario, si nous 
phosphorons énergiquement sans poursuivre l’observation ni faire de 
vérifications, nous aurons simplement de vagues idées qui nous trotteront 
dans la tête. Mais en multipliant les itérations entre réflexion et observation, 
nous pénétrons de plus en plus profondément dans la réalité, de même qu’un 
foret pénètre dans une poutre grâce à son mouvement. Ce mode itératif du 
fonctionnement du cerveau est un dialogue constant entre la pensée et la 
réalité. Si nous poursuivons ce processus avec suffisamment de persévérance, 
nous parvenons à une théorie capable d’expliquer les choses d’une façon qui 
dépasse largement les capacités limitées de nos cinq sens. 

La méthode itérative est tout bonnement une façon de doper les pouvoirs 
élémentaires de la conscience humaine. Nos ancêtres primitifs observaient 
dans la nature des détails insolites ou sortant de l’habituel : brindilles cassées, 
feuilles mâchées, empreintes de sabots ou de pattes. Par le seul effet de leur 
imagination, ils en déduisaient qu’un animal était passé là. Ce fait pouvait 


être vérifié en suivant la piste. Grâce à ce processus, ce qui n’est pas 


immédiatement visible à l’œil (un animal qui passe) devient visible. Depuis 
cette lointaine époque, notre esprit a gagné en capacité d’abstraction, au point 
de comprendre les lois cachées de la nature telles l’évolution et la relativité. 
Dans notre culture, nous voyons que la plupart du temps, nous court- 
circuitons le processus d’itération. Nous observons un phénomène humain ou 
naturel qui sollicite notre émotivité et nous nous empressons de formuler des 
hypothèses, sans prendre le temps de mettre à l’épreuve des explications 
possibles en les confrontant à de nouvelles observations. Nous les séparons 
de la réalité, et nous imaginons alors n’importe quoi. Inversement, nous 
voyons beaucoup d’universitaires et de scientifiques qui accumulent des 
quantités colossales de données et de statistiques, mais ne s’aventurent ni à 
formuler des hypothèses sur les conséquences de ces phénomènes, ni à les 
résumer au sein d’une théorie. Ils ont peur de réfléchir parce que cela leur 
apparaît comme subjectif et non scientifique ; ils ne parviennent pas à 
comprendre que la réflexion est le cœur et l’âme de la rationalité de l’homme, 
notre façon de traiter avec la réalité et de voir l’invisible. Ils préfèrent s’en 
tenir aux faits bruts et aux observations faites par le petit bout de la lorgnette, 
au lieu de s’embarrasser d’hypothèses qui risqueraient de ne pas s’avérer. 
Parfois, cette crainte d’expliciter une théorie se cache sous les oripeaux 
du scepticisme. Il n’est pas rare de rencontrer des personnes qui se 
complaisent à torpiller toute théorie avant que celle-ci n’ait le temps de 
s’épanouir. Elles tentent de faire passer leur scepticisme pour un signe de 
grande intelligence alors qu’en réalité, elles choisissent la facilité : il est en 
effet très simple de trouver des arguments contre la première idée venue et 
d'interdire tout débat. Vous, au contraire, suivez l’exemple des penseurs 
créatifs et adoptez la conduite opposée. Vous ne vous contenterez pas alors 
de réfléchir, mais vous formulerez des idées audacieuses qui vous obligeront 


à travailler dur pour confirmer ou infirmer vos théories, tout en pénétrant la 


réalité grâce à l’itération. Comme le disait le grand physicien Max Planck, les 
scientifiques « peuvent avoir une imagination intuitive fulgurante, car les 
idées neuves ne sont pas filles de la déduction mais de l’imagination créatrice 
de l’artiste ». 

La méthode itérative a des applications qui dépassent largement le 
domaine scientifique. Le grand inventeur Buckminster Fuller avait 
continuellement des idées d’innovation et de formes nouvelles de 
technologie. Au début de sa carrière, Fuller observa que beaucoup de gens 
avaient d’excellentes idées, mais redoutaient de les transcrire en actes sous 
quelque forme que ce soit. Ils préféraient se lancer dans des discussions et 
des critiques, et même mettre par écrit leurs fantasmes, maïs sans jamais les 
confronter à la réalité. Pour se distinguer de ces rêveurs, Fuller adopta comme 
stratégie de fabriquer des objets réels. Pour appliquer ses idées qui étaient 
parfois en rupture totale avec les habitudes de l’époque, il confectionnait des 
maquettes de ce qu’il avait imaginé et, si cela semblait réalisable, il se lançait 
dans la construction des prototypes. En traduisant ses idées en objets 
tangibles, il mesurait si elles avaient du potentiel ou étaient simplement 
ridicules. Ces idées apparemment extravagantes n’étaient plus de simples 
hypothèses, mais des réalités. Il améliorait alors ses prototypes et construisait 
des objets qu’il lançait sur le marché. 

Une de ses réalisations fut une automobile, la Dimaxion, qu’il présenta 
au public en 1933. Elle était censée être plus sobre, plus maniable et plus 
aérodynamique que les véhicules existants : elle avait trois roues et une forme 
étrange en goutte d’eau. Elle était en outre facile et rapide à monter. Quand il 
présenta son invention au public, il constata plusieurs erreurs de conception 
et retravailla son projet. Cela n’aboutit à rien, notamment parce que 
l’industrie automobile lui mit des bâtons dans les roues. La Dimaxion eut 


ultérieurement de l’influence sur des carrossiers et conduisit beaucoup de 


monde à remettre en question l’approche unique adoptée par les spécialistes 
pour concevoir des automobiles. Fuller appliquait cette méthode de la 
maquette à toutes ses idées, et notamment à la plus célèbre, le dôme 
géodésique. 

La méthode Fuller consistant à faire des maquettes est à retenir pour 
toute invention ou idée neuve dans le domaine des affaires et du commerce. 
Supposons que vous ayez l’idée d’un produit nouveau. Vous pouvez le 
concevoir tout seul et le lancer, mais vous risquez de constater un écart entre 
votre passion pour cette innovation et la réaction plutôt tiède du marché. 
C’est que vous n’avez pas noué de dialogue avec la réalité, alors que c’est le 
cœur de la méthode itérative. En effet, mieux vaut produire un prototype — 
c’est une forme de réflexion — et voir comment les gens réagissent. En vous 
basant sur l’évaluation ainsi obtenue, vous pouvez vous remettre au travail et 
lancer un meilleur produit, avec autant d’itérations que nécessaire pour que 
celui-ci arrive à la perfection. Les réactions du marché vous aideront à 
réfléchir de façon plus profonde à votre processus de fabrication. Ce retour 
contribuera à rendre visible ce qui ne l’était pas forcément : les qualités 
objectives de votre travail et ses défauts, vus à travers les yeux d’un plus 
grand nombre. À chaque itération entre la réflexion et les prototypes, vous 


créerez un produit plus intéressant et plus efficace. 


D. CHANGER DE POINT DE VUE 
Considérez la réflexion comme une forme perfectionnée de vision, qui vous 
permet de mieux voir le monde, et la créativité comme la capacité à étendre 
cette vision au-delà des limites conventionnelles. 

Quand on voit un objet, l’œil n’en transmet au cerveau qu’une partie, 
une simple silhouette ; l’esprit complète en restituant les faces cachées, et en 


nous donnant rapidement une approximation relativement précise de ce que 


nous sommes en train de voir. L’œil n’accorde pas une attention poussée à 
tous les détails, mais permet de reconnaître les schémas répétitifs. Notre 
processus de pensée, influencé par notre perception visuelle, utilise des 
raccourcis analogues. Quand un événement survient ou que nous rencontrons 
une personne inconnue, nous n’en envisageons pas la totalité des détails, mais 
nous en tirons des caractéristiques ou une silhouette déjà vues qui 
correspondent à nos attentes et à nos expériences passées. Nous classons les 
événements et les personnes en catégories. Comme pour notre vision, le fait 
de réfléchir intensément à toutes les occurrences nouvelles ou à tous les 
objets que nous voyons, saturerait le cerveau. Malheureusement, nous 
appliquons ce raccourci mental à tout ou presque : c’est la caractéristique 
principale de l’esprit conventionnel. Nous imaginons éventuellement que, 
quand nous nous attachons à résoudre un problème ou à réaliser une idée, 
nous procédons de façon parfaitement rationnelle et exhaustive, mais comme 
avec notre œil, nous n’avons pas conscience de la façon dont nos pensées 
s’inscrivent profondément dans des ornières étroites qui ne changent jamais : 
les catégories préexistantes. 

Les gens créatifs sont capables de résister à ce raccourci. Ils parviennent 
à observer un phénomène sous différents angles de vue, ils remarquent des 
choses que nous ne relevons pas tant que nous ne regardons que droit devant 
nous. Parfois, quand l’une de leurs découvertes ou inventions est rendue 
publique, nous sommes surpris d’observer combien elles sont évidentes et 
nous nous demandons pourquoi nul n’y a songé avant eux. C’est parce que 
les gens créatifs scrutent les détails cachés de ce que tout le monde voit, sans 
se précipiter pour y coller une étiquette ou généraliser. Que cette capacité soit 
innée ou acquise n’importe guère : l’esprit peut être formé à s’assouplir et à 
quitter les ornières de l’habitude. Pour ce faire, vous devez prendre 


conscience des schémas répétitifs dans lesquels l’esprit ne manque pas de 


tomber, et l’effort de volonté qu’il vous faut fournir pour rompre avec les 
habitudes de pensée et modifier vos points de vue. Une fois lancé dans ce 
processus, vous serez stupéfait par les idées et la puissance créatrice ainsi 
libérées. Passons maintenant en revue les raccourcis et schémas répétitifs les 


plus courants, et la façon dont vous pouvez vous en débarrasser. 


Chercher « quoi » au lieu de « comment » 

Supposons que quelque chose ne fonctionne pas dans un projet donné. Notre 
tendance naturelle est de découvrir « la » cause ou l’explication simple qui 
donne la solution du problème. Si le livre que nous écrivons est en plan, nous 
nous focalisons sur le fait que nous sommes en mal d’inspiration ou que nous 
avons mal choisi notre sujet. Si l’entreprise pour laquelle nous travaillons bat 
de l’aile, nous cherchons du côté de l’offre de produit ou du marketing. Nous 
avons beau nous croire très raisonnables en réfléchissant de cette façon, les 
problèmes sont le plus souvent plus complexes et globaux ; nous les 
simplifions en vertu de la règle selon laquelle notre esprit est toujours à la 
recherche de raccourcis. 

Chercher le « quoi » au lieu du « comment » signifie se focaliser sur la 
structure : comment les parties s’organisent en un tout. Pour en revenir au 
livre, peut-être n’arrive-t-il pas à sortir faute de plan, et probablement faute 
de réflexion, les idées n’ayant pas été mûrement pesées. Ce qui se conçoit 
mal s’énonce malaisément. L’analyse l’emporte sur la synthèse ; une fois que 
l’on a conçu un plan clair, l’écriture suit. Dans l’exemple de l’entreprise, il 
faut revoir l’organigramme, la façon dont les gens communiquent, la rapidité 
et la souplesse de la transmission d’informations. Si les salariés ne 
communiquent pas, s’ils ne sont pas au diapason, aucun changement dans les 


produits ou le marketing n’améliorera les résultats. 


Dans la nature, tout a une structure ; la façon dont les parties sont 
réunies en un tout est en général souple et facile à définir. Notre esprit a une 
tendance naturelle à disséquer les choses, à penser en termes de noms et non 
de verbes. Si vous accordez davantage d’attention aux relations entre les 
choses, vous percevrez mieux l’ensemble. C’est en étudiant la relation entre 
électricité et magnétisme, et la relativité de leurs effets, que les chercheurs 
ont révolutionné la pensée scientifique, ce qui a conduit de Michael Faraday à 
Albert Einstein, et à l’élaboration de la théorie des champs. La même 


révolution ne demande qu’à transformer notre pensée quotidienne. 


Généraliser d’emblée et ignorer les détails 

Attention aux généralisations hâtives, souvent issues d’informations 
insuffisantes. Nous nous précipitons pour nous faire une opinion conforme à 
nos préjugés, et nous n’accordons pas d’attention suffisante aux détails. Pour 
combattre ce penchant, il nous faut changer d’échelle et passer du macro au 
micro, c’est-à-dire insister sur les détails. Quand Darwin voulut vérifier sa 
théorie, il consacra huit ans de sa vie à l’étude exclusive des patelles. En 
étudiant à fond cet infime élément de la nature, il trouva la confirmation sans 
équivoque de sa théorie générale. 

Quand Léonard de Vinci envisagea un style radicalement nouveau de 
peinture, plus vivant et affectif, il s’engagea dans une quête obsessionnelle de 
détails. Il passa de longues heures à faire des expériences sur la façon dont la 
lumière frappe différents volumes géométriques, pour tester la manière dont 
la lumière modifie l’aspect des objets. Dans ses carnets de notes, des 
centaines de pages sont dédiées à l’exploration des différentes formes 
d’ombres, dans toutes les combinaisons possibles. Il accordait la même 
attention au drapé d’une jupe, à la forme d’une coiffure, au plus faible 


frémissement du visage humain. Quand nous étudions son œuvre, nous 


n’avons pas conscience des efforts qu’il y a consacrés, mais nous trouvons 
ses peintures merveilleusement vivantes, car il avait su saisir la réalité. 

En général, essayez d’approcher tout problème ou toute idée avec un 
esprit plus ouvert. Que l’étude des détails guide votre pensée et façonne votre 
théorie. Concevez la nature et le monde comme une sorte d’hologramme dont 
chaque élément, le plus infime, révèle quelque chose de fondamental 
concernant l’ensemble. En vous immergeant dans les détails, vous combattez 
la tendance qu’a le cerveau à tout généraliser, et vous serrez la réalité de plus 
près. Mais ne vous noyez pas, ne perdez pas de vue que chacun d’eux est un 
reflet de l’ensemble et s’inscrit dans une idée plus générale. C’est simplement 


l’autre face de la même médaille. 


Confirmer les règles et ignorer les exceptions 
Dans tout domaine, il existe des règles, des façons reconnues d’expliquer la 
réalité. C’est indispensable : sans ces règles, le monde n’aurait pas de sens 
pour nous. Mais elles en viennent parfois à dominer notre façon de penser. 
Spontanément, nous cherchons dans le monde des schémas répétitifs 
confirmant les règles dont nous sommes déjà convaincus. Tout ce qui ne s’y 
inscrit pas — les exceptions — tend à être ignoré ou balayé sous un prétexte 
quelconque. En réalité, ce sont les exceptions qui sont les plus riches en 
informations. Ce sont souvent elles qui révèlent les failles des règles et 
permettent d’aborder de nouvelles façons de voir le monde. Il vous faut 
devenir détective, rechercher et débusquer ces exceptions que tout le monde 
cherche à balayer sous le tapis. 

À la fin du xix° siècle, plusieurs scientifiques observèrent d’étranges 
phénomènes : des métaux rares comme l’uranium émettaient des rayons 
luminescents de nature inconnue, sans présence de lumière. Mais nul n’y 


prêta vraiment attention. On supposait qu’un jour on parviendrait à expliquer 


ce phénomène de façon rationnelle, dans le cadre rassurant des théories 
générales de la matière. Aux yeux de Marie Curie, cette exception était 
précisément le sujet à explorer. Elle eut l’intuition que cela élargirait l’idée 
que l’on se faisait de la matière. Aïdée par son mari Pierre Curie, elle 
consacra quatre longues années de sa vie à l’étude de ce phénomène, qu’elle 
finit par baptiser radioactivité. Finalement, sa découverte transforma 
radicalement le concept scientifique de matière, que l’on avait jusque-là 
considérée comme composée d’éléments statiques et fixes, alors qu’elle 
s’avéra beaucoup plus complexe et volatile. 

Quand Larry Page et Sergey Brin, les fondateurs de Google, étudièrent 
les moteurs de recherche qui existaient au milieu des années 1990, ils se 
concentrèrent exclusivement sur les failles apparemment évidentes des 
systèmes tels AltaVista : les exceptions. Ces moteurs de recherche, qui 
étaient les start-up les plus explosives de l’époque, triaient les résultats de 
recherche essentiellement d’après le nombre de fois où le sujet est cité dans 
un article donné. Cette méthode donnait parfois des résultats inutilisables ou 
non pertinents, mais c’était considéré comme une simple bizarrerie du 
système, qui finirait par être corrigée ou tout bonnement acceptée. En se 
concentrant sur cette exception, Page et Brin débusquèrent une faiblesse 
flagrante du concept d’ensemble et mirent au point un algorithme de 
classement radicalement différent, fondé sur le nombre de fois où un article 
est consulté ; cela fut une révolution dans l’efficacité du moteur de recherche. 

Charles Darwin tira l’essentiel de sa théorie de l’observation des 
mutations. Ce sont d’étranges variations aléatoires qui orientent soudain une 
espèce dans une direction nouvelle de l’évolution. Les exceptions doivent 
être considérées comme une forme créative de mutation. Elles représentent 
souvent l’avenir, mais semblent insolites à nos yeux. En les étudiant, vous 


pouvez éclairer l’avenir avant tout le monde. 


Tenir compte de ce qui est présent, ignorer ce qui est absent 

Dans le récit d’Arthur Conan Doyle, Flamme d’argent, Sherlock Holmes 
élucide un crime en s’attachant à ce qui n’est pas arrivé : le chien de la 
famille n’a pas aboyé. Cela signifie que l’assassin était connu du chien. Ce 
que cette histoire illustre, c’est que les hommes ordinaires n’accordent en 
général nulle attention à ce que nous appellerons les indices négatifs, c’est-à- 
dire ce qui aurait dû arriver mais n’est pas survenu. Nous avons une tendance 
naturelle à nous polariser sur l’information positive et à ne remarquer que ce 
que nous voyons et entendons. Il faut quelqu’un d’aussi créatif qu’Holmes 
pour réfléchir de façon plus large et rigoureuse en évaluant les informations 
manquantes dans un événement, et en visualisant cette absence aussi 
facilement que nous remarquons la présence de quelque chose. 

Pendant des siècles, les médecins n’ont considéré les maladies que 
comme les conséquences d’attaques venues de l’extérieur du corps : un 
microbe contagieux, un courant d’air froid, des vapeurs chargées de miasmes, 
etc. Pour soigner, il fallait trouver des médicaments capables de contrer les 
effets  dommageables de ces agents pathogènes présents dans 
l’environnement. Puis, au début du xx° siècle, le biochimiste Frederick 
Gowland Hopkins, qui s’intéressait aux effets du scorbut, eut l’idée de 
renverser cette perspective. Il fit l’hypothèse que la cause de cette maladie 
particulière n’était pas une attaque provenant de l’extérieur, mais une carence 
dans le corps lui-même : en l’espèce, ce que l’on appelle aujourd’hui la 
vitamine C. Grâce à une réflexion créative, il ne se pencha pas sur ce qui était 
présent, mais précisément sur ce qui était absent, pour résoudre le problème. 
Cela le conduisit à des recherches révolutionnaires sur les vitamines, qui 


modifièrent radicalement le concept de santé. 


En affaires, la tendance naturelle est d’étudier ce qui existe déjà sur le 
marché et de réfléchir à la façon de faire la même chose en mieux ou moins 
cher. L’astuce — équivalant à remarquer un indice négatif — est de se focaliser 
sur les besoins pour le moment non satisfaits, c’est-à-dire sur ce qui est 
absent. Cela demande davantage de réflexion et un plus grand effort 
conceptuel, mais si nous découvrons un besoin non satisfait, les récompenses 
peuvent s’avérer immenses. Une façon intéressante d’aborder ce processus 
mental est d’étudier une technique nouvelle déjà disponible et d’imaginer la 
façon dont elle pourrait être appliquée de manière différente, pour répondre à 
un besoin dont nous sentons qu’il existe, mais qui n’est pas évident. S’il était 
si manifeste, d’autres y auraient déjà répondu. 

En fin de compte, notre capacité à changer de point de vue est fonction 
de notre imagination. Nous devons apprendre à imaginer davantage de 
possibilités que nous n’en avons l’habitude, et à nous montrer aussi libres et 
sans attaches que possible vis-à-vis du processus. Cette qualité est autant 
propre aux inventeurs et aux hommes d’affaires qu’aux artistes. Prenons 
l'exemple d’Henry Ford, penseur extrêmement créatif. Dans les tout débuts 
de l’industrie automobile, Henry Ford imagina un type de manufacture 
totalement différent de ce qui existait à l’époque. Il voulait produire 
l’automobile à grande échelle, contribuant à créer la société de consommation 
qu’il pressentait. Mais dans ses usines, ses ouvriers mettaient en moyenne 
douze heures et demie à fabriquer une voiture, ce qui était trop pour qu’il 
parvienne à son objectif. 

Un beau jour, tâchant de trouver des moyens pour accélérer la 
production, Ford observa ses hommes au travail en train de se bousculer aussi 
vite qu’ils pouvaient autour d’une automobile immobile sur une plate-forme. 
Ford ne se concentra pas sur les outils qui pouvaient être améliorés, ni sur la 


vitesse des ouvriers qui pouvait être augmentée, ni même sur la nécessité 


d’embaucher davantage de monde. Autant de changements mineurs qui 
n’auraient pas transformé la dynamique de la production en grande série. Il 
imagina en revanche quelque chose de complètement différent. Dans son 
esprit, il vit soudain les voitures bouger et chaque travailleur debout à sa 
place effectuant une petite partie du travail tandis que l’automobile se 
déplaçait de poste en poste. Quelques jours plus tard, il essaya ce système et 
comprit qu’il avait trouvé. Quand, en 1914, il l’eut définitivement mis en 
place, l’usine Ford pouvait produire une voiture en quatre-vingt-dix minutes. 
Au fil des ans, il accéléra encore ce processus novateur. 

Pendant que vous travaillerez à vous libérer l’esprit et à lui donner la 
capacité de changer sa perspective, rappelez-vous ceci : les émotions qui nous 
agitent à tout instant ont une influence démesurée sur la façon dont nous 
percevons le monde. Si nous avons peur, nous tendons à grossir les dangers 
potentiels de telle ou telle action. Si nous nous sentons pleins d’audace, nous 
avons tendance à ignorer les risques potentiels. Ce qu’il vous faut faire, ce 
n’est pas seulement changer de perspective mentale, mais retourner 
également votre émotivité. Si par exemple, vous vous heurtez à beaucoup de 
résistance et de revers dans votre profession, tâchez d’y voir quelque chose 
de positif et de fécond. Ces difficultés vous endurcissent et vous font toucher 
du doigt les points à corriger. Dans un exercice physique, la résistance est une 
façon de rendre son corps plus fort ; il en est de même avec l’esprit. De la 
même manière, renversez la façon dont vous percevriez un coup de chance : 
mesurez le risque de vous amollir, de dépendre de l’adulation des autres, etc. 
Ces retournements libéreront votre imagination pour qu’elle s’ouvre sur 
davantage de possibilités, cela affectera ce que vous faites. Si vous voyez les 
échecs comme des sources d’opportunités, vous aurez davantage de chances 


pour que celles-ci se concrétisent. 


E. REVENIR AUX FORMES PRIMALES DE L’INTELLIGENCE 

Comme nous l’avons vu dans l’introduction (voir page 14), nos ancêtres les 
plus lointains ont développé, avant le langage, différentes formes 
d'intelligence qui les ont aidés dans leur lutte pour leur survie. Ils pensaient 
essentiellement en termes d’images visuelles, et devinrent très habiles dans 
l’observation des schémas répétitifs et des détails importants de leur 
environnement. Errant sur de vastes espaces, ils développèrent leur capacité à 
penser en trois dimensions et apprirent à s’orienter dans toutes sortes de 
paysages, grâce à des points remarquables et à la position du soleil. Ils étaient 
capables de penser en termes mécaniques et acquirent une extraordinaire 
coordination entre la main et l’œil. 

Avec l’apparition du langage, les pouvoirs intellectuels de nos ancêtres 
se sont considérablement développés. Pensant en mots, ils purent imaginer 
davantage de possibilités dans le monde qui les entourait, possibilités à partir 
desquelles ils étaient capables de communiquer et d’agir. Le cerveau humain 
continua à se développer selon cet axe de l’évolution pour devenir un 
instrument à usage multiple immensément souple, capable de penser à 
différents niveaux et de combiner ses multiples formes d’intelligence avec les 
cinq sens. Mais chemin faisant, un problème est survenu. Nous avons 
lentement perdu notre antique souplesse, et nous sommes devenus en grande 
partie dépendants des mots pour notre pensée. Cela nous a fait perdre notre 
connexion avec nos sens de la vue, de l’odorat et du toucher qui jouaient 
autrefois un rôle essentiel dans notre intelligence. Le langage est un système 
principalement conçu pour la communication sociale. Il est fondé sur des 
conventions universellement admises. C’est un outil relativement rigide et 
stable, qui permet de communiquer avec un minimum de frictions. Mais face 


à l’incroyable complexité de la vie, il s’avère souvent insuffisant. 


La grammaire du langage nous enferme dans certaines formes de 
logique et dans certains modes de pensée. Citons l’écrivain Sidney Hook : 
« Quand Aristote traça la table des catégories qui à ses yeux représentait la 
grammaire de l’existence, il ne faisait que projeter la grammaire grecque sur 
le cosmos. » Les linguistes ont dressé une longe liste de concepts importants 
qui ne correspondent à aucun mot en langue anglaise. S’il n’y a pas de mots 
pour exprimer certains concepts, les anglophones tendent à ne jamais les 
penser. Ainsi le langage est-il un outil souvent trop étroit et contraignant, par 
rapport au pouvoir à couches multiples que possède naturellement notre 
intelligence. 

Depuis quelques siècles, avec le développement rapide de la science, de 
la technique et des arts, les hommes se sont servis de leur cerveau pour 
résoudre des problèmes de plus en plus complexes, et ceux d’entre eux qui 
sont véritablement créatifs ont développé la capacité de penser au-delà du 
langage, à accéder aux couches basses de la conscience et à revenir aux 
formes primales d’intelligence qui nous ont servis des millions d’années. 

D’après le mathématicien Jacques Hadamard, la plupart de ses collègues 
pensent en termes d’images et créent un équivalent visuel du théorème qu’ils 
tentent de prouver. Michael Faraday avait une puissante intelligence visuelle. 
Quand il eut l’idée des lignes de force d’un champ électromagnétique, 
anticipant la théorie des champs du xx° siècle, il les vit littéralement dans son 
esprit avant de les coucher par écrit. La structure du tableau périodique des 
éléments vint à l’esprit du chimiste Dimitri Mendeleïev au cours d’un rêve, 
dans lequel il vit littéralement les éléments se ranger sous ses yeux. La liste 
des grands penseurs qui se sont appuyés sur des images est longue. Albert 
Einstein par exemple a écrit : « Les mots écrits ou parlés ne semblent jouer 


aucun rôle dans le mécanisme de ma pensée. Les entités psychiques qui 


constituent les unités de base de ma pensée sont certains signes ou des images 
plus ou moins claires que je puis volontairement reproduire et combiner. » 

Les inventeurs comme Thomas Edison et Henry Ford pensaient non 
seulement en termes visuels, mais même en maquettes à trois dimensions. Le 
génial ingénieur électricien et mécanicien Nikola Tesla était, paraît-il, 
capable de visualiser dans ses moindres détails une machine et toutes ses 
pièces, avant de dessiner ce qu’il avait imaginé. 

La raison de cette régression vers des formes visuelles de pensée est 
simple. La mémoire de travail de l’homme est limitée. Nous ne pouvons 
conserver dans notre esprit que quelques éléments d’information à la fois. Par 
l’image, nous pouvons simultanément imaginer beaucoup de choses d’un 
coup, les embrasser d’un seul coup d’œil. Contrairement aux mots, parfois 
impersonnels et rigides, la visualisation est quelque chose que nous créons 
pour nos besoins du moment et qui nous permet de représenter une idée d’une 
façon plus souple et réelle qu’avec de simples mots. L’utilisation de l’image 
pour donner sens au monde est peut-être la forme la plus primitive 
d'intelligence, elle nous aide à faire surgir des idées que nous saurons 
ultérieurement verbaliser. Les mots sont en outre abstraits ; une image ou une 
maquette rend soudain l’idée concrète, ce qui satisfait notre besoin 
d’appréhender les choses avec nos sens. 

Même si ce mode de pensée ne vous est pas naturel, l’utilisation de 
schémas et de maquettes pour poursuivre le processus créatif peut être 
immensément féconde. Dès le début de sa recherche, Charles Darwin, qui 
n’était pas très doué en intelligence visuelle, échafauda une image pour 
l’aider à conceptualiser l’évolution : un arbre aux branches irrégulières. Cela 
signifie que toute vie a commencé par une graine ; certaines branches de 
l’arbre ne se sont pas développées, d’autres grandissent encore et font des 


pousses nouvelles. Il dessina bel et bien cet arbre dans ses carnets de notes. 


Cette image s’avéra plus qu’utile et il y revint maintes fois. Les biologistes 
moléculaires James D. Watson et Francis Crick ont créé une grande maquette 
en trois dimensions de la molécule d'ADN, maquette sur laquelle ils 
pouvaient réfléchir et qu’ils avaient la possibilité de modifier ; elle joua un 
rôle important dans leur découverte et leur description de l’ ADN. 

L'utilisation d’images, de schémas et de maquettes peut vous aider à 
mettre en évidence des schémas répétitifs de votre pensée et des axes de 
recherches difficiles à déterminer par le seul usage des mots. En extériorisant 
votre idée dans un schéma ou une maquette relativement simple, vous pouvez 
voir la totalité de votre concept projetée d’un coup, ce qui vous aidera à 
structurer des quantités massives d’informations et ajoutera des dimensions 
nouvelles à votre concept. 

Cette image ou maquette peut résulter d’une intense réflexion, ce qui fut 
le cas pour Watson et Crick avec leur représentation de l’ADN en trois 
dimensions ; mais cela peut surgir dans un moment de semi-conscience, lors 
d’un rêve ou d’une rêverie. Dans ce dernier cas, une telle représentation 
visuelle exige de votre part un certain degré de relaxation. Si vous 
réfléchissez de façon trop consciente, vous obtiendrez un résultat trop 
conforme à vos habitudes. Laissez planer votre attention, jouez à la lisière de 
votre concept, n’insistez pas pour revenir à un état de veille conscient et 
laissez les images venir à vous. 

Dans les débuts de sa carrière, Michael Faraday prit des leçons de dessin 
et de peinture. Son intention était de représenter les expériences auxquelles il 
avait assisté dans le cadre de différents cours. Puis il découvrit que le dessin 
l’aidait à réfléchir de différentes façons. La connexion entre la main et le 
cerveau est profondément inscrite dans notre organisme ; pour dessiner 
quelque chose, il nous faut l’observer de près, et sentir dans nos doigts 


comment l’amener à la vie. Cette pratique peut vous aider à penser en termes 


visuels et libérer votre esprit d’une verbalisation permanente. Pour Léonard 
de Vinci, dessiner et penser étaient synonymes. 

Johann Wolfgang von Goethe, écrivain et penseur universel, fit un jour 
une étrange découverte concernant le processus créatif de son ami Friedrich 
Schiller, grand écrivain allemand comme lui. Venu en visite chez Schiller, on 
lui dit que son ami était absent mais n’allait pas tarder pas à rentrer. Goethe 
décida de l’attendre et s’assit au bureau de Schiller. Il eut une sorte de 
malaise, sa tête se mit à tourner. Quand il se rapprochait de la fenêtre, il se 
sentait mieux. Soudain, il comprit qu’une odeur nauséabonde émanait d’un 
tiroir du bureau. Il l’ouvrit et, à sa grande surprise, le trouva plein de pommes 
pourries, certaines dans un état de décomposition avancée. Sur ces 
entrefaites, MT Schiller entra dans la pièce, et il l’interrogea sur ces 
pommes. Elle expliqua à Goethe qu’elle en remplissait régulièrement les 
tiroirs, Car son mari adorait cette odeur et que c’était en la respirant qu’il 
produisait ses pages les plus créatives. 

D’autres artistes et penseurs ont imaginé toutes sortes de dispositifs 
ingénieux pour stimuler leur processus de création. Quand il réfléchissait de 
façon particulièrement intense à la théorie de la relativité, Albert Einstein 
aimait avoir en main une balle en caoutchouc, qu’il serrait périodiquement en 
même temps qu’il faisait le plus grand effort cérébral. L’écrivain Samuel 
Johnson avait besoin d’avoir sur son bureau un quartier d’orange, et un chat 
qu’il caressait périodiquement pour le faire ronronner. D’après lui, seules ces 
stimulations sensorielles déclenchaient son activité mentale. 

Ces exemples sont tous liés au phénomène de synesthésie, par lequel la 
stimulation d’un sens en déclenche un autre. Par exemple, on entend un son 
et il nous évoque une couleur. Des études ont prouvé que la synesthésie est 
plus développée chez les artistes et les penseurs de haut niveau. Certains ont 


émis l’hypothèse que la synesthésie représente un degré élevé 


d’interconnexion dans le cerveau, ce qui joue un rôle dans l’intelligence. Les 
gens créatifs ne se contentent pas de penser verbalement, ils utilisent leurs 
cinq sens et la totalité de leur corps dans ce processus. Ils découvrent des 
signaux sensibles qui stimulent leurs pensées à bien des niveaux, que ce soit 
une odeur puissante ou une sensation tactile. Cela signifie qu’ils sont plus 
ouverts à des façons différentes de penser, de créer et de percevoir le monde. 
Ils s’autorisent un éventail plus large d’expériences sensorielles. Vous aussi, 
élargissez vos notions de réflexion et de créativité au-delà des limites 
imposées par les mots et l’activité purement intellectuelle. Le fait de stimuler 
votre cerveau et vos sens de multiples façons vous aidera à libérer votre 


créativité naturelle, et à faire revivre votre esprit primal. 


Troisième étape : la percée créative — tension et perspicacité 


Dans l’histoire créative de presque tous les maîtres, nous retrouvons le même 
schéma : leur projet commence par une intuition et la conviction passionnée 
de son potentiel. Ce projet est profondément enraciné dans ce qu’ils ont de 
plus personnel et de plus primal, et leur semble chargé d’un bouillonnement 
de vie. 

Comme cette excitation initiale les inspire à faire certains choix, ils 
commencent par façonner leur concept, à en délimiter le champ et à canaliser 
leurs énergies sur quelques idées qui se précisent toujours davantage. Ils 
entrent dans une phase de focalisation intense. Mais les maîtres possèdent 
inévitablement une autre qualité qui complique leur tâche : ils ne sont pas 
facilement satisfaits de ce qu’ils font. Enclins à la passion, ils sont en 
revanche rongés par des doutes quant à la véritable valeur de leur travail. Ils 


sont extrêmement exigeants vis-à-vis d'eux-mêmes. En progressant sur ce 


chemin, ils tombent sur des failles et des difficultés qu’ils n’avaient pas 
décelées dans leur idée originelle. 

Quand le processus créatif devient plus conscient et moins intuitif, l’idée 
qui leur semblait naguère si vivante devient plus vague et comme inerte. 
C’est un constat éprouvant qu’ils cherchent à surmonter coûte que coûte en 
s’acharnant au travail. Plus ils s’y attachent, plus ils se créent eux-mêmes des 
tensions et des frustrations. Leur impression de stagnation se fait plus aiguë. 
Initialement, leur esprit bouillonnait d’associations très riches ; désormais, 
leurs pensées semblent se limiter à un étroit sentier qui ne suscite plus les 
mêmes connexions. À ce stade, les individus les moins tenaces abandonnent 
ou se contentent de ce qu’ils ont déjà : un projet médiocre et incomplet. Mais 
les maîtres sont forts. Ils ont déjà traversé des épreuves analogues et ils 
comprennent inconsciemment qu’il leur faut continuer à creuser leur sillon et 
que leur sentiment de blocage et de stagnation a un rôle à jouer dans le 
processus. 

Quand la tension est à son comble, ils baissent un moment les bras. Par 
exemple, ils abandonnent leur bureau et vont se coucher ; ou encore, ils font 
une pause ou travaillent provisoirement sur autre chose. Et c’est là que, 
presque à tout coup, surgit en eux la solution idéale, l’idée parfaite pour 
mener le projet à bonne fin. 

Après dix longues années de réflexion ininterrompue sur le problème de 
la relativité générale, Albert Einstein décida un beau soir de laisser tomber. Il 
en avait assez. C’était trop pour lui. Il se coucha de bonne heure et, à son 
réveil, la solution l’attendait. Le compositeur Richard Wagner avait tant 
travaillé sur son opéra L'’or du Rhin qu’il se retrouva complètement bloqué. 
Désespéré, il partit faire une longue promenade dans les bois, s’allongea et 
s’endormit. Dans une sorte de rêverie, il se sentit sombrer dans un courant 


rapide. Le bruit de la cascade formait des accords musicaux. Il se réveilla en 


sursaut, avec la sensation terrifiante de se noyer. Il rentra chez lui par le plus 
court chemin et nota les accords entendus dans son rêve, qui imitaient à la 
perfection le bruit d’une eau vive. Ces accords devinrent l’ouverture de son 
opéra et le leitmotiv qui y revient sans cesse, un des morceaux les plus 
stupéfiants jamais composés. 

Ces exemples révèlent quelque chose d’essentiel sur le cerveau et la 
façon dont il est susceptible d’atteindre certains sommets de créativité. Nous 
pouvons expliquer ce schéma répétitif de la façon suivante. Si nous nous 
cantonnons à l'intuition fulgurante qui a déclenché tout le projet, nous 
sommes incapables de nous distancier suffisamment pour critiquer 
objectivement notre propre travail, et l’améliorer. Ayant perdu la verve 
initiale, nous remettons sans cesse la pâte dans le pétrin. Nous nous obligeons 
à ne pas nous contenter prématurément d’une solution facile. Quand nous 
nous consacrons de façon obsessionnelle à la résolution d’un seul problème, 
nous nous y étouffons jusqu’à parvenir à un point de blocage. Nous nous 
apercevons que tout cela ne mène à rien. Des moments pareils signalent au 
cerveau qu’il doit s’abandonner pour une période aussi longue que 
nécessaire, et la plupart des gens créatifs acceptent cela de façon consciente 
ou inconsciente. 

Quand nous lâchons prise, nous ne nous rendons pas compte que les 
idées et leurs associations continuent à mûrir dans notre subconscient. Une 
fois délivré de la sensation d’étouffement, le cerveau peut momentanément 
revenir au sentiment initial de passion et de vivacité, puissamment renforcé 
par la somme de travail fournie. Le cerveau peut alors parvenir à une 
synthèse nouvelle, qui demeurait inaccessible tant que la concentration restait 
à son paroxysme. Peut-être que dans le cerveau de Wagner, l’idée du son 
imitant le bruit de l’eau était passée de façon fugace tandis qu’il s’acharnaïit à 


trouver l’ouverture qu’il lui fallait. Il fallut qu’il rende les armes et s’endorme 


en forêt pour retrouver le contact avec son inconscient et laisser resurgir sous 
la forme d’un rêve l’idée qui y couvait. 

Le secret est de rendre ce processus conscient et de vous encourager 
vous-même à avancer aussi loin que possible en dépit des doutes, des efforts 
et de la nécessité de remettre sans cesse l’ouvrage sur le métier, en admettant 
l’importance et l’utilité de la frustration et des obstacles rencontrés par 
rapport à la créativité. Soyez vous-même votre propre maître zen. Ces 
maîtres-là n’hésitent pas à rosser leurs élèves et à les pousser à bout à force 
de doutes et de tensions intérieures, sachant que c’est au moment où l’on frise 
le désespoir que surgit l’illumination. 

Parmi les milliers d'exemples de grandes découvertes et d’intuitions 
foudroyantes, nul n’est peut-être aussi étrange que celui d’Évariste Galois. Ce 
brillant élève mathématicien prouva dès l’adolescence des dons exceptionnels 
en algèbre. En 1831, à l’âge de vingt ans, il s’empêtra dans une querelle 
sentimentale et fut provoqué en duel. La veille du combat, certain qu’il allait 
mourir, Galois veilla et tenta de résumer toutes ses idées sur les équations 
algébriques qui le tourmentaient depuis des années. Soudain, les solutions 
affluèrent. Toute la nuit, il écrivit fébrilement. Le lendemain, comme il 
l’avait prévu, il mourut pendant le duel et, dans les années qui suivirent, ses 
notes furent compulsées et publiées : elles conduisirent à une révolution 
totale de l’algèbre. Certaines parties de son manuscrit annonçaient des 
avancées mathématiques très en avance sur son temps : il est difficile 
d’imaginer d’où elles lui étaient venues. 

Cet exemple est extrême, mais il prouve quelque chose de fondamental 
concernant le besoin de tension. Le sentiment que nous disposons de tout le 
temps voulu pour achever notre œuvre a sur notre esprit un effet débilitant. 
Notre attention est molle, nos pensées restent vagues. Ce manque d’intensité 


empêche notre cerveau de passer à la vitesse supérieure. Les connexions ne 


se font pas. C’est pourquoi vous devez toujours vous fixer des dates butoir, 
réelles ou artificielles. Quand l’urgence est là, l’esprit se hausse à un tout 
autre niveau. Les idées se bousculent. Vous ne pouvez vous offrir le luxe de 
vous plaindre. Chaque journée nouvelle présente un défi pressant et chaque 
matin, vous vous réveillez avec des idées originales et des associations qui 
accélèrent vos progrès. 

Si vous n’avez pas de contraintes, imposez-vous-en. L’inventeur 
Thomas Edison savait qu’il travaillait mieux dans l’urgence. Il faisait exprès 
d’annoncer une idée à la presse avant que celle-ci ne soit mûre. Il créait dans 
le public un sentiment d’attente excitant quant aux possibilités de l’invention 
qu’il envisageait. S’il abandonnaiït celle-ci ou laissait trop de temps s’écouler, 
sa réputation risquait de souffrir : par conséquent, son esprit se mettait à 
travailler à toute vitesse, et lui fournissait des résultats. Dans ce genre de cas, 
votre esprit est comme une armée qui a le dos au mur, toute retraite 
impossible. Les troupes menacées d’extermination se battent avec l’énergie 


du désespoir. 


Les pièges de l’affectivité 


Quand nous parvenons à la phase créative-active de notre carrière, nous 
sommes confrontés à des défis nouveaux qui ne sont pas seulement d’ordre 
mental ou intellectuel. Le travail devient plus exigeant : nous nous retrouvons 
seuls face à des défis de plus en plus redoutables. Notre travail est désormais 
sur la place publique et fait l’objet de critiques. Nous pouvons avoir les idées 
les plus brillantes et le cerveau le plus affûté, cela ne les empêche pas, si nous 
n’y prenons garde, de succomber à cause de pièges d’ordre affectif. Nous 
commençons à douter de nous, nous nous inquiétons exagérément de 


l’opinion d’autrui ou, inversement, nous nous croyons tout-puissants. Il peut 


aussi arriver que nous commencions à nous ennuyer et que nous perdions le 
goût du travail acharné, toujours nécessaire. Une fois tombés dans ce genre 
de piège, il est difficile de nous en extirper ; nous perdons le recul qui seul 
permet de savoir que nous nous sommes trompés. Mieux vaut être conscient 
de ce genre de danger pour éviter de s’y exposer. Les pièges les plus courants 
qui nous menacent à ce stade sont au nombre de six. 

La suffisance : pour les enfants, le monde ressemble à un lieu magique. 
Tout ce que l’on découvre a une intensité unique et suscite l’émerveillement. 
Mais une fois adultes, nous considérons cet étonnement comme de la naïveté, 
tellement nous sommes sûrs d’avoir une vaste expérience du monde réel. Des 
mots comme « merveille » ou « enchantement » nous font sourire. Mais 
imaginons un instant que cela ne soit pas le cas. Le fait que la vie survint 
spontanément il y a des milliards d’années, que la conscience soit apparue 
dans notre espèce et ait évolué jusque dans sa forme actuelle, que l’homme 
ait marché sur la Lune et comprenne les lois fondamentales de la physique, 
etc. — tout cela devrait en permanence nous éblouir. À force de scepticisme et 
de cynisme, nous nous coupons de mille questions passionnantes et même de 
la réalité. 

Pendant que nous nous soumettons à un apprentissage exigeant et que 
nous commençons à exercer notre créativité, nous ne pouvons qu'être 
satisfaits de ce que nous avons appris et des progrès que nous avons réalisés. 
Naturellement, nous tenons pour acquises certaines idées que nous avons 
apprises et développées. Peu à peu, nous cessons de nous poser les questions 
qui nous tourmentaient jadis. Nous connaissons les réponses. Nous nous 
sentons de plus en plus supérieurs. À notre insu, notre esprit se rétrécit et 
devient plus rigide, nous devenons satisfaits de nous-mêmes et même si nos 
créations précédentes ont fait sensation, nous étouffons notre créativité une 


fois pour toutes. Luttons de toutes nos forces contre ce laisser-aller et 


cultivons activement notre capacité à nous émerveiller. Rappelons-nous sans 
cesse que notre savoir est dérisoire et que le monde cache encore beaucoup 
de mystères. 

Le conservatisme : à peine touchez-vous les prémices de la fortune et 
de la gloire, le conservatisme vous menace. Ce danger insidieux peut se 
présenter sous différentes formes. Vous commencez par tomber amoureux 
des idées et des stratégies qui vous ont précédemment réussi. Pourquoi 
changer de style au milieu du gué, ou vous adapter à une nouvelle approche 
de votre travail ? Mieux vaut vous fier aux méthodes qui ont fait leurs 
preuves. Vous avez désormais une réputation à défendre : attention à ne pas 
faire de vagues. Vous vous attachez aux avantages matériels dont vous 
bénéficiez et, sans vous en apercevoir, vous vous agrippez aux idées 
auxquelles vous pensez croire ; mais cela cache votre besoin de complaire à 
votre auditoire, à vos sponsors ou à l’homme de la rue. 

La créativité est par nature un acte audacieux et rebelle : vous refusez le 
statu quo et le politiquement correct. Vous jouez avec les règles admises, 
vous faites des expériences et vous testez des limites. Le monde a un besoin 
désespéré d’idées audacieuses, et de gens qui n’ont pas peur de réfléchir et 
d’explorer. Le conservatisme rampant rétrécit votre domaine de recherches, 
vous ligote avec des idées familières et vous entraîne dans une spirale 
descendante : quand la dernière étincelle de créativité vous quitte, vous vous 
agrippez d’autant plus énergiquement à des idées mortes, des succès ressassés 
et le besoin de conserver votre statut. Choisissez comme but la créativité et 
non le confort, et vous vous assurerez d’autres succès à l’avenir. 

La dépendance : dans la phase d’apprentissage, vous vous fiez à vos 
mentors et à vos chefs pour vous juger dans le domaine concerné. Mais 
attention : il ne faut pas conserver ce besoin d’approbation pendant la phase 


suivante. Au lieu de faire confiance à un maître pour évaluer votre travail, 


vous voulez vous fier à l’opinion du public : vous n’êtes toujours pas sûr de 
votre travail et de la façon dont il sera reçu. Certes, il n’est pas question 
d’ignorer ces jugements, mais vous devez d’abord vous fixer des normes 
personnelles en toute indépendance. Sachez que vous avez la capacité de 
vous distancier de vos résultats. Ainsi quand le public réagit, vous pouvez 
faire la distinction entre ce qui mérite de retenir votre attention et ce que vous 
pouvez ignorer. Ce que vous souhaitez en définitive, c’est d’intérioriser la 
voix de votre maître de façon à devenir à la fois enseignant et apprenant. 
Faute de quoi, vous n’aurez pas d’unité pour mesurer vos résultats et vous 
serez bousculé comme une girouette par des opinions venant de tous côtés : 
vous ne vous trouverez jamais vous-même. 

L’impatience : voici sans doute le piège le plus dangereux. Ce travers 
continuera à vous hanter, aussi discipliné que vous vous croyiez. Vous vous 
convaincrez que votre travail est, en gros, achevé alors que c’est l’impatience 
qui altère votre jugement. Au fil des années, vous tendez à perdre l’énergie 
qui était la vôtre quand vous étiez plus jeune et plus vorace. Inconsciemment, 
vous privilégiez les processus répétitifs, vous ressortez les mêmes idées et les 
mêmes méthodes, comme autant de raccourcis. Malheureusement, le 
processus créatif exige une intensité et une vigueur permanentes. Chaque 
exercice est unique, tout comme chaque problème et chaque projet. Bâcler ou 
ressortir de vieilles idées vous garantira un résultat médiocre. Léonard de 
Vinci connaissait les dangers de l’impatience. Il avait pour devise ostinato 
rigore, une rigueur obstinée. Pour chaque projet dans lequel il s’engageaïit — à 
la fin de sa vie, ils se comptaient par milliers — il se répétait qu’il aborderait 
chacun avec la même vigueur et la même ténacité. La meilleure façon de 
contrer l’impatience est de se délecter — jusqu’à un certain point — dans la 
douleur, comme l’athlète goûte la rudesse de l’entraînement, le dépassement 


de ses limites et la résistance aux solutions de facilité. 


La folie des grandeurs : il arrive que le succès et les éloges présentent 
un danger pire que la critique et les injures. Si nous apprenons à subir la 
critique sans sourciller, cela nous rend plus fort et nous aide à déceler les 
failles de notre travail. La louange, en revanche, est souvent toxique. On 
glisse subrepticement de la joie de créer au plaisir d’être l’objet d’attention et 
de flatteries. Sans nous en rendre compte, nous modifions notre œuvre pour 
attirer les compliments dont nous avons tant envie. Nous refusons d’admettre 
que tout succès comporte une part de chance : il suffit souvent d’être au bon 
endroit au bon moment. Mais nous nous convainquons que c’est notre talent 
qui attire naturellement succès et célébrité, comme si nous y étions destinés. 
Une fois bouffis d’orgueil, nous ne pouvons toucher terre à nouveau que par 
un échec cinglant. Pour éviter cela, il faut avoir du recul. Il y a partout des 
génies plus grands que le nôtre. La chance a un rôle à jouer, ainsi que le rôle 
de notre mentor et de tous ceux qui, dans le passé, nous ont préparé le 
chemin. Notre motivation suprême doit être notre œuvre proprement dite, et 
le processus qui y mène. La célébrité est en vérité une nuisance et une 
distraction : cette conviction est le seul rempart qui protège des pièges de 
notre eg0. 

L’inflexibilité : le fait d’être créatif comporte des aspects paradoxaux. 
Vous devez connaître votre domaine par cœur, tout en restant capable de 
remettre en cause les hypothèses les mieux établies. Vous devez être assez 
naïf pour vous poser certaines questions, et assez optimiste quant à votre 
capacité de résoudre le problème pertinent ; dans le même temps, vous devez 
douter régulièrement d’avoir atteint votre but, et soumettre votre travail à une 
autocritique sévère. Tout cela demande beaucoup de souplesse et vous ne 
devez pas vous enferrer dans un état d’esprit unique. Vous devez savoir céder 


aux circonstances et adopter l’attitude qui convient dans l’instant. 


La souplesse est une qualité qui ne s’entretient pas sans effort. Dès lors 
que vous êtes enthousiasmé pour une idée, vous aurez du mal à revenir à une 
attitude plus critique. Si en revanche vous analysez vos résultats avec 
impartialité, vous perdez votre optimisme et l’amour de ce que vous faites. 
Pour éviter ces problèmes, il vous faut de la pratique et de l’expérience : 
quand vous avez, une première fois déjà, écarté des doutes, cela vous est plus 
facile les fois suivantes. De toute façon, vous devez éviter les perturbations 
affectives extrêmes et apprendre à pratiquer simultanément l’optimisme et le 
doute : c’est un équilibre difficile mais dont tous les maîtres ont fait 


l'expérience. 


Nous sommes tous à la recherche d’un contact étroit avec la réalité : les 
autres, notre époque, le monde naturel, notre tempérament, notre spécificité. 
Notre culture tend de plus en plus à nous séparer de ces réalités de différentes 
façons. Nous prenons de l’alcool ou de la drogue, nous pratiquons des sports 
dangereux ou nous avons des comportements à risques pour nous tirer de la 
léthargie quotidienne et avoir le sentiment de vivre vraiment. Au bout du 
compte, la façon la plus puissante et la plus gratifiante de se sentir branché 
sur la réalité est d’avoir une activité créatrice. Quand nous sommes engagés 
dans un processus de création, nous nous sentons plus vivants car nous 
produisons quelque chose au lieu de nous contenter de consommer. Nous 
sommes les maîtres de la petite réalité que nous créons. En faisant ce travail, 
nous nous créons nous-mêmes. 

Même si ce processus est très pénible, le plaisir de créer est si intense 
que l’on a envie de le renouveler. C’est pourquoi les gens créatifs retournent 


inlassablement à ce type de comportement, en dépit des angoisses et des 


doutes que celui-ci génère. C’est la façon qu’a la nature de récompenser nos 
efforts ; sans récompense, les gens ne se lanceraient jamais dans ce genre 
d’activité et ce serait une perte irréparable pour l’humanité. Quel que soit 
votre degré d’engagement dans un processus créatif, ce plaisir sera également 
le vôtre. 


LES STRATÉGIES DE LA PHASE CRÉATIVE-ACTIVE 


« Ne vous demandez pas pourquoi vous vous posez des questions : 
ne cessez jamais de vous en poser. Ne vous souciez pas de ne pas 
avoir toutes les réponses, n’essayez pas d’expliquer ce que vous ne 
pouvez savoir. La curiosité a sa propre raison d’exister. N’êtes- 
vous pas en admiration quand vous contemplez les mystères de 
l'éternité, de la vie, de la merveilleuse structure sous-jacente à la 
réalité ? Voilà bien le miracle de l’esprit de l’homme : se servir de 
ses constructions, de ses concepts et de ses formules comme outils 
pour expliquer ce qu’il voit, sent et touche. Tâchez d’en 
comprendre un peu plus chaque jour. Ne perdez jamais votre sainte 
curiosité. » 


ALBERT EINSTEIN 


Quand les futurs maîtres émergent de leur phase d’apprentissage, ils se 
trouvent tous devant le même dilemme : nul ne leur a jamais enseigné ce 
qu'est véritablement le processus créatif et il n’existe ni livre ni enseignant 
auxquels se référer. Dans une lutte solitaire pour devenir plus actifs et 
imaginatifs avec le savoir qu’ils ont acquis, ils développent leur propre 
processus, celui qui convient à leur tempérament et à leur domaine d’activité. 


Et dans ces évolutions créatrices, nous pouvons déceler des schémas répétitifs 


de base et des leçons pour nous tous. Voici l’histoire de neuf maîtres révélant 
neuf approches stratégiques différentes en vue du même but. Les méthodes 
utilisées peuvent s’appliquer à n’importe quel domaine car elles sont en 
relation avec les pouvoirs de créativité d’un cerveau que nous possédons 
tous. Essayez de les intégrer une à une, d’enrichir votre connaissance 


personnelle du processus de maîtrise et de renforcer votre arsenal créatif. 


1. La voix authentique 


John Coltrane (1926-1967) grandit aux États-Unis, dans l’État de Caroline du 
Nord. Il adopta la musique comme une sorte de violon d’Ingres. C’était un 
inquiet, il avait besoin d’un exutoire pour son énergie refoulée. Il commença 
avec la pichotte, puis passa à la clarinette pour finalement choisir le 
saxophone alto. Il jouait dans la fanfare de son école, un musicien amateur 
parmi tant d’autres. 

En 1943, sa famille s’installa à Philadelphie. Un beau soir, Coltrane 
assista à un concert d’un grand saxophoniste de be-bop, Charlie Parker. Le 
jeune homme resta pétrifié (Voir page 41). Il n’avait jamais entendu jouer de 
la sorte, ni imaginé la possibilité d’une telle musique. Parker avait une façon 
de marquer la cadence et la mélodie avec son instrument comme si celui-ci 
était sa propre voix ; en l’entendant jouer, on arrivait à percevoir ce que le 
musicien ressentait. De ce jour, John Coltrane se mit à travailler la musique 
comme si celle-ci le possédait. L’œuvre de sa vie allait être de marcher sur 
les pas de Parker, à sa façon. 

Coltrane se demandait comment atteindre de pareils sommets, mais il 
savait que Parker était un bourreau de travail qui étudiait tous les types de 
musique et pratiquait son instrument plus que quiconque. Cela correspondait 


bien aux inclinations naturelles de Coltrane ; c’était un solitaire qui n’aimait 


rien tant que l’étude et l’acquisition de connaissances. Il se mit à suivre des 
cours théoriques dans l’école de musique de son quartier. Et il se mit à 
répéter nuit et jour, avec un acharnement tel que les anches de son instrument 
rougissaient de sang. Entre deux séances de musique, il se rendait à la 
bibliothèque publique et écoutait de la musique classique, pour assimiler 
toutes les harmonies imaginables. Il faisait des gammes comme un démon, ce 
qui rendait fous les membres de sa famille. Il se procura des exercices de 
gammes conçues pour le piano et les reproduisit avec son saxo, parcourant 
toutes les clefs de la musique occidentale. Il fit partie de plusieurs orchestres 
de Philadelphie avant de faire une percée décisive en entrant dans le groupe 
de Dizzy Gillespie. Ce dernier lui demanda de passer au saxophone ténor 
pour être plus proche du son de Charlie Parker et, en quelques mois, Coltrane 
devint un virtuose de ce nouvel instrument, grâce à d'innombrables heures de 
répétitions. 

Pendant cinq ans, Coltrane passa d’un orchestre à l’autre, changeant à 
chaque fois de style et de répertoire. Cette existence vagabonde lui convenait 
bien : il sentait qu’il lui fallait intégrer tous les styles possibles de musique. 
Mais cela lui posait aussi quelques difficultés. Quand on lui demandait de 
faire un solo, il se montrait maladroit et hésitant. Il avait un sens du rythme 
particulier, sautillant et haché, qui ne ressemblait à nul autre et ne convenait 
guêre aux groupes avec lesquels il jouait. Comme il se sentait gauche à 
chaque solo, il esquiva le problème en imitant le style d’un autre. Quelques 
mois plus tard, il s’entichait brusquement d’un nouveau jeu et se lançait dans 
une imitation nouvelle. Certains crurent que le jeune Coltrane, à force de 
vagabonder et de répéter comme un malade, s’était complètement égaré. 

En 1955, le chef du quartet de jazz le plus célèbre de l’époque, Miles 
Davis, décida de lui donner sa chance et invita Coltrane à intégrer son 


groupe. Comme tout le monde, Davis savait que le jeune homme était 


techniquement le meilleur, grâce à un travail acharné. Mais il avait discerné 
dans son jeu quelque chose d’insolite, un nouveau type de voix qui avait du 
mal à sortir. Il encouragea Coltrane à jouer à sa façon et à ne plus jamais 
regarder en arrière. Dans les mois qui suivirent, Davis eut parfois des regrets : 
il avait libéré quelque chose qu’il était difficile d’intégrer dans son groupe. 
Coltrane avait le chic pour démarrer des accords au moment le plus inattendu. 
Il alternait des passages rapides avec des notes longuement soutenues, 
donnant l’impression que plusieurs voix sortaient en même temps de son 
instrument. Nul n’avait jamais entendu ce genre d’effet avec un saxophone. 
Le son lui-même était particulier ; Coltrane avait une façon bien à lui de 
serrer fortement son embouchoir, donnant l’impression que c’était sa propre 
voix, tellement râpeuse, qui sortait de l’instrument. Sa manière de jouer avait 
quelque chose d’angoissé et d’agressif, qui donnait à sa musique un timbre 
pressant. 

Beaucoup détestaient ce son étrange, mais certains critiques 
commencèrent à le trouver intéressant. Un commentateur décrivit ce qui 
sortait du saxophone de Coltrane comme « des nappes de son », comme s’il 
jouait plusieurs notes en même temps et drapait son auditeur dans sa 
musique. Bien qu’il fût désormais connu et reconnu, Coltrane se sentait 
toujours agité et inquiet. En tant d’années d’exercice et de spectacle, il avait 
cherché quelque chose qu’il n’arrivait toujours pas à verbaliser. Il voulait 
personnaliser à l’extrême le son de son instrument, pour qu’il incarne à la 
perfection ce qu’il ressentait : des émotions souvent de nature spirituelle et 
transcendante, délicates à décrire avec des mots. Tantôt son jeu prenait vie, 
tantôt la sensation de sa propre voix lui échappait. Peut-être qu’autant de 
connaissances le privaient de ses moyens en l’inhibant ? En 1959, il quitta 
Miles Davis et forma son propre quartet. Dès lors, il fit tous les essais et 


expériences qu’il voulait, jusqu’à trouver le son qu’il cherchaïit. 


Son morceau Giant Steps, le premier de l’album éponyme, s’aventura 
sur des terres inconnues du jazz, le jazz modal. La grille d'improvisation 
fondée sur trois accords libérait le musicien : connue sous le nom de 
« changement de Coltrane », elle est toujours utilisée pour faire des 
improvisations. L’album connut un succès considérable ; plusieurs morceaux 
devinrent des classiques du jazz, mais Coltrane avait enfin satisfait son 
besoin d’expérimentation. Il voulait désormais revenir à la mélodie, à quelque 
chose de plus libre et expressif ; il retourna donc à la musique de sa petite 
enfance, le negro spiritual. En 1960, il sortit son premier grand succès, une 
version allongée de la chanson Les choses que je préfère (My favorite things), 
tirée de la comédie musicale La mélodie du bonheur. Il joua ce morceau sur 
saxophone soprano dans un style presque indien, en y ajoutant une touche de 
negro spiritual, le tout avec son penchant bizarre pour les changements 
d’accord et les gammes rapides. Personne n’avait osé avant lui ce mélange de 
musique populaire et d’expérience avant-gardiste. 

Coltrane était désormais une sorte d’alchimiste, obsédé par une quête 
presque impossible pour découvrir l’essence de la musique, pour lui faire 
exprimer de façon profonde et directe les émotions qu’il ressentait, pour se 
brancher directement sur son subconscient. Lentement mais sûrement, il 
approchait de son but. Sa ballade Alabama, écrite en réaction à un attentat à 
la bombe perpétré en 1963 par le Ku Klux Klan contre une église de 
Birmingham, dans l’État américain de l’Alabama, exprime l’essence de 
l’humeur et de l’atmosphère du moment. C’est l’incarnation même de la 
tristesse et du désespoir. Un an plus tard parut son album A Love Supreme. Sa 
composition fut presque une expérience religieuse pour Coltrane, qui 
l’enregistra en une seule journée. Cet album contenait tout ce à quoi Coltrane 
aspirait : des mouvements prolongés autant qu’il en ressentait le besoin 


naturel (une innovation en jazz) et un effet sur les auditeurs frisant la transe ; 


dans le même temps, il reflétait la rythmique et le brio étourdissant qui 
l’avaient rendu célèbre. Cet album exprimait quelque chose de spirituel 
impossible à verbaliser. Il fit sensation et lui attira une foule de fans. 

Ceux qui assistèrent à des concerts de Coltrane à cette période affirment 
le caractère unique de l’expérience. Comme le décrit le saxophoniste Joe 
McPhee, « J’ai cru mourir d'émotion... J’ai cru exploser sur place. Le niveau 
d’énergie ne cessait de grimper et je me suis dit, “Bon Dieu, c’est trop pour 
moi”. » Le public dans la salle se déchaïînait, les gens hurlaient devant 
l'intensité du son. La musique du saxophone de Coltrane était la transcription 
directe d’humeurs et de sentiments dans toute leur profondeur : il était 
capable d’emmener son auditoire n’importe où. Nul autre musicien de jazz 
n’a eu pareil impact sur des salles bondées. 

Le phénomène Coltrane se caractérise également par le fait que chaque 
changement qu’il a apporté au jazz a immédiatement déclenché un 
engouement : morceaux plus longs, orchestres plus nombreux, tempuras et 
grelots, sons orientaux, etc. Cet homme, qui avait consacré dix ans à étudier 
tous les styles possibles de musique et de jazz, était désormais celui qui 
lançait la mode. Coltrane fit une carrière fulgurante, brutalement interrompue 


en 1967 à l’âge de quarante ans, par un cancer du foie. 


Coltrane avait fait du jazz une fête de l’individualisme. Des musiciens 
comme Charlie Parker avaient fait de leurs solos le centre de tous leurs 
morceaux de jazz. Dans un solo, le musicien fait parler sa propre voix. Mais 
quelle est cette voix qui s’exprime si bien dans le travail des plus grands ? Ce 
n’est pas une chose que l’on peut décrire de façon précise avec des mots. Les 


musiciens expriment quelque chose de profond sur leur nature, leur profil 


psychologique et même leur inconscient. Cela se manifeste dans leur style, 
leur rythmique et leur phrasé mélodique. Mais cette voix ne se fait entendre 
qu’en étant soi-même et en se lâchant. Le premier venu qui prendrait un 
instrument et tenterait d’exprimer d’emblée cette qualité ne ferait que du 
bruit. Le jazz, comme toute autre forme de musique, est un langage qui a ses 
règles et son vocabulaire. Le paradoxe est que ceux qui marquent le plus 
leurs morceaux de leur personnalité — au premier rang desquels on trouve 
John Coltrane — sont ceux qui ont commencé par ensevelir complètement leur 
tempérament sous un long apprentissage. Dans le cas de Coltrane, ce 
processus peut être daté avec précision : dix ans et quelques mois 
d’apprentissage intensif, suivis par dix années d’une stupéfiante explosion 
créative et la mort. 

En consacrant tant de temps à apprendre les structures de la musique, en 
développant sa technique et en intégrant tous les styles et toutes les façons 
possibles de jouer, Coltrane s’est doté d’un immense vocabulaire. Une fois 
celui-ci gravé dans son système nerveux, il a pu tourner son esprit vers des 
niveaux plus élevés. À un rythme de plus en plus rapide, il intégra toutes les 
techniques qu’il avait apprises dans une œuvre vraiment personnelle. En se 
montrant si ouvert à l’exploration et aux essais multiformes, il a découvert 
par sérendipité les idées musicales qui lui convenaient. Avec tout ce qu’il 
avait appris et magistralement assimilé, il était en mesure de combiner de 
façon unique les idées et les styles. En suivant patiemment le processus 
d'apprentissage, son expression personnelle a pu se donner libre cours de 
façon spontanée. Il personnalisa tous les genres dans lesquels il a travaillé, du 
blues aux comédies musicales de Broadway. Sa voix authentique, au timbre 
anxieux et pressant, reflétait la personnalité qu’il avait reçue à la naissance et 


n’émergea qu’au terme d’un long processus de croissance. En exprimant le 


plus profond de sa personnalité et ses émotions les plus primales, il eut un 
effet viscéral sur ses auditeurs. 

Comprenons-nous bien : le plus grand obstacle à la créativité est 
l’impatience, le désir presque inévitable de hâter le processus, d’exprimer 
quelque chose et de faire sensation. Mais comment y parvenir sans la maîtrise 
des bases, c’est-à-dire sans véritable vocabulaire à disposition ? Ce que vous 
prenez pour de la créativité personnelle n’est sans doute que l’imitation du 
style des autres, ou bien des élucubrations balbutiantes qui n’expriment en 
définitive pas grand-chose. Mais le public ne se laisse pas berner facilement. 
Il est sensible au manque de rigueur, au plagiat, au désir de briller et il se 
détourne ou décerne de molles louanges vite oubliées. Mieux vaut suivre 
Coltrane et aimer l’apprentissage pour l’apprentissage. Quiconque passe dix 
ans à s’imprégner des techniques et des règles de son domaine, qui les répète, 
les maîtrise, les explore et les personnalise, trouve nécessairement à exprimer 
sa voix de façon authentique et donne naissance à une œuvre expressive 


unique. 


2. La moisson abondante 


Aussi loin que remontent ses souvenirs, V. S. Ramachandran (1951-) a 
toujours été passionné par tous les phénomènes bizarres de la nature. Comme 
on l’a conté au chapitre I (voir page 42), il commença tout jeune une 
collection de coquillages ramassés sur la plage de Madras, près de chez lui. 
En étudiant ce domaine, son attention fut attirée par les espèces de 
coquillages les plus bizarres, comme le peigne de Vénus, un murex carnivore. 
Il ajouta bientôt ces curieux spécimens à sa collection. En grandissant, il 
tourna sa passion des phénomènes anormaux vers la chimie, l’astronomie et 


l’anatomie humaine. Peut-être avait-il l’intuition que les exceptions jouent un 


rôle mystérieux dans la nature, et qu’en tout cas, ce qui sort des schémas 
répétitifs a quelque chose d’intéressant à nous apprendre. Peut-être avait-il 
lui-même le sentiment d’être une sorte d’anomalie, à cause de sa passion pour 
la science, alors que les autres garçons étaient attirés par les sports et les jeux. 
De toute façon, l’attrait pour le bizarre et l’anormal ne cessa de se développer 
chez lui. 

Dans les années 1980, il devint professeur de psychologie de la 
perception visuelle à l’université de Californie à San Diego ; il tomba sur un 
phénomène qui interpellait vivement son goût pour les exceptions : le 
syndrome dit du membre fantôme. En effet, les amputés continuent à souffrir 
et à ressentir des sensations dans leur membre coupé. Dans ses recherches en 
tant que psychologue en perception visuelle, Ramachandran s’était spécialisé 
dans les illusions d’optique : les cas où le cerveau interprète de façon erronée 
les informations que les yeux lui transmettent. Les membres fantômes 
représentent une illusion à bien plus grande échelle, le cerveau fournissant 
des sensations là où il n’y en a pas. Pourquoi le cerveau émet-il de tels 
signaux ? Qu'est-ce que cela nous apprend sur le cerveau en général ? Et 
pourquoi si peu de gens s’intéressent à cette pathologie véritablement 
étrange ? Obsédé par ces questions, il lut tout ce qui se publiait sur le sujet. 

En 1991, il eut vent d’une expérience réalisée par le docteur Timothy 
Pons, dans un organisme américain appelé l’Institut national de la santé. Les 
ramifications possibles de cette expérience stupéfièrent Ramachandran. 
L’expérience de Pons était fondée sur des recherches menées pendant les 
années 1950 par le neurochirurgien canadien Wilder Penfeld ; celui-ci était 
arrivé à faire la carte des zones du cerveau humain régulant les sensations des 
différentes parties du corps. Cette carte s’avéra identique chez tous les 


primates. 


Dans son expérience, Pons travaillait avec des singes dont on avait 
coupé les nerfs reliant le cerveau à un bras. En se guidant sur la carte du 
cerveau, Pons découvrit que, quand il touchait la main du bras mort, il 
n’observait nulle activité de la zone correspondante du cerveau, ce qui est 
normal. Mais quand en revanche, il touchait le visage des singes, les cellules 
du cerveau correspondant à la main morte s’excitaient, en plus de celles du 
visage. Les cellules nerveuses du cerveau gouvernant la sensation de la main 
avaient en quelque sorte migré dans la zone du visage. Il n’y avait pas moyen 
d’en être absolument certain, mais il semblait que quand on leur touchait le 
visage, ces singes éprouvaient des sensations dans leur main morte. 

Inspiré par cette découverte, Ramachandran décida de se livrer à une 
expérience d’une simplicité confondante. Il fit venir dans son bureau un jeune 
homme qui avait eu le bras gauche amputé au-dessus du coude, suite à un 
accident de voiture ; il éprouvait des sensations intenses dans son membre 
fantôme. Avec un coton-tige, Ramachandran se mit à toucher les jambes du 
patient, puis son ventre. Les sensations étaient parfaitement normales. Mais 
quand Ramachandran effleura un endroit particulier de la joue, le patient eut 
des sensations non seulement à la joue, mais aussi au pouce de sa main 
fantôme. En déplaçant la stimulation sur le visage de l’intéressé, 
Ramachandran identifia d’autres zones correspondant à d’autres parties de la 
main amputée. Les résultats confirmaient remarquablement ceux de 
l'expérience de Pons. 

Les applications de ce test si simple étaient énormes. Il était largement 
reconnu par les neurosciences que les connexions du cerveau sont câblées à 
la naissance ou dans la prime enfance, et sont en général définitives. 
L’expérience infirmait cette hypothèse. En l’espèce, il apparaissait qu’à la 
suite d’un accident traumatique, le cerveau s’était lui-même modifié de façon 


spectaculaire, créant un réseau de connexions nouvelles dans un délai 


relativement bref. Cela signifiait que le cerveau de l’homme est 
potentiellement beaucoup plus adaptable qu’on ne l’imaginait. Dans le cas 
étudié, le cerveau s’était modifié d’une façon étrange, apparemment 
inexplicable. Maïs n’était-il pas possible d’utiliser cette capacité d’adaptation 
à des fins positives, thérapeutiques ? 

Intrigué par cette expérience, Ramachandran décida de changer 
d'orientation ; il s'installa dans le service neuroscientifique de son université 
et consacra son temps et ses recherches aux troubles neurologiques aberrants. 
Il décida de pousser plus loin son expérience sur le membre fantôme. 
Beaucoup d’amputés éprouvent une sorte d’ankylose extrêmement 
douloureuse. Ils sentent leur membre fantôme et veulent le bouger mais c’est 
impossible ; ils ressentent alors une sorte de crampe, parfois accompagnée 
d’une douleur atroce. Ramachandran supposa qu’avant l’amputation, le 
cerveau avait enregistré le fait que le bras ou la jambe concerné était paralysé 
et, après l’amputation, il continuait à ressentir la même chose. Ne serait-il pas 
possible, étant donné la faculté d’adaptation du cerveau, de « désapprendre » 
cette paralysie ? Il eut alors l’idée de tester cette possibilité à l’aide d’une 
autre expérience incroyablement simple. 

Dans son bureau, il fabriqua un appareil muni d’un miroir. Il prit une 
boîte en carton sans couvercle et pratiqua sur le devant de la boîte deux trous 
où passer les bras. Il plaça le miroir à l’intérieur. Il demanda aux patients 
d'introduire leur bras valide par un trou et le moignon de leur bras amputé 
dans l’autre. Les patients réglaient alors le miroir pour qu’ils voient l’image 
de leur bras valide là où l’autre bras aurait dû se trouver. En bougeant leur 
bras valide et en le voyant se mouvoir là où le bras coupé se trouvait, ces 
patients ressentirent un soulagement presque immédiat de leur sensation de 


paralysie. La plupart des patients insistèrent pour emporter la boîte chez eux 


et faire des exercices pour « désapprendre » leur paralysie, ce qui les soulagea 
énormément. 

Cette nouvelle découverte avait elle aussi des implications 
considérables. Non seulement le cerveau est plus adaptable, mais les sens 
sont mieux connectés entre eux qu’on ne le croyait. Le cerveau n’est pas 
composé de différents modules respectivement consacrés à chaque sens ; en 
réalité, les zones cérébrales se recouvrent. En l’espèce, un stimulus purement 
visuel modifie le sens du toucher. Mieux, cette expérience remet en question 
la notion même de douleur. Il semble que la douleur est une sorte d’opinion 
que le corps exprime sur ce qu’il vit, sur sa propre santé. Cette opinion peut 
être faussée ou manipulée, comme le prouve l’expérience du miroir. 

Dans d’autres expériences, Ramachandran s’arrangea pour que les 
patients voient le bras d’un autre étudiant à la place du leur, superposé au 
membre fantôme. Sans rien savoir des expériences précédentes, ils eurent le 
même soulagement de leur paralysie quand l’étudiant bougea le bras. La 
seule vue du mouvement produisait cet effet. Cela voulait dire que la 
sensation de douleur est extrêmement subjective et sujette à modifications. 

Ramachandran poursuivit ses recherches et devint un des plus grands 
neuroscientifiques au monde. Il développa une méthodologie. Il se mit à 
l’affût d’autres anomalies en neurosciences ou dans les champs voisins, 
anomalies qui remettaient en question des connaissances tenues pour 
acquises. Il prit pour critères le fait qu’il s’agisse d’un phénomène réel (la 
télépathie, par exemple, n’en faisait pas partie), qu’il puisse s’expliquer dans 
l’état actuel de la science et qu’il ait des implications importantes débordant 
les limites de son propre domaine. Si d’autres avaient ignoré ce phénomène 
trop bizarre, tant mieux : il avait ainsi à sa disposition un domaine vierge. 

En outre, il cherchait des idées pouvant se vérifier avec des expériences 


simples, sans équipement lourd ni coûteux. Il avait observé que les 


chercheurs décrochant des financements importants, avec tous les gadgets 
technologiques que cela comporte, perdaient leur temps en querelles 
politiciennes pour justifier l’utilisation de l’argent qu’on leur avait confié. Au 
lieu de réfléchir, ils se fiaient à la technique. Et cela les rendait 
conservateurs : ils ne voulaient pas faire de vagues avec leurs conclusions. 
Ramachandran préférait travailler avec des cotons-tiges et des miroirs, et 
discuter de façon précise avec ses patients. 

Par exemple, il fut intrigué par un trouble neurologique appelé 
apotemnophilie : c’est le désir qu’ont des gens en bonne santé de se faire 
amputer un membre ; beaucoup vont même jusqu’à la solution chirurgicale. 
Certains ont suggéré que ce trouble connu est un cri d’appel à l’aide ou 
découle de certaines formes de perversion sexuelle, ou encore que ces 
patients avaient vu un amputé dans leur enfance et que cette image était 
devenue pour eux une sorte d’idéal. Dans toutes ces hypothèses, les 
chercheurs doutaient manifestement de la réalité de la sensation : ils laissaient 
entendre que « tout est dans la tête ». 

Grâce à quelques entretiens brefs avec des patients, Ramachandran en 
apprit suffisamment pour infirmer les hypothèses ci-dessus. Dans tous les 
cas, c’est la jambe gauche qui était concernée : étrange coïncidence... En 
parlant avec ces patients, il apparut clairement qu’ils n’avaient pas de besoins 
affectifs pathologiques et qu’ils n’étaient pas des pervers sexuels, mais qu’ils 
aspiraient à une vraie solution à cause de vraies sensations. Avec un stylo, ils 
marquaient l’endroit exact où ils voulaient se faire amputer. 

Ramachandran testa le réflexe psychogalvanique, capable d’enregistrer 
les niveaux de douleur les plus infimes ; il constata que tout était normal, sauf 
quand il piquait la partie de la jambe que le patient voulait se faire amputer. 


Là, le patient sautait au plafond. Il avait l’impression que cette partie de son 


membre était trop présente, de façon trop intense et que seule l’amputation 
pouvait supprimer cet excès de sensation. 

Dans ses travaux ultérieurs, le chercheur parvint à localiser la partie du 
cerveau endommagée : c’était celle qui crée et contrôle l’image corporelle. 
Ce défaut était soit congénital, soit acquis de très bonne heure. Cela signifiait 
que le cerveau peut créer chez une personne en parfaite santé une image 
corporelle totalement aberrante. Il semblait également que la perception de 
soi est beaucoup plus subjective et changeante que l’on ne croit. Si 
l’expérience que nous avons de notre propre corps est quelque chose qui se 
construit dans le cerveau et peut être bouleversé, alors peut-être notre 
perception de nous-mêmes est-elle illusoire, créée par nous à notre 
convenance et sujette à des dysfonctionnements. On sortait du cadre des 


neurosciences, pour toucher aux confins de la philosophie. 


Les animaux peuvent se diviser en deux groupes : les spécialistes et les 
opportunistes. Les premiers, comme les rapaces, ont une aptitude dominante 
dont ils dépendent pour leur survie. Quand ils ne chassent pas, ils peuvent se 
détendre totalement. Les opportunistes, en revanche, n’ont pas de spécialité 
particulière. Ils dépendent de leur aptitude à repérer dans leur environnement 
les opportunités à saisir. Ils sont dans un état de tension continuelle et ont 
besoin en permanence de stimulations. L'homme est le plus opportuniste des 
animaux, le moins spécialisé des êtres vivants. Notre cerveau et notre 
système nerveux sont prévus pour rester à l’affût des occasions qui se 
présentent. Nos ancêtres les plus primitifs n’ont pas commencé par l’idée de 
créer un outil capable de les aider à récupérer des charognes ou à tuer. Ils sont 


tombés sur un caillou, curieusement tranchant et allongé, et en ont compris le 


potentiel. En le ramassant et en le manipulant, l’idée leur est venue de s’en 
servir comme outil et comme arme. Ce côté opportuniste du cerveau humain 
est la source et la base de notre créativité, et il est dans la nature de notre 
cerveau de maximiser cette capacité. 

Pourtant, on voit beaucoup de gens aborder du mauvais côté les projets 
d'innovation. Cela est particulièrement vrai des jeunes sans expérience : ils se 
donnent un but ambitieux, une entreprise, une invention ou un problème 
qu’ils veulent résoudre. L’idée est d’obtenir argent et notoriété ; ils se 
demandent ensuite comment atteindre ce but. Cette recherche peut se 
développer dans des milliers de directions, dont chacune pourrait réussir à sa 
façon, mais qui comportent un risque d’épuisement s’ils ne trouvent pas le 
secret pour réaliser l’objectif dans son ensemble. Il y a en effet beaucoup trop 
de facteurs qui contribuent au succès. Les hommes les plus sages sont, 
comme Ramachandran, des opportunistes. Au lieu de se fixer un objectif 
vague, ils cherchent les faits les plus porteurs d’interrogation : la preuve 
empirique que ce phénomène étrange n’est pas conforme à la règle générale, 
et donc intéressant. Ce début de preuve retient leur attention comme la pierre 
de forme allongée citée plus haut. Ils n’ont en tête ni objectif bien défini, ni 
les applications éventuelles de leur trouvaille : ils demeurent ouverts à ce vers 
quoi cela peut les conduire. En creusant le sujet, ils découvrent quelque chose 
qui remet en cause les idées reçues et offre des opportunités infinies de 
connaissances et d’applications. 

En étant à l’affût des phénomènes à fort potentiel, vous devez respecter 
certains principes. Même si vous commencez par un domaine que vous 
connaissez à fond, il ne faut pas laisser votre esprit enchaîné à cette 
discipline. Vous devez au contraire lire des livres et des périodiques traitant 
de domaines différents. Vous trouverez parfois une anomalie révélatrice dans 


une discipline totalement différente et qui a des implications dans votre 


domaine. Gardez l’esprit totalement ouvert : aucun phénomène n’est trop 
insignifiant pour être négligé. Si une anomalie apparente remet en cause vos 
croyances et vos hypothèses, tant mieux. Réfléchissez à ce que cela implique, 
et poussez vos recherches sans tirer de conclusions définitives. Si ce que vous 
avez découvert a des ramifications profondes, poursuivez avec acharnement. 
Mieux vaut se pencher sur dix faits insolites, dont un seul conduira à une 
grande découverte, qu’étudier vingt idées porteuses de succès, mais aux 
conséquences insignifiantes. Soyez le chasseur par excellence, toujours 
vigilant et dont le regard balaie sans cesse le paysage à la recherche d’une 


anomalie. 


3. L'intelligence mécanique 


Dès leur plus jeune âge, les frères Wright, Wilbur (1867-1912) et Orville 
(1871-1948), firent preuve d’un intérêt rare pour le montage et le démontage 
des jouets que leur père, évêque méthodiste, leur rapportait de ses voyages. 
Ils tenaient à comprendre comment marchaient ces engins. Et ils les 
remontaient, souvent en les modifiant. 

Les deux garçons furent des écoliers moyens et n’obtinrent jamais leur 
bac. Ils souhaitaient vivre dans un monde de machines, ils ne s’intéressaient 
qu’à la conception et à la construction de mécanismes nouveaux. Ils avaient 
un étonnant sens pratique. 

En 1888, leur père eut besoin d’imprimer rapidement un tract pour son 
travail. Pour l’y aider, les deux frères bricolèrent dans leur arrière-cour une 
petite presse à imprimer : ils y ajoutèrent une charnière de capote de 
poussette, quelques ressorts rouillés et des pièces de récupération. La presse 
fonctionna à la perfection et, forts de ce succès, ils améliorèrent le plan, 


utilisèrent de meilleures pièces détachées et ouvrirent leur propre imprimerie. 


Ceux qui connaissaient le métier furent épatés par la presse des deux frères : 
elle tirait mille pages à l’heure, le double de celles du marché. 

Les deux frères avaient le cerveau en ébullition permanente. Ils avaient 
besoin de défis nouveaux et, en 1892, Orville découvrit un parfait exutoire à 
leur créativité. Avec l’invention de la bicyclette de sécurité (la première 
possédant deux roues de même taille), l’ Amérique fut prise de passion pour la 
petite reine. Les deux frères s’achetèrent des bicyclettes, disputèrent des 
courses et devinrent des fanatiques de cyclisme. Naturellement, ils montaient 
et démontaient leurs vélos pour y apporter des réglages mineurs. En les 
voyant travailler dans leur arrière-cour, leurs amis et connaissances eurent 
envie de leur donner leurs propres bicyclettes à réparer. En quelques mois, ils 
maîtrisèrent totalement la technologie du vélocipède et décidèrent d’ouvrir 
une boutique dans leur ville natale de Dayton, dans l’État américain de 
l’Ohio : ils se mirent à vendre, à réparer et même à modifier les modèles les 
plus récents. 

Cette activité semblait correspondre parfaitement à leurs aptitudes. Ils 
testaient un vélo et pouvaient immédiatement comprendre ce qui marchait et 
ce qui laissait à désirer, et y apporter des améliorations. Ils s’attachaient à 
faire des vélos toujours plus maniables et aérodynamiques en sorte 
d’améliorer le plaisir du sportif et lui donner l’impression d’être parfaitement 
maître de sa machine. Déçus par les derniers modèles, ils estimèrent que la 
prochaine étape logique était de construire eux-mêmes des cadres en 
aluminium et de concevoir leur propre modèle. La tâche n’était pas mince : 
elle leur demanderait des mois d’apprentissage. Le moindre défaut pouvait 
causer d’affreux accidents. Dans leur soif d’apprendre, ils achetèrent des 
outils de bonne qualité, construisirent de leurs mains un moteur monocylindre 


pour les actionner et devinrent de remarquables fabricants de bicyclettes. 


Tous ceux qui se servaient de leurs vélos sentaient immédiatement la 
supériorité de leur modèle, qui devint la norme de l’industrie vélocipédique. 

En 1896, alors qu’il se remettait d’une blessure, Wilbur lut un article qui 
allait hanter ses pensées pendant des années. Il s’agissait de la mort d’Otto 
Lilienthal, principal constructeur de planeurs et spécialiste de l’aviation, un 
domaine en pleine expansion. Lilienthal s’était tué en s’écrasant aux 
commandes de son dernier planeur. Les photographies de ses différents 
modèles en vol stupéfièrent Wilbur : leurs ailes ressemblaient à celles d’un 
oiseau préhistorique géant. Comme Wilbur avait de l’imagination, il comprit 
les sensations que devait éprouver le pilote et il en fut grisé. Mais ce qui le 
surprit le plus dans l’article, ce fut le fait qu’au bout de centaines d’essais, 
Lilienthal n’était jamais parvenu à voler assez longtemps pour avoir la 
perception des améliorations nécessaires, ce qui lui avait probablement coûté 
la vie. 

Quelques années plus tard, les journaux parlaient encore des pionniers 
de l’aviation : plusieurs étaient sur le point de produire une machine volante à 
moteur. La course était lancée. Wilbur, de plus en plus intéressé par le sujet, 
écrivit au Smithsonian Institution, à Washington, capitale fédérale des États- 
Unis, pour demander toutes les informations disponibles dans le domaine de 
l’aéronautique et des machines volantes. Il étudia plusieurs mois ces 
documents, assimila les notions physiques et mathématiques liées au vol, les 
modèles de Léonard de Vinci et les planeurs du xix* siècle. Il se documenta 
également sur le vol des oiseaux, qu’il se mit à observer. Plus il lisait, plus il 
se convainquait que son frère et lui-même gagneraient peut-être cette course. 

À priori, l’idée semblait absurde. Les spécialistes de ce domaine étaient 
des ingénieurs chevronnés au bagage technique immense, assorti chez 
certains de diplômes universitaires. Ils avaient une avance énorme sur les 


frères Wright. La conception et la construction d’une machine volante sont 


un projet coûteux qui pouvait se chiffrer en milliers de dollars, et se terminer 
par un écrasement au sol. Le favori était Samuel Langley, secrétaire du 
Smithsonian Institution ; il disposait d’une énorme subvention du 
gouvernement pour poursuivre ses travaux et avait déjà fait voler une 
maquette à Vapeur sans pilote. Les deux frères venaient pour leur part d’un 
milieu modeste, ne disposant pour financer l’affaire que des chiches profits 
de leur boutique de vélos. Toutefois, Wilbur était d’avis que tous leurs 
concurrents manquaient du bon sens indispensable pour comprendre une 
machine, quelle qu’elle soit. 

Ces avionneurs partaient tous de la même hypothèse : ce qui comptait 
était d’arracher au sol leur machine grâce à un moteur puissant puis, une fois 
en l’air, de se débrouiller pour contrôler le vol. Le premier vol frapperait le 
public, les rendrait célèbres et leur permettrait de trouver des financements. 
Ainsi se succédaient les écrasements au sol tandis que se multipliaient les 
modèles. Tout le monde cherchait le moteur idéal, inventait de nouveaux 
matériaux, etc. Mais tous les engins s’écrasaient implacablement, pour une 
raison simple. Comme le savait Wilbur, le secret pour construire quelque 
chose est la répétition. Avec les bicyclettes qu’ils ne cessaient de rafistoler et 
de bricoler, ce n’est qu’en les enfourchant que l’on a la perception de ce qui 
fonctionne : grâce à cette méthode, les deux frères avaient conçu un modèle 
supérieur à tous les autres. Comme les concepteurs de machines volantes 
n’avaient jamais volé plus d’une minute, ils étaient pris dans un cercle 
vicieux : ils ne restaient jamais assez longtemps en l’air pour apprendre à 
voler. Ils ne pouvaient donc pas tester correctement leur invention ni sentir ce 
qui devait être amélioré. Ils étaient condamnés à l’échec. 

Wilbur découvrit un autre vice de pensée qui le choqua : tous 
accordaient une importance excessive à la stabilité. Ils concevaient leur 


aéroplane comme un navire flottant dans l’air. Un navire est conçu pour 


garder son équilibre et se déplacer de façon aussi stable et directe que 
possible ; pour un bateau, il est dangereux de donner de la bande ou même de 
prendre simplement de la gîte. En se fondant sur cette analogie, les 
avionneurs donnaient à leurs machines des ailes en forme de V très ouvert, 
pour compenser les turbulences et permettre à l’aéroplane de voler droit. 
Mais selon Wilbur, l’analogie nautique était fausse. Mieux valait penser en 
termes de bicyclette. Une bicyclette est foncièrement instable. C’est le 
cycliste qui apprend à garder son engin en position stable et à contrôler la 
direction en se penchant comme il convient. Le pilote d’une machine volante 
devait, tel qu’il l’imaginait, pouvoir en toute sécurité se pencher pour tourner, 
ou encore se mettre en cabré ou en piqué au lieu d’être condamné à la ligne 
droite, comme un navire. Le fait de vouloir soustraire l’engin aux effets du 
vent était en réalité dangereux, car il empêchait le pilote d’ajuster l’équilibre. 

Fort de cette intuition, Wilbur n’eut guère de mal à convaincre son frère 
de construire une machine volante. Pour financer leur projet, ils n’avaient que 
les profits de leur boutique. Cela les contraignait à faire preuve de créativité 
en récupérant des pièces de ferraille. Plutôt que de tester leurs idées sur un 
engin grandiose, ils feraient lentement évoluer un appareil simple jusqu’à la 
perfection, comme leur presse à imprimer et leurs vélocipèdes. 

Ils commencèrent de façon très modeste. Ils dessinèrent un certain 
nombre de cerfs-volants pour trouver la forme idéale d’un planeur d’essai. 
Puis, grâce à ce qu’ils avaient ainsi appris, ils construisirent le planeur 
proprement dit. Ils voulaient apprendre à voler. La méthode traditionnelle du 
lancement d’un planeur — à partir d’un sommet abrupt — était dangereuse. Ils 
décidèrent de s’installer à Kitty Hawk, dans l’État de Caroline du Nord, où 
règnent les vents les plus violents des États-Unis. Là, sur les dunes de sable 
dominant les plages, ils purent décoller à partir d’une petite hauteur, voler 


tout près du sol et atterrir sur le sable. En 1900, ils réalisèrent ainsi davantage 


de vols d’essai que Lilienthal n’en avait fait de toute sa carrière. Ils 
améliorèrent progressivement les matériaux et la silhouette de leur modèle. 
Ils comprirent notamment que plus une aile est longue et mince, meilleure est 
sa portance. Dès 1903, ils avaient un planeur capable de voler sur une 
distance considérable, avec un contrôle remarquable des virages sur l’aile. 
C’était bel et bien une bicyclette volante. 

Le moment était venu pour l’étape décisive : pourvoir leur engin d’un 
moteur et d’hélices de leur conception. De nouveau, ils étudièrent les dessins 
de leurs rivaux et y observèrent une nouvelle faiblesse : toutes les hélices 
étaient copiées sur celles des bateaux, toujours par souci de stabilité. En se 
fondant sur leurs propres recherches, les deux frères estimèrent que les pales 
devaient être profilées comme des ailes d’oiseau, ce qui donnerait à 
l’aéroplane davantage de poussée. Ils se mirent à la recherche d’un moteur 
ultraléger pour propulser leur machine, mais leur budget était trop limité. 
Aussi, avec l’aide du mécanicien de leur boutique, ils construisirent leur 
propre moteur : le coût total de leur machine volante ne dépassait pas 
1 000 dollars, c’était considérablement moins que tous les modèles 
concurrents. 

Le 17 décembre 1903, Wilbur pilota leur machine volante à Kitty Hawk 
pendant cinquante-neuf impressionnantes secondes : le premier vol habité à 
moteur de l’histoire, parfaitement contrôlé. Au fil des ans, ils améliorèrent 
leur appareil, et la durée des vols augmenta. Parmi leurs concurrents, 
personne ne comprit comment deux hommes sans expérience d’ingénierie ni 
d’aéronautique, et sans financement extérieur, s’étaient débrouillés pour 


arriver au résultat les premiers. 


L’aéroplane représente une des plus grandes réussites techniques de 
l'Histoire, avec des conséquences importantes pour l’avenir. Il n’y avait 
aucun modèle à copier. C’était un casse-tête qui exigeait le plus haut niveau. 
Dans l’histoire de cette invention, nous pouvons observer deux approches 
radicalement opposées. D’un côté, de nombreux ingénieurs et concepteurs de 
formation scientifique qui abordaient le problème en termes abstraits 
comment lancer et propulser l’appareil, comment surmonter la résistance du 
vent, etc. Ils se concentraient essentiellement sur la technique et travaillaient 
à créer les pièces les plus efficaces — le moteur le plus puissant, l’aile la 
mieux conçue, le tout fondé sur des recherches de laboratoire poussées. 
L’argent n’était pas un obstacle. Chaque spécialiste était un as dans sa partie. 
Dans bien des cas, le concepteur ne pilotait pas ; on faisait appel au premier 
venu pour les vols d’essai. 

De l’autre côté, deux hommes sans véritable formation. Pour eux, le 
plaisir était de tout faire eux-mêmes : concevoir la machine, la construire et la 
piloter. Leur modèle ne dépendait pas d’une technologie supérieure, mais 
d’un nombre important de vols d’essai dessinant une courbe d’apprentissage. 
Cette méthode leur révéla des failles qui devaient être résolues et une 
perception physique du produit impossible à obtenir par voie abstraite. La 
priorité était donnée non aux parties, mais au tout : l’expérience du vol 
proprement dit. Le problème n’était pas la puissance, mais le contrôle. 
Comme les ressources des frères Wright étaient dérisoires, ils durent faire 
appel à des astuces pour parvenir à leur but par les moyens les moins 
coûteux. Les différences entre les deux approches peuvent être vues dans les 
analogies choisies pour inspirer leurs plans respectifs. Les penseurs abstraits 
voulaient construire un navire modifié et donner la priorité à la stabilité, 
facteur indispensable sur l’eau et qu’ils transposaient en l’air. Les frères 


Wright venaient de la bicyclette, qui ne peut rouler qu’avec un pilote ; elle se 


doit d’être facile à maîtriser et fonctionne comme un tout. En donnant la 
priorité au pilote et non à son engin, ils ont résolu le problème, car cela les a 
conduits à un modèle qu’il était possible de manœuvrer. À partir de cette 
base, il devenait plus facile d’envisager un aéroplane plus complexe. 
Comprenons-nous bien : l’intelligence mécanique n’est pas une forme 
primitive de pensée par rapport au raisonnement abstrait. Elle est en fait la 
source de nos capacités de raisonnement et de notre créativité. Notre cerveau 
a atteint sa taille actuelle à cause de la complexité du fonctionnement de nos 
mains. En travaillant des matériaux pour en faire des outils, nos ancêtres ont 
développé des schémas de pensée transcendant le travail manuel lui-même. 
Les principes sous-jacents à l’intelligence mécanique peuvent se résumer 
ainsi : Ce que vous créez ou inventez doit être testé et utilisé par vous-même. 
En morcelant le travail, vous perdez le contact avec sa fonctionnalité. Grâce à 
un travail intensif, vous acquérez la perception de ce que vous êtes en train de 
créer. En vous livrant à cette tâche, vous voyez et vous sentez les défauts du 
résultat. Vous n’étudiez pas les parties séparément mais plutôt la façon dont 
elles réagissent les unes sur les autres, et vous touchez du doigt ce qu’elles 
produisent une fois assemblées. Ce que vous essayez de créer ne décollera 
pas sur un coup de baguette magique après quelques éclairs de génie créatif ; 
cela évoluera progressivement, pas à pas, par élimination des défauts. Au 
bout du compte, c’est par la maîtrise supérieure du métier que vous 
l’emporterez, et non avec des arguments commerciaux. La maîtrise technique 
suppose de créer un dispositif simple et élégant, qui utilise au mieux sa 
matière première : c’est une forme supérieure de créativité. Ces principes sont 
conformes à la fonction naturelle du cerveau, on ne les piétine qu’à ses 


risques et périls. 


4. Les pouvoirs naturels 


Une fois son diplôme d’architecte en poche en 1973, l’Espagnol Santiago 
Calatrava ne mit nulle hâte à se faire embaucher dans un cabinet 
d'architecture (sur Calatrava, voir pages 99-100). Tout jeune, il avait pour 
ambition de devenir artiste, mais s’était tourné vers l’architecture comme une 
forme d’expression plus étendue : des œuvres sculpturales et néanmoins 
fonctionnelles, pouvant être réalisées à grande échelle. L’architecture est un 
curieux métier. Elle est en effet limitée par un nombre record de contraintes ; 
il faut tenir compte des désirs du client, du budget, des matériaux disponibles, 
du paysage et même de la situation politique. Dans les œuvres des plus 
grands architectes comme Le Corbusier, on remarque un style personnel alors 
que chez beaucoup d’autres, cet effet est masqué par les contraintes et 
interférences de tous ordres. Calatrava avait le sentiment qu’il ne possédait ni 
le vocabulaire ni les compétences pour pouvoir s’affirmer. S’il rejoignait un 
cabinet, ses énergies créatrices seraient enfouies sous les pressions 
commerciales et il ne s’en remettrait jamais. 

Il prit donc une étrange décision : il s’inscrivit à l’École polytechnique 
fédérale de Zurich pour y étudier le génie civil. S’il voulait devenir ingénieur, 
c'était pour comprendre les limites du possible dans la conception des 
bâtiments et des ouvrages d’art. Il avait le vague projet, contraire à l’un des 
principes les plus fondamentaux de l’architecture, de construire des bâtiments 
capables de bouger. Dans ce dessein, il étudia différents dispositifs conçus 
par la NASA pour se plier et se déployer, dans le cadre de missions spatiales. 
Ces appareils mettaient en jeu des principes d’ingénierie de pointe, que 
Calatrava entreprit d’apprendre à l’École polytechnique. 

Une fois diplômé en 1981, il se lança enfin dans la vie active en qualité 
d'architecte et d’ingénieur. Il connaissait à présent à fond les aspects 


techniques de ce domaine et les principes de base permettant de mener un 


projet à bonne fin, mais nul ne lui avait enseigné le processus créatif 
proprement dit. Il lui restait à l’inventer lui-même. 

Son premier gros projet lui fut proposé en 1983 : transformer la façade 
d’un énorme entrepôt pour une entreprise de prêt-à-porter très connue en 
Allemagne, Ernsting. Il décida de couvrir la façade avec de l’aluminium brut. 
Il comptait envelopper la totalité du bâtiment, dont chaque côté refléterait à 
sa façon la lumière du soleil, avec des effets éblouissants. Pour Calatrava, 
l’élément clef de son plan était la présence sur trois côtés de l’entrepôt d’une 
porte au-dessus d’un quai de chargement. C’est là qu’il décida d’appliquer 
ses idées sur le mouvement et les structures pliantes. Ne sachant par où 
commencer, il jeta sur le papier différentes options pour la conception de ces 
portes. Depuis l’enfance, il aimait dessiner : il avait tout le temps un crayon à 
la main. Il maniait si bien crayon et pinceau qu’il était capable de dessiner à 
peu près n’importe quoi de façon rapide et précise. Il dessinaïit à la vitesse de 
sa pensée, traduisant facilement sur papier les visions de son esprit. 

Sans savoir où cela le menait, il entreprit de faire à l’aquarelle des 
esquisses sur du papier, par libre association d’idées. L’image d’une baleine 
échouée se forma dans son esprit et il la dessina. Poussant plus loin, il 
métamorphosa l’entrepôt en baleine, dont la bouche et les fanons s’ouvraient 
comme une porte de quai de chargement. Il comprit enfin cette image. 
L’entrepôt était devenu une baleine de Jonas vomissant camions et colis. En 
marge de son dessin, il nota : « la construction d’un organisme vivant. » En 
regardant son esquisse, il eut l’œil attiré par celui de la baleine, passablement 
gros, qu’il avait peint à côté de la bouche, c’est-à-dire de la porte. La 
métaphore lui sembla intéressante, elle lui indiquait la nouvelle direction à 
prendre. 

Il se mit à dessiner différents types d’yeux sur les murs de l’entrepôt, les 


yeux devenant eux-mêmes des portes. Il affina ses dessins et évolua vers 


quelque chose de plus architectural pour représenter de façon réaliste les 
véritables côtés du bâtiment, et ses portes ; mais toujours avec l’ouverture et 
la fermeture d’un œil géant. Il en vint à concevoir des portes pliantes que l’on 
pouvait obturer avec une sorte de paupière curviligne. 

Quand il eut fini ses plans, il avait produit un grand nombre de croquis, 
qu’il feuilleta par ordre chronologique ; il y observa une progression fort 
intéressante, d’une vague image sortie de son inconscient jusqu’à des plans 
de plus en plus précis. Néanmoins, même dans les dessins les plus aboutis de 
la façade, il restait clairement un côté artistique et ludique. En observant tous 
ces dessins, on avait l’impression de voir se développer progressivement 
quelque chose, comme une photographie dans un bac de révélateur. Cette 
forme de réflexion était immensément gratifiante. Elle lui donnait le 
sentiment de créer quelque chose de vivant. En travaillant de la sorte, son 
affectivité s’exprimait profondément, car il jonglait avec toutes sortes de 
métaphores, tant mythiques que freudiennes. 

Finalement, son plan dégageait une impression étrange et puissante. En 
travaillant sur la simple façade du bâtiment, il lui avait donné des allures de 
temple grec, avec l’aluminium qui ondulait comme des colonnes d’argent. 
Les portes des quais de chargement ajoutaient une touche surréaliste et, 
quand elles se repliaient, elles ressemblaient encore davantage aux portails 
d’un temple. Tout cela se mêlait intimement à la fonctionnalité du bâtiment. 
Ce fut un grand succès qui lui valut une notoriété immédiate. 

Au fil des ans, les grosses commandes se succédèrent. Travaillant sur 
des projets de plus en plus vastes, Calatrava était conscient des dangers qui le 
menaçaient. Chaque projet, du premier jet à la fin de la construction, prenait 
une dizaine d’années ou davantage. Dans cet intervalle, toutes sortes de 
problèmes et de conflits pouvaient se présenter et gâter la vision initiale. Plus 


les budgets étaient importants, plus sévères étaient les contraintes ; il fallait 


satisfaire des gens de plus en plus nombreux. S’il n’y prenait garde, son désir 
de transgresser les règles et d’exprimer une vision personnelle se perdrait en 
chemin et tandis que sa carrière progressait, quelque chose en lui le fit revenir 
à la méthode qu’il avait mise au point pour l’entrepôt Ernsting. 

Il commençait toujours par des esquisses dessinées à la main. La chose 
était de plus en plus rare à une époque — les années 1980 — où les logiciels 3D 
dévoraient la conception architecturale. Comme il était ingénieur, Calatrava 
connaissait les avantages considérables offerts par l’ordinateur pour faire des 
maquettes virtuelles et calculer la résistance des structures. Mais s’il s’était 
limité au travail sur ordinateur, il n’aurait pu créer de façon aussi immédiate 
qu’avec un crayon, un pinceau et une feuille de papier. L’intervention de 
l’ordinateur supprime la dimension onirique de la création et interdit le 
contact direct avec l’inconscient. La main et le cerveau présentent une 
synchronisation réelle et primale, impossible à reproduire sur ordinateur. 

Désormais, les esquisses qu’il dessinait pour un projet se comptaient par 
centaines. Il commençait toujours par des choses floues, qui suscitaient par 
association toutes sortes d’idées. Il projetait d’abord l’émotion que l’idée du 
projet éveillait en lui. Cela lui fournissait une image, vague. Par exemple, 
quand on lui demanda de concevoir une extension du musée d’art de 
Milwaukee, la première chose qui lui vint à l’esprit, puis sur papier, fut 
l’image d’un oiseau sur le point de s’envoler. Cette image passa par la 
moulinette de son processus d’esquisses, mais au terme de son travail, le toit 
de son bâtiment comportait deux énormes éléments nervurés pouvant s’ouvrir 
et se fermer en fonction du soleil, donnant l’impression d’un énorme oiseau 
préhistorique sur le point de prendre son vol au-dessus du lac Michigan. 

La plupart de ses associations libres tournaient autour de la nature — 
plantes, arbres, silhouettes humaines dans différentes positions, éléments du 


squelette thoracique — et elles étaient liées de façon intime au paysage. 


Progressivement, la silhouette d’ensemble se précisait, et il transcrivait son 
idée de façon de plus en plus rationnelle et architecturale. Parallèlement à ce 
processus, il construisait des maquettes, commençant parfois par une forme 
totalement abstraite, qui évoluait dans ses versions successives vers le dessin 
de la structure proprement dite. Toutes ces esquisses et ces sculptures étaient 
comme la projection d’un processus de pensée inconscient et non verbal. 

Au fur et à mesure qu’approchaïit la phase de construction, il se heurtait 
inévitablement à de nouvelles contraintes, tels les matériaux à mettre en 
œuvre et les considérations financières. Mais en travaillant à partir de cette 
stratégie initiale, il n’abordait ces contraintes que comme autant de défis à sa 
créativité : par exemple, comment incorporer certains matériaux dans la 
vision qu’il avait esquissée et faire que le tout fonctionne ? S’il s’agissait 
d’une gare ferroviaire ou d’une station de métro, comment concilier la 
disposition des quais et les mouvements des trains avec sa vision d’ensemble, 
au point peut-être d’en améliorer la fonctionnalité ? Ce genre de défi le 
passionnait. 

Le plus grand danger était, pour lui, de venir à bout de son énergie du 
fait que la conception s’étendait sur des années : il risquait de perdre de vue 
son intuition originelle. Pour combattre ce danger, Calatrava veillait à rester 
dans une attitude d’insatisfaction permanente. Ses dessins n’étaient jamais 
parfaits. Il fallait qu’il les améliore sans cesse. Comme il visait la perfection 
et demeurait dans une incertitude constante, le projet ne devenait jamais 
rigide. Il fallait qu’il le sente plein de vie à l’instant où son pinceau touchait 
le papier. Si ce qu’il esquissait lui semblait mort de quelque façon que ce soit, 
il reprenait depuis le début. Cela lui demandait non seulement une patience 
infinie, mais aussi une bonne dose de courage, car il balayaïit ainsi parfois 
plusieurs mois de travail. Mais c’était de peu d’importance à côté de la 


nécessité de rester vigilant et de sentir que le projet était vivant. 


Au bout de longues années de carrière, quand Calatrava revenait sur tous 
ses projets, il éprouvait un sentiment bizarre. Le processus qu’il avait mis au 
point était comme venu de l’extérieur de lui-même. Ce n’était pas quelque 
chose qu’il avait créé avec sa propre imagination, mais plutôt la nature elle- 
même qui l’avait conduit à ce processus parfaitement naturel et d’une 
efficacité si élégante. Les projets prenaient racine dans son esprit à partir 
d’une émotion ou d’une idée et se développaient lentement au fil des 
esquisses, toujours souples et fluides comme la vie même, comme les étapes 
du développement d’une plante aboutissant à la fleur. En percevant dans son 
travail ce genre de vitalité, il transposait cette sensation dans les structures 
qu’il concevait et celles-ci surprenaient et émerveillaient le public qui les 


voyait et les utilisait. 


Le processus de création est indéfinissable et il n’existe pas de formation 
pour apprendre à le déclencher. Dès nos premiers essais créatifs, nous devons 
en général nous débrouiller par nous-mêmes, c’est-à-dire nager ou couler. 
Dans ces circonstances, nous sommes contraints d’évoluer vers quelque 
chose qui convient à notre personnalité individuelle et à notre métier. 
Toutefois, il est facile de s’égarer totalement dans ce processus, surtout si 
l’on subit des pressions pour parvenir à un résultat et que cela nous terrifie. 
Dans le processus créatif de Calatrava, nous discernons des schémas répétitifs 
élémentaires et des principes susceptibles de vastes applications, car ils sont 
conformes aux penchants naturels et aux points forts du cerveau de l’homme. 

En premier lieu, il est fondamental d’intégrer dans le processus créatif 
une période initiale libre de tout délai. Donnez à l’imagination le temps de 


rêver et de vagabonder, pour démarrer de façon floue et totalement ouverte. À 


ce stade, laissez le projet s’associer à des émotions puissantes, qui surgissent 
naturellement quand vous vous concentrez sur vos idées. Il est toujours facile 
de préciser ces dernières ultérieurement et de rendre le projet de plus en plus 
réaliste et rationnel. Mais si dès le début, vous vous sentez prisonnier et 
soumis aux pressions du financement, de la concurrence et de l’avis du 
premier venu, vous bloquez les capacités d’association du cerveau et vous 
effacez de cette tâche toute trace de joie et de vie. En second lieu, il est 
préférable d’avoir une connaissance étendue de votre domaine et des 
domaines voisins, offrant au cerveau davantage de possibilités d’associations 
et de connexions. En troisième lieu, pour garder toute sa vitalité à ce 
processus, il ne faut jamais céder à l’autosatisfaction, comme si votre vision 
initiale représentait le point final. Cultivez une profonde insatisfaction vis-à- 
vis de votre travail, améliorez continuellement vos idées et restez dans 
l'incertitude : ne soyez jamais tout à fait sûr de ce que sera l’étape suivante. 
Cette précarité alimente la créativité et lui garde son tranchant. Chaque 
résistance, chaque obstacle qui surgit doivent être reçus comme une chance 
nouvelle d’améliorer votre travail. 

En dernier lieu, faites de la lenteur une vertu. Quand il s’agit d’innover, 
le temps n’a qu’une valeur relative. Qu’un projet demande des mois ou des 
années, vous ressentirez toujours l’impatience et le désir d’en finir. La plus 
grande décision que vous puissiez prendre pour développer votre créativité 
est d’agir au rebours de cette impatience naturelle. Goûtez les longues 
recherches ardues ; appréciez de laisser doucement mijoter une idée ; admirez 
la croissance presque biologique de ce qui se met en place avec le temps. 
N’échafaudez pas de calendrier implacable (même si nous avons tous besoin 
de nous fixer des échéances), mais plus longtemps le projet absorbera vos 
énergies mentales, plus il s’enrichira. Projetez-vous sur plusieurs années, 


quand vous observerez votre œuvre dans le rétroviseur. Avec le recul du 


temps, les mois et les années supplémentaires consacrés à ce processus ne 
vous paraîtront plus douloureux. C’est une illusion qui s’envolera avec 


l’instant présent. Le temps est votre meilleur allié. 


5. Le champ libre 


Martha Graham est la fille du docteur George Graham, un des rares 
spécialistes des maladies mentales dans les années 1890. (Sur Martha 
Graham, voir pages 40 et 79.) Il ne parlait guère de son travail en famille, 
mais il est un thème qu’il acceptait volontiers de traiter avec Martha, et qui la 
passionnait. Avec ses patients, le docteur Graham avait acquis la capacité 
d’évaluer leur état mental d’après le langage de leur corps. Il savait mesurer 
leur degré d’anxiété à la façon dont ils marchaient, bougeaïient et fixaient le 
regard sur quelque chose. « Le corps ne ment jamais » disait-il souvent. 

Dans son lycée de Santa Barbara, en Californie, Martha s’intéressa au 
théâtre. Un soir de 1911, le docteur Graham emmena sa fille, qui avait dix- 
sept ans, assister à un spectacle de la célèbre danseuse Ruth St. Denis à Los 
Angeles ; ce jour-là, Martha décida de devenir danseuse. Influencée par son 
père, elle était intriguée par la capacité d’exprimer ses émotions sans l’aide 
de mots, grâce aux seuls mouvements du corps. Dès que Ruth St. Denis 
ouvrit sa propre école de danse (avec son compagnon Ted Shawn) en 1916, 
Martha fut l’une des premières élèves à s’inscrire. La chorégraphie était 
essentiellement une forme libre de ballet, insistant sur tout ce qui pouvait 
paraître facile et naturel. Il y avait beaucoup de pauses et de danses avec des 
foulards, rappelant le style d’Isadora Duncan. 

D’emblée, Martha ne fit pas une impression énorme. Assez timide, elle 
restait toujours au fond de la salle. Elle n’avait pas la sveltesse d’une 


danseuse étoile et avait du mal à apprendre les chorégraphies. Mais quand 


vint le jour de son premier solo, ses deux professeurs furent heureux de 
découvrir qu’elle possédait une énergie explosive qu’ils n’avaient pas 
soupçonnée chez elle. Elle brûlait les planches. Ruth la compara à « une 
jeune tornade » quand elle entrait en scène. Tout ce qu’ils lui avaient 
enseigné, elle l’accommodait à sa façon, tranchante et agressive. 

Au bout de quelques années, elle devint l’une des principales artistes de 
la troupe. L’école enseignait ce que l’on commençait à appeler la méthode 
Denishawn. Mais Ruth se lassa de cette forme de danse, qui convenait peu à 
son tempérament. Pour prendre ses distances, elle déménagea à New York et 
gagna sa vie en donnant des cours de méthode Denishawn. Mais un beau jour 
de 1926, sans doute jaloux qu’elle ait quitté sa troupe, Ted Shawn lui lança 
un ultimatum : si elle voulait continuer à enseigner les exercices et les 
méthodes de danse Denishawn, elle devait débourser 500 dollars. Faute de 
quoi, il lui interdisait formellement, sous peine de poursuites, d’utiliser leur 
méthode dans ses cours et même dans son travail personnel. 

Pour Martha, ce fut la crise. Elle était âgée de trente-deux ans, ce qui 
n’est plus très jeune pour une danseuse. Elle avait à peine 50 dollars en 
banque, elle était dans l’impossibilité de payer ce qu’exigeait Shawn. Pour 
arrondir ses fins de mois, elle avait tenté de se produire dans des spectacles 
de danse à Broadway, mais bien qu’ils fussent très courus, elle fut dégoûtée 
par l’expérience et se jura de ne pas recommencer. Tandis qu’elle 
réfléchissait aux alternatives dont elle disposait, une idée germa dans son 
esprit. Depuis toujours, elle avait imaginé un type de danse qui n’existait pas, 
mais qui parlait à ses désirs les plus intimes, tant en qualité de danseuse que 
de spectatrice. Cette danse était aux antipodes de la méthode Denishawn, qui 
lui apparaissait désormais comme des gesticulations creuses, faussement 
bohèmes. Son style à elle rappelait davantage l’art moderne, quelque chose 


de déstructuré et parfois dissonant, mais gorgé de puissance et de rythme. La 


forme de danse qu’elle envisageait venait de ses tripes et lui faisait évoquer 
ses discussions avec son père concernant le langage du corps, ce langage que 
tous les animaux parlent à travers leurs mouvements. 

La danse qu’elle visualisait dans son esprit était rigoureuse et fondée sur 
un nouveau type de discipline, nullement coulée et spontanée comme le style 
Denishawn. Elle aurait son propre vocabulaire. Martha ne parvenait pas à 
chasser cette image de la beauté contenue dans une danse qui n’existait pas 
encore. L’occasion ne se reproduirait plus, car avec l’âge s’installent le 
conservatisme et le besoin de confort. Pour créer son style à partir de rien, il 
lui fallait créer sa propre école et sa propre troupe de danse, en définissant 
elle-même la technique et la discipline nécessaires. Pour gagner sa vie, il lui 
faudrait donner des cours et enseigner des mouvements de danse qu’elle 
créerait au fur et à mesure. Cela représentait un risque considérable et elle 
allait sûrement tirer le diable par la queue pendant un bon moment, mais son 
désir désespéré de créer ce qui sourdait dans son imagination lui aurait fait 
balayer n’importe quel obstacle. 

Quelques semaines à peine après la mise en demeure de Ted Shawn, elle 
prit sa première décision. Elle loua un studio et, pour montrer à ses élèves 
qu’il s’agissait d’un type de danse totalement nouveau, tapissa les murs avec 
de la toile de jute. À la différence des autres studios, le sien ne comporterait 
pas de miroir. Les élèves devraient se concentrer intensément sur ce qu’elle 
enseignerait et apprendre à se corriger eux-mêmes en sentant les mouvements 
de leur corps, non en scrutant leur image dans des glaces. Tout ce qu’elle 
attendait de cette nouvelle forme de danse était directement projeté vers 
l’auditoire, sans timidité. 

Les débuts furent pis qu’ardus. Elle n’avait que quelques élèves, juste de 
quoi payer le loyer. Chaque fois qu’elle inventait un nouveau mouvement ou 


exercice, ses élèves attendaient. Ensuite, ils l’imitaient et elle affinait les 


détails. Les premiers spectacles, quoiqu’approximatifs, attirèrent de nouveaux 
élèves, suffisamment pour permettre à Martha d’envisager la création d’une 
petite troupe. De ce groupe, elle exigeait la discipline la plus totale. Ils étaient 
en train de créer un nouveau langage et cela demandait beaucoup de travail. 
Semaine après semaine, elle mit au point une série d’exercices pour donner à 
ses danseurs un meilleur contrôle de leur corps et leur apprendre une 
dynamique de mouvements entièrement nouvelle. Elle les fit travailler une 
année entière à perfectionner cette technique simple, jusqu’à ce qu’elle 
devienne pour eux une seconde nature. 

Pour distinguer sa méthode des autres formes de danse, elle insistait sur 
le tronc. Elle l’appelait le « siège de la vérité pelvienne ». Elle avait 
découvert que les plus grandes facultés d’expression du corps humain sont 
liées aux contractions du diaphragme et aux mouvements rapides du torse. 
C’est sur le tronc qu’il fallait se concentrer et non sur le visage et sur les bras, 
qui rendent la danse trop romantique. Elle créa d’innombrables exercices 
pour renforcer cette partie du corps et encouragea ses danseurs à ressentir les 
émotions puissantes suscitées par l’usage de ces muscles. 

Sa motivation dans cette phase initiale découlait principalement du désir 
de créer quelque chose qui n’avait jamais été vu sur scène. Dans la danse 
occidentale, il est par exemple tabou qu’un danseur tombe : c’est une faute, 
une perte de contrôle. Le sol est un obstacle auquel il faut résister, pour le 
vaincre. Elle décida de renverser cette croyance en créant une séquence de 
chute maîtrisée, où le danseur se fond dans le sol et s’en relève très 
lentement. Cela exigeait le développement de toute une nouvelle série de 
muscles. Elle poussa plus loin ce concept et utilisa le sol comme un espace 
sur lequel le danseur évoluait comme un serpent lové. Dans ce nouveau 


système, le genou devint un instrument d’expression, une charnière sur 


laquelle le danseur pouvait se mettre en équilibre et bouger, en donnant une 
impression d’apesanteur. 

Progressivement, elle vit s’ébaucher la danse nouvelle qu’elle avait 
visualisée. Pour souligner cette nouveauté, Martha décida de devenir styliste 
et de coudre ses propres costumes. Ces derniers, souvent coupés dans des 
tissus extensibles, donnaient aux danseurs des formes presque abstraites, et 
soulignaient le tranchant de leurs mouvements. Tandis que les ballets se 
jouaient normalement dans des décors de contes de fées, elle se contenta sur 
sa scène de couleurs austères, dans un style minimaliste. C’est tout juste si les 
danseurs étaient maquillés. Tout était conçu pour qu’ils se détachent bien sur 
le décor, et que l’on ne voit que leurs mouvements. 

La réaction du public à sa première série de représentation fut 
retentissante. Nul n’avait jamais vu quelque chose d’approchant. Beaucoup 
de critiques furent horrifiés, d’autres trouvèrent que le spectacle avait un 
impact émotionnel énorme, et que les danses avaient une qualité d’expression 
dont ils n’avaient jamais soupçonné le potentiel. L’affaire provoqua des 
réactions extrêmes, preuve de la puissance des œuvres présentées. Au bout de 
quelques années, ce style qui avait choqué par sa rudesse et sa laideur, fut 
admis. Martha Graham avait bel et bien créé toute seule un nouveau genre : la 
danse moderne telle que nous la connaissons aujourd’hui. Pour éviter que ce 
style ne devienne qu’une mode parmi tant d’autres, Martha s’appliqua à 
dérouter son public, à ne jamais faire deux fois la même chose. Elle changea 
en permanence ses thèmes, qui allaient de la mythologie grecque à la culture 
américaine, en passant par des références à la littérature. Près de soixante ans 
après la formation de sa troupe, elle continue à étonner par l’impression de 


nouveauté et d’immédiateté qu’elle a toujours voulu donner. 


Le pire obstacle à la créativité est l’entropie, c’est-à-dire l’usure du temps. 
Dans le domaine des sciences et des affaires, les façons de penser et d’agir 
qui ont naguère eu du succès deviennent des règles intangibles, des 
procédures inviolables. Au fil des ans, on en oublie la raison d’être initiale, 
on se contente de se conformer à une série de techniques désincarnées. Quant 
aux arts, chaque nouveau style est gorgé de vitalité, car il parle à l’esprit du 
temps. Il est incisif et percutant, il impose sa différence. Puis les imitateurs et 
les plagiaires arrivent en foule. Le nouveau style devient une mode qu’il faut 
suivre même si ce conformisme avait provisoirement semblé rebelle et 
ombrageux. Cela dure dix ou vingt ans cela devient un banal cliché, un 
formalisme sans grande émotion sous-jacente. Aucun aspect de la culture 
n’échappe à cette dynamique du vieillissement. 

Nous avons beau en être conscients, notre culture est encombrée de 
squelettes, c’est-à-dire de formes et de conventions qui n’ont plus leur raison 
d’être. Mais c’est cette difficulté qui présente un défi passionnant pour les 
vrais créatifs comme Martha Graham. Le processus est le suivant 
commencez par l’introspection. Vous cachez en vous une forme d’expression 
unique, liée à vos inclinations. Assurez-vous que cette étincelle ne doit rien à 
une mode éphémère, mais qu’elle surgit de quelque chose de profondément 
réel et personnel. Peut-être s’agit-il d’un timbre nouveau entendu dans un 
morceau de musique, une forme narrative jamais utilisée, un type de livre qui 
ne s’inscrit pas dans les collections en place. Peut-être même est-ce une 
nouvelle façon de faire des affaires. Laissez alors cette idée, ce son ou cette 
image prendre racine en vous. En percevant le potentiel de ce nouveau 
langage ou de cette façon innovante de faire les choses, décidez 
consciemment de défier les conventions qui paraissent désormais creuses et 
bonnes à jeter. Martha Graham n’a pas créé son œuvre à partir du néant ; sa 


vision correspondait à ce que le ballet et la danse moderne de l’époque ne lui 


donnaient pas. Elle a empoigné les conventions en vigueur et les a 
systématiquement violées. En suivant cette stratégie, vous donnez à votre 
travail comme un point de référence à rebours, et un chemin pour avancer. 
Comme Martha Graham, ne confondez pas la nouveauté avec une 
spontanéité échevelée. Rien n’apparaît plus rapidement répétitif et lassant que 
l'expression libre, quand elle n’est pas fondée sur la réalité et la discipline. 
Apportez à votre idée nouvelle toute la connaissance que vous avez de votre 
domaine, mais avec l’intention de nager à contre-courant, comme Martha le 
fit avec la méthode Denishawn. En somme, faites-vous de la place dans un 
milieu culturel saturé en vous donnant le champ libre pour implanter quelque 
chose de neuf. Les gens ont un besoin désespéré de nouveauté, pour exprimer 
l’esprit du temps de façon originale. En créant quelque chose de nouveau, 


vous vous créez un auditoire nouveau et vous prenez le pouvoir. 


6. Le haut de gamme 


Yoki Matsuoka (voir chapitre I, pages 43-45) eut toujours le sentiment 
qu’elle était différente des autres. Non par sa tenue ou sa présentation mais 
par ses centres d’intérêt. Être adolescente au Japon au début des années 1980, 
c'était se spécialiser dans un domaine susceptible de déboucher sur un 
emploi. Mais au fur et à mesure qu’elle grandissait, ses centres d’intérêt ne 
faisaient que s’élargir. Elle était passionnée de physique et de mathématique, 
mais la biologie et la physiologie l’attiraient aussi. C’était également une 
athlète de talent qui serait devenue joueuse de tennis professionnelle, si une 
blessure n’avait mis fin à cet espoir. Enfin, elle adorait travailler de ses mains 
et bricoler des machines. 

Elle s’inscrivit à l’université de Californie à Berkeley. À son grand 


soulagement, elle dénicha une filière qui semblait satisfaire son appétit 


vorace pour des intérêts très variés : le domaine relativement nouveau de la 
robotique. À la fin de son premier cycle, désirant approfondir le sujet, elle 
choisit de faire un master en robotique au MIT. Au sein de cette faculté, elle 
devait participer à la conception d’un robot de grande dimension : elle opta 
pour la conception de la main. Elle avait toujours été fascinée par la 
complexité et la force de la main de l’homme et, en appliquant à ce projet son 
intérêt pour les mathématiques, la physiologie et la construction mécanique, 
elle crut avoir trouvé son créneau. 

Quand elle se mit au travail sur sa main robotisée, elle nota de nouveau à 
quel point sa façon de réfléchir était différente de celle des autres étudiants. 
Ceux-ci étaient surtout des hommes et ils avaient tendance à tout ramener à 
des problèmes d’ingénierie. Comment donner à un robot autant de capacités 
mécaniques que possible, afin qu’il puisse bouger et agir d’une façon 
raisonnablement humaine ? Ils considéraient leur robot comme une machine 
parmi tant d’autres. Pour le construire, il fallait résoudre une série de 
problèmes techniques et créer une espèce d’ordinateur doté de mouvement, 
capable d’imiter certains processus élémentaires de pensée. 

Yoki Matsuoka avait une approche radicalement différente. Elle voulait 
créer quelque chose qui soit aussi anatomiquement proche de la vie que 
possible. Tel était le véritable avenir de la robotique et, pour parvenir à cet 
objectif, il fallait répondre à des questions fondamentales : qu’est-ce que la 
vie ? Pourquoi les organismes deviennent-ils de plus en plus complexes ? Par 
conséquent, elle comprit qu’il était aussi important pour elle d’étudier 
l’évolution, la physiologie humaine et les neurosciences que de se plonger 
dans l’ingénierie. Peut-être ce choix allait-il compliquer sa carrière, mais elle 
voulait suivre ses propres penchants et voir où cela la conduirait. 

En ce qui concerne la conception de sa main robotisée, elle prit une 


décision de principe : construire un prototype aussi identique que possible à 


la main de l’homme. En s’attaquant à une tâche aussi monumentale, elle 
s’obligeait à comprendre en profondeur la façon dont chaque élément 
fonctionnait. Par exemple, en tâchant de recréer les multiples os de la main, 
elle observa toutes sortes de creux et de bosses qui semblaient ne servir à 
rien. L’os d’une phalange de l’index avait une bosse dissymétrique. Elle 
étudia ce détail et en découvrit le rôle : donner la capacité de saisir avec plus 
de force des objets au centre de la main. Il semblait bizarre que cette bosse ait 
évolué spécifiquement dans ce but. Probablement s’agissait-il d’une mutation 
finalement intégrée comme faisant partie de notre évolution, quand la main 
devint de plus en plus importante pour notre développement. 

Dans cet esprit, elle étudia la paume de sa main robotisée, qu’elle 
considérait à bien des égards comme la clef de l’ensemble. La plupart des 
ingénieurs voulaient une main robotisée ayant le maximum de force et de 
maniabilité. Ils y intégraient toutes sortes d’options mécaniques mais, pour la 
faire fonctionner, ils étaient contraints d’accumuler tous les moteurs et la 
connectique à l’endroit le plus commode, la paume, ce qui rendait celle-ci 
totalement rigide. Une fois conçue une main sur ce principe, ils la confiaient 
à des ingénieurs logiciels chargés de lui donner sa maniabilité. Mais du fait 
de sa rigidité, le pouce était incapable de toucher l’auriculaire, et le projet 
aboutissait inévitablement à une main des plus sommaires. 

Yoki Matsuoka prit le problème à l’envers. Elle voulait découvrir ce qui 
rend la main si adroite, et le fait que la paume soit souple et concave était 
manifestement indispensable. Du coup, il devint évident qu’il fallait caser 
ailleurs les moteurs et la connectique. Au lieu de bourrer la main de moteurs 
pour que tout puisse bouger, elle estima que l’élément mobile le plus 
important était le pouce, indispensable pour saisir des objets. C’est là qu’elle 


voulait mettre le maximum de puissance. 


En continuant sur cette voie, elle découvrit de plus en plus de détails 
révélateurs sur la merveilleuse mécanique de la main. Tandis qu’elle 
travaillait dans cet esprit, les autres ingénieurs se moquaient d’elle et de son 
absurde approche biologique. D’après eux, c’était une perte de temps. Mais 
en définitive, ce qu’elle appelait son prototype de main anatomiquement 
correcte devint le modèle de toute cette industrie, offrant des possibilités 
révolutionnaires de prothèses, justifiant son approche et lui donnant une 
notoriété justifiée pour ses talents en ingénierie. 

Mais ce n’était que le début de sa quête pour obtenir une main naturelle. 
Ayant obtenu son master en robotique, elle retourna au MIT pour un doctorat 
en neurosciences. Elle y apprit les signaux nerveux échangés par la main et le 
cerveau d’une façon tellement unique ; elle se donna alors pour objectif de 
créer une prothèse capable d’être bel et bien branchée sur le cerveau pour 
qu’il soit possible de s’en servir et de la sentir comme si elle était vraie. Dans 
ce dessein, elle continua à travailler sur des concepts de haut niveau, par 
exemple l’influence de la connexion main-cerveau sur notre pensée en 
général. 

Dans son laboratoire, elle organisa des essais pour voir comment les 
gens manipulent des objets ambigus les yeux fermés. Elle étudia la manière 
dont ils les exploraient avec les mains et enregistra les signaux nerveux 
élaborés créés dans ce processus. Elle se demanda s’il pouvait y avoir un lien 
entre ce type d’exploration et la pensée abstraite (qui donnait peut-être lieu à 
des signaux analogues), comme lorsque l’on réfléchit à un problème épineux. 
Elle se demanda comment donner à sa prothèse les sensations permettant ce 
type d’exploration. Dans d’autres expériences, elle fit bouger par ses 
volontaires une main qui n’existait que dans la réalité virtuelle ; elle découvrit 
que plus les gens avaient l’impression que la main faisait vraiment partie de 


leur corps, meilleur était le niveau de contrôle qu’ils en avaient. Aïnsi, la 


création de ce type de sensation ferait partie de la prothèse parfaite sur 
laquelle elle travaillait. Même si sa réalisation demande encore des années, la 
conception d’une prothèse de main reliée par des nerfs au cerveau aura des 


conséquences technologiques dépassant largement le cadre de la robotique. 


Dans bien des domaines, nous constatons la même maladie mentale que nous 
appellerons le blocage technique. Cette affection peut se décrire ainsi : pour 
acquérir une connaissance ou une compétence, surtout si celles-ci sont 
complexes, nous sommes obligés de nous plonger dans une foule de détails 
techniques et de procédures qui sont la norme pour résoudre les problèmes. Si 
nous n’y prenons pas garde, nous nous contentons d’aborder chaque 
problème de la même façon, en nous servant de techniques et de stratégies 
qui se gravent ainsi en nous. C’est le chemin le plus simple à suivre. Ce 
faisant, nous perdons de vue l’objectif général, la raison pour laquelle nous 
travaillons ainsi et la spécificité de chaque problème. Nous nous mettons des 
œillères. 

Le blocage technique frappe les spécialistes de tous domaines quand ils 
perdent la vue d’ensemble de leur travail, c’est-à-dire ce qui les a amenés à 
faire ce travail au départ. Yoki Matsuoka découvrit la solution à ce problème 
et cela la propulsa à la pointe de sa discipline. Ce fut de sa part une réaction 
contre la façon dont les ingénieurs régnaient sur la robotique. Elle était dotée 
d’un esprit de synthèse et réfléchissait en permanence aux liens de haut 
niveau entre les choses : ce qui rend la main de l’homme si mystérieusement 
parfaite, la façon dont la main est influencée par ce que nous sommes et 
comment nous pensons. Sa recherche étant éclairée par cette grande hauteur 


de vue, elle évitait de se polariser sur les problèmes techniques : elle ne 


perdait jamais de vue le cadre général. Cette réflexion à haut niveau lui 
libérait l’esprit pour approcher son problème sous d’autres angles : pourquoi 
les os de la main sont-ils ainsi faits ? Qu’est-ce qui rend la paume si souple ? 
Comment le sens du toucher influence-t-il notre pensée en général ? Par 
conséquent, elle pouvait approfondir les détails sans perdre de vue la raison 
de ses recherches. 

Que son exemple vous serve de modèle. Votre projet du moment doit 
toujours être inscrit dans quelque chose de plus grand : une question plus 
vaste, une idée plus générale, un objectif à long terme. Dès que votre travail 
commence à vous étouffer, reprenez de l’altitude et rappelez-vous le but que 
vous vous êtes donné au départ. Que ce grand dessein guide chaque étape de 
vos investigations : cela vous ouvrira bien plus de voies à suivre. En vous 
remettant continuellement dans le contexte général, vous éviterez de vous 
enliser dans la technique pour la technique et de vous laisser dévorer par les 
détails. Ainsi, vous utiliserez les atouts naturels du cerveau de l’homme, qui 


cherche des connexions à des niveaux toujours plus hauts. 


1. Le détournement évolutionniste 


Pendant l’été 1995, Paul Graham (voir chapitre II, pages 102-103) entendit à 
la radio une émission sur le potentiel considérable du commerce en ligne qui, 
à l’époque, était pratiquement inexistant. Cette promotion était faite par 
Netscape, qui cherchait à attirer l’attention sur son activité à la veille de son 
entrée en bourse. L'émission était intéressante, mais bien vague. À l’époque, 
Paul Graham se trouvait à la croisée des chemins. Ayant obtenu son doctorat 
d'ingénierie informatique à Harvard, il était prisonnier d’un cercle vicieux : il 
gagnait sa vie en tant que consultant en logiciel à temps partiel et, dès qu’il 


avait assez d’argent, il cessait son activité et se consacrait à sa véritable 


passion — l’art et la peinture — jusqu’à ce qu’il soit à court d’argent ; il 
remuait alors ciel et terre pour trouver un autre emploi. À l’âge de trente et un 
ans, il en avait assez de ce fonctionnement et avait pris le métier de 
consultant en aversion. La perspective de faire rapidement beaucoup d’argent 
en développant quelque chose sur Internet lui sembla bien attirante. 

Il appela son ancien copain de programmation à Harvard, Robert Morris, 
et lui suggéra de créer ensemble une start-up, même si Graham n’avait à 
l’époque pas la moindre idée de ce qu’il allait pouvoir démarrer ou 
développer. Après quelques jours de discussion, ils décidèrent d’écrire un 
logiciel permettant à une entreprise de faire du e-commerce. Une fois qu’ils 
auraient clarifié leurs idées concernant le concept, ils auraient à surmonter un 
énorme obstacle. À l’époque, pour vendre un logiciel à grande échelle, il 
fallait tourner sous Windows. En qualité de pirates informatiques, ils 
détestaient Windows et tout ce qui s’y fait, et ils ne s’étaient jamais donné le 
mal d’apprendre les outils de développement correspondants. Ils préféraient 
écrire en Lisp et faire tourner leurs programmes sous Unix, le système 
d'exploitation gratuit. 

Ils décidèrent de différer l’inévitable et de développer quand même leur 
application sous Unix. Il serait ensuite facile de la porter sous Windows mais, 
alors qu’ils réfléchissaient à le faire, ils comprirent les conséquences terribles 
que cela aurait : une fois le programme lancé sous Windows, ils auraient 
affaire à des utilisateurs et devraient faire évoluer leur application en fonction 
de leurs besoins. Cela les obligerait à réfléchir et à programmer sous 
Windows pendant des mois, voire des années. Cela leur était si insupportable 
qu’ils envisagèrent sérieusement d’abandonner. 

À l’époque, Paul Graham dormait sur un matelas par terre dans 
l’appartement de Morris à Manhattan. Il se réveilla un matin en se répétant 


une phrase qui avait dû lui venir en rêve : « Tu peux contrôler le programme 


en cliquant sur des liens. » Il se dressa d’un jet et comprit ce que cette phrase 
signifiait : la possibilité de créer un programme d’e-commerce qui tournerait 
directement sur le serveur internet. Les utilisateurs le téléchargeraient et s’en 
serviraient avec Netscape, en cliquant sur différents liens de la page internet 
pour l’installer. Cela voulait dire que Morris et lui pouvaient court-circuiter 
l’étape habituelle consistant à écrire un programme que les utilisateurs 
téléchargeaient sur leurs propres ordinateurs. Du coup, plus besoin de toucher 
à Windows, fût-ce avec des gants ! Personne n’avait jamais utilisé cette 
solution, et pourtant elle semblait tellement évidente ! Surexcité, il expliqua 
sa révélation à Morris, et ils convinrent d’essayer. Ils achevèrent leur 
première version en quelques jours et elle fonctionna à merveille. Il était 
désormais clair que le concept d’une application tournant sur le serveur Web 
pouvait marcher. 

Les semaines suivantes, ils perfectionnèrent leur logiciel et 
convainquirent un investisseur en capital-risque de mettre sur la table les 
10 000 premiers dollars en échange de 10 % de leur affaire. Au début, ils 
eurent un mal fou à convaincre les clients potentiels de l’intérêt du concept. 
Leur fournisseur d’accès était le premier à faire tourner un programme sur 
Internet pour démarrer une affaire, à l’avant-garde du commerce en ligne. 
Mais progressivement, l’idée prit. Il s’avéra bientôt que l’idée géniale que 
Graham et Morris avaient adoptée en grande partie à cause de leur aversion 
pour Windows fournissait toutes sortes d’avantages collatéraux imprévus. En 
travaillant directement sur Internet, ils pouvaient continuellement lancer de 
nouvelles versions de leur logiciel et les tester immédiatement. Ils pouvaient 
échanger avec leurs clients, obtenir instantanément leur avis sur le 
programme et améliorer celui-ci en quelques jours et non plus en quelques 
mois, comme il est de règle avec les logiciels installés sur l’ordinateur de 


l’utilisateur. Faute d’expérience des affaires, ils ne songèrent pas à 


embaucher de commerciaux pour promouvoir leur produit ; ils appelaient 
eux-mêmes les clients potentiels par téléphone. Transformés de ce fait en 
commerciaux, Graham et Morris étaient les premiers à recueillir les griefs et 
les suggestions des consommateurs, et cela leur donnait une idée très vivante 
des faiblesses de leur application et de la manière d’y remédier. Comme il 
s’agissait d’une innovation de rupture, ils n’avaient pas à se soucier de leurs 
concurrents ; nul ne pouvait leur voler leur idée puisqu'ils étaient les seuls à 
avoir été assez fous pour l’essayer. 

Naturellement, ils commirent en cours de route un certain nombre 
d’erreurs, mais leur idée était trop géniale pour disparaître ; en 1998, ils 
revendirent leur société, Viaweb, à Yahoo pour 50 millions de dollars. 

Quelques années plus tard, songeant à leur expérience, Graham fut 
frappé par la façon dont les choses s’étaient passées avec Morris. Cela lui 
rappela beaucoup d’innovations passées, comme celle des micro-ordinateurs. 
Les microprocesseurs qui rendirent possible l’apparition des micro- 
ordinateurs avaient été mis au point pour faire fonctionner des feux rouges et 
des distributeurs automatiques. Ils n’avaient pas du tout été conçus pour faire 
tourner des ordinateurs. Les premiers entrepreneurs qui tentèrent de le faire 
furent moqués de tous ; les ordinateurs qu’ils créèrent n’en méritaient guère 
le nom tellement ils étaient petits et dotés d’une capacité de traitement 
infime. Mais ils survécurent car il se trouva suffisamment de gens auxquels 
ils faisaient gagner du temps et, progressivement, l’idée décolla. La même 
chose était arrivée au transistor, mis au point dans les années 1930 et 1940 
pour l’électronique militaire. Ce fut seulement au début des années 1950 que 
quelques originaux eurent l’idée d’utiliser cette technologie pour produire des 
radios à transistor : celles-ci devinrent rapidement l’appareil électronique le 


plus vendu de l’histoire. 


Ce qui était intéressant dans tous ces cas, c’était le processus étrange qui 
avait conduit à ces inventions : généralement, un inventeur tombe par hasard 
sur une technologie disponible ; puis l’idée lui vient d’utiliser celle-ci à tout 
autre chose que ce pour quoi elle a été produite ; enfin, il développe différents 
prototypes, jusqu’à ce que l’un d’eux explose sur le marché. Ce qui permet à 
chaque fois ce processus, c’est la capacité de l’inventeur à regarder les choses 
de tous les jours avec un regard différent, et d’imaginer d’autres utilisations. 
Pour les gens enfermés dans une manière étroite de voir, la familiarité avec 
l'application initiale les hypnotise au point qu’ils n’en voient nulle autre. La 
conclusion, c’est que l’inventeur ou l’entrepreneur qui réussit n’a besoin que 
d’un esprit souple et adaptable pour se détacher de la foule. 

Après avoir vendu Viaweb, Graham eut l’idée d’écrire des textes pour 
Internet : une forme nouvelle de blog. Ces textes le rendirent célèbre parmi 
les jeunes programmeurs et pirates du monde entier. En 2005, il fut invité par 
les étudiants de premier cycle de la faculté d’informatique d’Harvard pour 
qu’il leur fasse une conférence. Au lieu de les ennuyer — et de s’ennuyer lui- 
même — en analysant les différents langages de programmation, il décida de 
débattre de l’idée même de start-up technologique : pourquoi certaines 
réussissent et d’autres échouent. Sa conférence fut un tel succès et les idées 
de Graham si éclairantes que les étudiants commencèrent à le harceler de 
questions, car beaucoup avaient leurs propres idées de start-up. En les 
écoutant, il jugea que certains de leurs concepts étaient fichtrement astucieux, 
mais qu’ils avaient absolument besoin de quelqu’un pour les aider à définir 
leur produit et à le développer. 

Graham avait toujours été tenté par le fait d’investir dans les idées des 
autres. Lui-même avait bénéficié pour son projet d’un investisseur en capital- 
risque, il était donc naturel qu’il se fasse lui-même business angel pour aider 


des jeunes. Mais par où commencer ? La plupart des investisseurs en capital- 


risque commencent par faire une expérience analogue avec l’argent des autres 
avant de risquer leur propre argent ; ils lancent d’abord des projets à petite 
échelle pour acquérir un peu de pratique. Graham n’avait aucune expérience 
des affaires dans ce domaine. Partant de ce constat, il eut une idée peut-être 
ridicule : investir d’un coup 15 000 dollars dans dix start-up différentes. II 
identifierait les bénéficiaires en faisant de la publicité pour sa proposition et 
en sélectionnant les meilleurs candidats. Naturellement, il piloterait ces 
novices pendant quelques mois jusqu’au moment du lancement de leur idée. 
En échange de son apport, il garderait 10 % de toutes les start-up qui 
réussiraient. Cela ressemblerait à un système d’apprentissage pour créateurs 
d'entreprises de haute technologie, mais en vérité, cela lui servirait à lui de 
cours accélérés pour apprendre à investir dans la création d’entreprise. Il 
serait peut-être un minable premier investisseur, mais ses protégés étant de 
minables entrepreneurs, ils étaient faits pour s’entendre. 

De nouveau, il invita Robert Morris à faire équipe avec lui. Quelques 
semaines suffirent pour que Morris et lui acquièrent la certitude qu’ils 
venaient de déclencher quelque chose de formidable. Grâce à leur expérience 
avec Viaweb, ils avaient la capacité de donner des conseils clairs et efficaces. 
Les start-up qu’ils parrainaient semblaient très prometteuses. Peut-être que 
cette méthode qu’ils avaient eux-mêmes adoptée pour apprendre vite était un 
modèle intéressant en soi. La plupart des investisseurs ne financent que 
quelques start-up par an ; ils sont trop occupés par leurs propres affaires pour 
en accepter davantage. Pourquoi Graham et Morris ne consacreraient-ils pas 
la totalité de leur temps à ce système d’apprentissage ? Ils pourraient offrir 
leurs services à grande échelle. Ils pourraient financer des centaines et non 
des dizaines de start-up. Ainsi, ils deviendraient des spécialistes chevronnés 
en un rien de temps, et cette accumulation exponentielle de connaissances les 


conduirait à lancer un nombre de plus en plus important de start-up rentables. 


Si cette affaire démarrait, non seulement ils feraient fortune, mais ils 
auraient également un impact important sur l’économie en y faisant entrer des 
milliers d’entrepreneurs de talent. Ils baptisèrent leur nouvelle entreprise Y 
Combinator, estimant qu’il s’agissait de leur suprême acte de piraterie pour 
transformer l’économie mondiale. 

Ils enseignèrent à leurs bénéficiaires tous les principes glanés au fil de 
leurs expériences : la recherche d’applications nouvelles de technologies 
existantes, à la rencontre de besoins encore insatisfaits ; la nécessité de 
conserver un contact aussi étroit que possible avec la clientèle ; le besoin de 
garder des idées aussi simples et réalistes que possible ; l’intérêt de créer un 
produit supérieur et de s’imposer par l’excellence, au lieu d’être obsédé par le 
profit. 

Et tandis que leurs pupilles apprenaient, ils apprenaient eux aussi. 
Paradoxalement, ils découvrirent que ce qui fait réussir un entrepreneur, ce 
n’est ni la qualité de son idée ni l’université qu’il a fréquentée, mais sa 
personnalité : sa volonté d’adapter ses idées et de saisir des opportunités qu’il 
n’a pas prévues initialement. C’est précisément ce trait — la souplesse d’esprit 
— que Graham avait identifié chez lui-même et chez d’autres inventeurs. 
L’autre trait de caractère indispensable est une extrême ténacité. 

Au fil des ans, Y Combinator a continué à croître à un rythme stupéfiant, 
en foulant des terres vierges qu’il avait lui-même découvertes. Il est estimé 
aujourd’hui à 500 millions de dollars, avec un potentiel évident pour 


davantage de croissance. 


Nous avons en général une idée totalement fausse de l’inventivité et de la 


créativité de l’homme. Nous nous figurons que les gens créatifs partent d’une 


idée intéressante, qu’ils améliorent et affinent suivant un processus plus ou 
moins linéaire. La réalité est beaucoup plus complexe et désordonnée. La 
créativité rappelle en fait un processus existant dans la nature sous le nom de 
détournement évolutionniste. Dans l’évolution, l’imprévu et le hasard jouent 
un rôle prépondérant. Les plumes, par exemple, représentent une évolution 
des écailles des reptiles, destinées à leur tenir chaud. Les oiseaux sont en effet 
des reptiles évolués. Mais par la suite, les plumes s’adaptèrent au vol par 
transformation des plumes sur les ailes. Pour nos ancêtres primates 
arboricoles, la forme de la main évolua en grande partie à cause de leur 
besoin de saisir les branches avec agilité. Les premiers hominidés, qui 
marchaient au sol, découvrirent qu’une main prédéveloppée est fort utile pour 
manipuler des cailloux, en faire des outils et communiquer par gestes. Il se 
peut que le langage lui-même se soit développé comme un outil strictement 
relationnel et qu’il ait été détourné plus tard comme une façon de raisonner ; 
dans ce cas, l’apparition de la conscience humaine serait purement 
accidentelle. 

La créativité de l’homme suit en général un chemin similaire, indiquant 
peut-être par là qu’elle est une sorte de fatalité. Nos idées ne surgissent pas de 
nulle part. C’est le contraire : nous tombons dessus de façon fortuite. Dans le 
cas de Graham, ce fut une publicité radiophonique qu’il entendit, et les 
questions de son auditoire au terme d’une conférence. Si nous avons 
l'expérience voulue et que le moment s’y prête, cette rencontre accidentelle 
déclenche en nous des associations d’idées intéressantes. En observant la 
matière première sur laquelle nous travaillons, nous avons brusquement 
l'intuition qu’elle peut servir à autre chose. Tout le long du chemin, des 
événements inattendus nous présentent des pistes à suivre différentes que, si 
elles sont prometteuses, nous suivons sans être certains de ce vers quoi elles 


nous conduisent. Au lieu de parcourir en ligne droite le plus court chemin 


entre l’idée et la réalisation, le processus de création se développe plutôt 
comme un arbre tordu. 

La leçon est claire : la véritable créativité est issue de notre ouverture 
d’esprit et de notre adaptabilité. Quand nous tombons sur quelque chose de 
nouveau, il nous faut être capables de l’étudier sous différents angles et d’y 
discerner le potentiel caché en plus de ce qui est évident. Nous imaginons que 
les objets qui nous entourent peuvent servir à différents usages. Ne nous 
accrochons pas à notre idée initiale, ne restons pas les esclaves de notre ego 
qui est très attaché à ce que nous ayons toujours raison. Intéressons-nous à ce 
qui se présente à chaque moment et exploitons les chemins de traverse et les 
événements inattendus. Ainsi, nous transformerons des plumes en rémiges 
permettant de voler. La différence ne réside pas dans la capacité créatrice 
initiale du cerveau, mais dans la façon dont nous contemplons le monde et la 
souplesse avec laquelle nous pouvons recadrer ce qui est sous nos yeux. 


Créativité et adaptabilité sont inséparables. 


8. La pensée redimensionnée 


En 1798, Napoléon Bonaparte envahit l'Égypte pour en faire une colonie, 
mais l’invasion tourne court à cause de l’opposition britannique. Un an plus 
tard, la guerre durait toujours quand un soldat, qui travaillait à renforcer les 
fortifications d’un fort à proximité de la ville de Rosette, tomba sur un 
étrange rocher en creusant une tranchée. L’objet une fois extrait, on s’aperçut 
qu’il s’agissait d’une antiquité égyptienne : une dalle de basalte couverte de 
texte. Si Napoléon avait monté son expédition égyptienne, c’est en partie 
parce que tout ce qui était égyptien le passionnait. Il était accompagné de 
nombreux scientifiques et historiens ayant pour mission d’étudier ce qu’ils 


découvriraient. 


La « pierre de Rosette » passionna les savants. Elle contenait un texte en 
trois langues : en haut, des hiéroglyphes égyptiens ; au milieu, du démotique, 
langue du peuple de l'Égypte ancienne ; en bas, du grec. En traduisant la 
partie grecque, ils surent que ce texte était une banale proclamation faisant 
l’éloge de Ptolémée V (203-181 av. J.-C.). La fin du texte précisait que cette 
proclamation devait être écrite en trois versions, ce qui prouvait que le 
contenu était le même en démotique et en hiéroglyphes. En se calquant sur le 
texte grec, il sembla soudain possible de déchiffrer les deux autres versions. 
Comme les derniers hiéroglyphes connus avaient été écrits en 394 de notre 
ère, toutes les personnes capables de les déchiffrer étaient mortes depuis 
longtemps. C’était une langue complètement morte et intraduisible : le 
contenu d’innombrables écrits gravés sur les temples ou couchés sur papyrus 
restait un mystère insoluble. Mais grâce à la pierre de Rosette, ces secrets 
allaient être percés. 

La pierre fut transportée dans un organisme du Caire mais, en 1801, les 
Anglais battirent les Français en Égypte et Les rejetèrent à la mer. Connaissant 
l’extrême valeur de la pierre de Rosette, ils fouillèrent tout Le Caire pour la 
trouver et l’expédièrent à Londres, où elle repose encore au British Museum. 
Mais les dessins avaient été relevés et, dans toute l’Europe, on se disputa 
l’honneur d’être le premier à déchiffrer les hiéroglyphes. Certains étaient 
inscrits dans une sorte de rectangle appelé cartouche. On estima qu’il 
s’agissait des noms de personnages de la famille royale. Un professeur 
suédois parvint à identifier le nom de Ptolémée dans le texte démotique, et 
émit l’hypothèse que les caractères avaient une valeur phonétique. Mais après 
l’enthousiasme initial, comme aucune percée n’était réalisée, on se demanda 
s’ils seraient déchiffrés un jour. Chaque savant qui se penchaïit sur le 
problème soulevait des questions nouvelles sur le système d’écriture 


représenté par les symboles eux-mêmes. 


En 1814, un nouveau personnage descendit dans l’arène : un Anglais, le 
D' Thomas Young. Rapidement, il devint le principal candidat au 
déchiffrement de la pierre de Rosette. Étant médecin, il avait tâté de toutes les 
sciences et était considéré comme un génie. Il avait la bénédiction des 
autorités anglaises et un accès total à tous les papyrus et autres antiquités 
confisqués par les Anglais, dont la pierre de Rosette elle-même. De surcroît, 
il avait une grosse fortune personnelle et pouvait consacrer à ses études tout 
le temps qu’il voulait. Aïnsi, il se lança dans ce travail avec beaucoup 
d’enthousiasme, et ne tarda pas à progresser. 

Il approcha le problème sous l’angle mathématique. Il compta le nombre 
de fois où tel mot — « dieu » par exemple — apparaissait dans le texte grec, et 
trouva le mot qui apparaissait le même nombre de fois en démotique ; il émit 
l’hypothèse qu’il s’agissait du même mot. Il fit tout ce qu’il pouvait pour 
faire entrer les lettres démotiques dans son cadre : si le mot apparemment 
équivalent à « dieu » semblait trop long, il en conclut paisiblement que 
certaines lettres n’avaient pas de sens. Il supposa aussi que les trois textes 
étaient présentés dans le même ordre et qu’il pouvait apparier les mots selon 
leur place. En cela, il eut parfois raison, mais le plus souvent, cela ne le 
conduisait nulle part. Il fit une découverte clef : le démotique et les 
hiéroglyphes sont liés, le premier étant une forme manuscrite simplifiée des 
autres. Il comprit aussi que le démotique se sert d’un alphabet phonétique 
pour épeler les mots étrangers, mais qu’il s’agit surtout d’un système de 
pictogrammes. Mais il aboutit à tant d’impasses qu’il ne s’attaqua jamais 
vraiment aux hiéroglyphes. Au bout de quelques années, il finit par 
abandonner. Champollion dira en effet de ses prédécesseurs anglais : « Leurs 
explications ne sont justement que de l’eau de boudin. » 

Eh oui, un tout jeune homme était entré en scène qui semblait un 


candidat fort peu crédible pour gagner cette course : Jean-François 


Champollion (1790-1832), originaire de Figeac, dans le Lot. Sa famille était 
relativement pauvre et, jusqu’à l’âge de sept ans, Champollion ne fréquenta 
pas l’école. Mais il avait un avantage sur ses contemporains : dès son tout 
jeune âge, il s’était senti attiré par l’histoire des civilisations antiques. Il 
voulait découvrir des choses nouvelles sur l’origine de l’humanité et, dans ce 
dessein, il s’était attaqué à l’étude des langues anciennes : le grec, le latin, 
l’hébreu et plusieurs autres langues sémites, qu’il maîtrisa avec une étonnante 
rapidité dès l’âge de douze ans. 

Bientôt, son attention fut attirée par l’Antiquité égyptienne. En 1802, il 
entendit parler de la pierre de Rosette et annonça à son frère aîné qu’il serait 
le premier à la déchiffrer. Dès l’instant où il se mit à étudier la vie des 
Égyptiens de l’époque pharaonique, il s’identifia de façon très personnelle 
avec tout ce qui avait trait à cette civilisation. C’était un enfant, il avait donc 
une excellente mémoire visuelle. C’était de plus un dessinateur virtuose. Il 
avait une propension à considérer l’écriture (même en français) comme une 
succession de dessins, et non un alphabet. Dès qu’il eut des hiéroglyphes sous 
les yeux, ils lui apparurent comme étrangement familiers. Bientôt, ils 
devinrent une véritable obsession pour lui. 

Pour marquer des progrès décisifs, il estima qu’il lui fallait apprendre le 
copte. En effet, l'Égypte devint une colonie romaine en 30 av. J.-C. ; son 
vieux langage, le démotique, s’éteignit lentement et fut remplacé par le copte, 
mélange de grec et d’égyptien. Quand les Arabes conquirent l’Égypte et la 
convertirent à l’islam, ils firent de l’arabe la langue officielle et seuls les 
Égyptiens restés fidèles à la religion chrétienne gardèrent la pratique du 
copte. À l’époque de Champollion, il ne restait que quelques chrétiens encore 
capables de parler cette langue antique ; il s’agissait surtout de prêtres et de 
moines. En 1805, un de ces moines passa dans la bourgade où vivait 


Champollion et ils devinrent amis. Le moine enseigna au jeune Figeacois les 


rudiments du copte puis, quelques mois plus tard, lui apporta une grammaire 
copte. L’enfant travailla cette langue nuit et jour, avec une ferveur frisant la 
folie. Il écrivit à son frère : « Je ne vois rien d’autre. Je rêve en copte... Je 
suis si copte que, par jeu, je traduis en copte tout ce qui me vient à l’esprit. » 
Plus tard, il se rendit à Paris pour poursuivre ses études et y trouva d’autres 
moines ; il acquit une telle pratique de cette langue en voie d’extinction que 
l’on eût pu croire que c’était sa langue maternelle. 

N’ayant à sa disposition qu’une mauvaise copie de la pierre de Rosette, 
il entreprit de formuler un certain nombre d’hypothèses, qui s’avérèrent 
fausses. Mais à la différence de ses prédécesseurs, Champollion garda un 
enthousiasme intact. La tourmente politique qui régnait à l’époque ne lui 
facilitait pas l’existence. Fils avéré de la Révolution française, il soutint 
Napoléon au moment où l’empereur perdait le pouvoir. Quand Louis XVIII 
monta sur le trône, les sympathies de Champollion pour Napoléon lui 
coûtèrent sa place de professeur. Des années de misère et de maladie 
l’obligèrent à se détourner de la pierre de Rosette, mais en 1821, il fut enfin 
réhabilité par le gouvernement et s’installa à Paris. Il reprit ses efforts avec 
une énergie et une détermination renouvelées. 

Comme il s’était éloigné provisoirement des hiéroglyphes, il revint vers 
eux avec un regard nouveau. D’après lui, le problème de ses prédécesseurs 
était qu’ils avaient abordé le déchiffrement de façon scientifique. Mais 
Champollion, qui parlait des dizaines de langues et lisait de nombreuses 
langues mortes, savait que les langues évoluent de façon aléatoire, sous 
l’influence de nouveaux groupes qui s’intègrent dans la société et se 
modifient avec le temps. Ce ne sont pas des entités mathématiques, mais des 
organismes vivants, en évolution. Et ils sont complexes. Il se pencha donc 
derechef sur les hiéroglyphes avec une vision plus globale. Son but était de 


comprendre exactement de quel type d’écriture il s’agissait : des 


pictogrammes (chaque caractère représente une chose), des idéogrammes 
(chaque caractère représente une idée), un alphabet phonétique ou un 
mélange des trois ? 

Ayant ceci en tête, il tenta une chose que, curieusement, nul n’avait 
essayée avant lui : il compara le nombre de mots du texte grec et de la partie 
hiéroglyphique. Il releva 486 mots grecs et 1 419 hiéroglyphes. Il avait 
estimé initialement que les hiéroglyphes étaient des idéogrammes, chaque 
symbole représentant une idée ou un mot. Mais avec une telle différence 
numérique, cette hypothèse tombait. Il tenta alors d’identifier des groupes de 
hiéroglyphes susceptibles de constituer des mots, mais il n’en releva que 180. 
Incapable d’établir une relation numérique simple entre les deux langues, 
l’unique conclusion possible était que les hiéroglyphes constituaient un 
système mixte composé d’idéogrammes, de pictogrammes et de signes 
phonétiques, beaucoup plus complexe que nul n’avait imaginé. 

Il se lança alors sur une nouvelle voie que n’importe qui aurait jugée 
folle et inutile : utiliser ses capacités visuelles pour comparer le démotique et 
les hiéroglyphes en se fondant uniquement sur le graphisme des lettres et des 
signes. Ce faisant, il commença à entrevoir des correspondances et des 
schémas répétitifs : par exemple, tel hiéroglyphe représentant un oiseau avait 
un équivalent approché en démotique, comme une image d’oiseau épurée et 
plus abstraite. À cause de son incroyable mémoire visuelle, il identifia des 
centaines d’équivalences analogues entre les symboles, sans toutefois 
découvrir ce qu’ils signifiaient. Pour lui, ils demeuraient de simples images. 

Fort de cette connaissance, il poussa son avantage. Sur la pierre de 
Rosette, il examina le cartouche royal en démotique déjà identifié comme le 
nom de Ptolémée. Grâce aux nombreuses équivalences graphiques entre 
hiéroglyphe et démotique, il transposa les symboles démotiques dans ce que 


devrait être la version hiéroglyphique pour reconstituer ce à quoi devait 


ressembler le mot « Ptolémée ». Émerveillé, il identifia bel et bien ce mot : ce 
fut le premier succès décisif dans le déchiffrement d’un hiéroglyphe. Sachant 
que ce nom était probablement écrit en phonétique (comme tous les noms 
étrangers, normalement), il en déduisit qu’il y avait une équivalence 
phonique entre le démotique et les hiéroglyphes pour le mot « Ptolémée ». Il 
avait ainsi les lettres P, T et L. Il trouva dans un document sur papyrus un 
cartouche dont il était sûr qu’il désignait Cléopâtre, ce qui ajouta de nouvelles 
lettres à son capital. Or, Ptolémée et Cléopâtre étaient écrits avec deux T 
différents. D’autres que Champollion s’y seraient cassé les dents, mais il 
comprit qu’il s’agissait d’homophones : comme le F de « France » et le PH 
de « phosphore ». De lettre en lettre, il entreprit ainsi de déchiffrer les noms 
de tous les cartouches royaux qu’il pouvait trouver, complétant 
progressivement son alphabet. 

En septembre 1822, tout se débloqua de la façon la plus spectaculaire en 
une seule journée. On venait de découvrir, dans une région désolée d'Égypte, 
un temple dont les murs et les statues étaient couverts de hiéroglyphes. Des 
reproductions fidèles de ces textes tombèrent entre les mains de Champollion 
et, en les étudiant, il fut frappé de constater qu'aucun des cartouches ne 
contenait de nom déjà identifié. Il décida d’appliquer à l’un de ces cartouches 
l’alphabet phonétique déjà en sa possession, maïs ne put trouver que la lettre 
S, placée à la fin. Le premier symbole évoquait pour lui l’image du soleil. En 
copte, langue vaguement apparentée à l’égyptien antique, le mot pour 
désigner le soleil était « Ré ». Au milieu du cartouche, on lisait un symbole 
en forme de trident qui ressemblait étrangement à son M. Très excité, il se 
demanda s’il ne s’agissait pas de Ramsès, pharaon du x siècle av. J.-C.. De 
là à penser que les Égyptiens avaient un alphabet phonétique remontant aussi 
loin dans le temps... Cela aurait été une découverte retentissante. Il fallait 


l’étayer avec d’autres preuves. 


Un autre cartouche du même temple contenait le même hiéroglyphe en 
forme de M. Or, le premier symbole du cartouche représentait un ibis. 
Connaissant l’histoire de l'Égypte antique, il savait que cet oiseau 
représentait symboliquement le dieu Thot. Ce cartouche pouvait 
éventuellement s’épeler Thout-mô-sis, nom d’un autre pharaon. Dans une 
autre partie du temple, il identifia un mot en hiéroglyphes composé 
entièrement des signes représentant M et S. Pensant au copte, il traduisit ce 
mot par « mis », ce qui signifie « donner naissance ». Il trouva justement dans 
le texte grec de la pierre de Rosette une phrase faisant allusion à un jour de 
naissance, et identifia son équivalent dans le texte en hiéroglyphes. 

Bouleversé par sa découverte, il traversa Paris en courant pour trouver 
son frère. Il entra dans la pièce en hurlant « J’ai réussi ! » et, perdant 
connaissance, s’effondra sur le sol. Après presque vingt ans d’obsession 
permanente, malgré les obstacles de la pauvreté et les échecs répétés, 
Champollion avait enfin, en quelques mois de travail intensif, découvert la 
clef des hiéroglyphes. 

À la suite de sa découverte, il continua à traduire mot après mot et 
détermina de façon exacte la nature des hiéroglyphes. Il transforma de 
manière radicale l’idée que l’on se faisait de l'Égypte antique. Ses traductions 
précédentes avaient prouvé que les hiéroglyphes, comme il l’avait entrevu, 
étaient une combinaison sophistiquée de trois formes de symboles, et 
possédaient l’équivalent d’un alphabet longtemps avant que quiconque 
n’inventât un véritable alphabet. Ce n’était donc pas une civilisation arriérée 
où des prêtres dominant une culture d’esclaves cachaïient leurs secrets sous 
des symboles mystérieux, mais une société vivante dotée d’un langage écrit 
beau et complexe, que certains considéreraient comme l’égale de la Grèce 


antique. 


Quand sa découverte fut publiée, Champollion devint du jour au 
lendemain un héros. Mais le vieux D' Young, son ancien rival, refusa 
l’humiliation de sa défaite. Il consacra ses dernières années à accuser 
Champollion de fraude et de plagiat : contre toute évidence, il refusait 
d’admettre qu’une personne d’origine modeste ait accompli un tel exploit 


intellectuel. 


Les vies respectives de Champollion et Young offrent une belle leçon 
concernant le processus d’apprentissage et illustrent les deux façons 
classiques d’aborder un problème. Young s’attaqua au rébus de l’extérieur, 
aiguillonné par l’ambition : il voulait devenir célèbre en étant le premier à 
déchiffrer les hiéroglyphes. Pour faire plus vite, il réduisit le système 
d'écriture de l'Égypte antique à des formules mathématiques bien ficelées, en 
supposant qu’il n’avait affaire qu’à des idéogrammes. Ainsi, il se lança dans 
le déchiffrement comme s’il s’agissait d’un rébus mathématique. Il n’avait 
ainsi pas la moindre chance de décrypter un système d’écriture extrêmement 
complexe, composé de plusieurs couches. 

Champollion s’y prit de façon diamétralement opposée. Il avait l’ardent 
désir de comprendre les origines de l’humanité et éprouvait un profond 
amour pour l'Égypte ancienne. Il cherchait la vérité, non la gloire. Il vit dans 
la traduction de la pierre de Rosette l’œuvre de sa vie ; il était donc disposé à 
y consacrer vingt ans ou davantage, autant qu’il faudrait pour venir à bout de 
son projet. Il n’aborda pas le problème de l’extérieur, ni avec des formules 
toutes faites, mais poursuivit son apprentissage méthodique des langues 
antiques et du copte. Sa connaissance du copte s’avéra décisive pour percer à 


jour le secret des hiéroglyphes. Linguiste distingué depuis son enfance, il 


savait combien une langue est complexe : elle reflète la sophistication d’une 
civilisation. Quand il se replongea dans l’étude de la pierre de Rosette en 
1821, avec une attention sans partage, son esprit se mit à travailler en mode 
créatif-actif. Il recadra le problème dans sa globalité. Sa décision d’aborder 
les deux écritures — démotique et hiéroglyphes — sous l’aspect purement 
visuel fut un véritable éclair de génie. Sa pensée était en effet plus ample et 
révéla suffisamment d’aspects du langage pour le débloquer. 

Dans bien des domaines, beaucoup de gens tendent à se contenter de la 
méthode Young. Qu'ils étudient l’économie, le corps humain, la santé ou le 
fonctionnement du cerveau, ils travaillent à coups d’abstractions et de 
simplifications, réduisant des problèmes complexes et interactifs à des 
modules, formules, statistiques et organes isolés à disséquer. Cette approche 
peut fournir une image partielle de la réalité, comme la dissection d’un 
cadavre peut apprendre des choses sur le corps humain. Mais quand on 
simplifie ainsi l’étude d’un être vivant, il y manque le souffle. Suivons plutôt 
le modèle Champollion. Ne nous pressons pas. Privilégions l’approche 
globale. Observons notre objet d’étude sous autant d’angles possibles, 
donnant à notre pensée des dimensions nouvelles. Sachons que les parties 
d’un tout réagissent les unes sur les autres, et ne sauraient être totalement 
séparées. Dans notre esprit, approchons-nous autant qu’il est possible de la 
vérité dans toute sa complexité, et de la réalité de l’objet de notre étude. En 


faisant ainsi, nous verrons de grands mystères s’éclairer sous nos yeux. 


9, L'’alchimie de la créativité et de l’inconscient 


L’artiste Teresita Fernändez (1968-) s’est longtemps passionnée pour 
l’alchimie, forme de réflexion préscientifique dont l’objectif était de 


transformer de viles matières en or. (À propos de Fernändez, voir pages 169- 


174.) Les alchimistes pensaient que la nature fonctionne par interaction des 
contraires : la terre et le feu, le soleil et la lune, le mâle et la femelle, 
l’obscurité et la lumière. En conciliant ces extrêmes d’une façon appropriée, 
les alchimistes pensaient percer les plus profonds secrets de la nature, 
acquérir le pouvoir de créer quelque chose à partir de rien et transformer de la 
poussière en or. 

Aux yeux de Fernändez, l’alchimie ressemblait à bien des égards au 
processus de création artistique. D’abord, une pensée ou une idée excite 
l’esprit de l’artiste et, progressivement, celui-ci transforme son idée en œuvre 
d’art concrète, qui crée elle-même un troisième élément : la réaction du 
spectateur, l’émotion que l’artiste désire susciter. C’est bel et bien un 
processus magique, l’équivalent de créer quelque chose à partir de rien, une 
espèce de transmutation de la poussière en or : en l’espèce, la concrétisation 
de l’idée de l’artiste, qui conduit à l’éveil d’émotions puissantes chez le 
spectateur. 

L’alchimie joue sur la réconciliation entre des qualités contradictoires ; 
en réfléchissant sur elle-même, Teresita Fernändez décelait beaucoup de 
pulsions contraires qui se réconciliaient dans son œuvre. Elle était 
personnellement attirée par le minimalisme : forme d’expression fondée sur 
des stimuli matériels discrets. Elle goûtait la discipline et la rigueur que cette 
économie de moyens matériels imposait au processus de réflexion. Dans le 
même temps, elle se connaissait une veine romantique et un intérêt marqué 
pour toute œuvre suscitant des réactions puissantes chez les spectateurs. Dans 
ses œuvres, elle aimait mêler sensualité et austérité. Elle avait observé qu’en 
exprimant notamment cette tension au sein d’elle-même, elle donnait à son 
œuvre quelque chose de troublant et d’onirique. 

Depuis l’enfance, T'eresita avait toujours eu le sens des proportions. Elle 


trouvait fascinant qu’un local relativement exigu parvienne à évoquer un 


espace beaucoup plus vaste par le seul effet de sa disposition ou de la 
position des fenêtres. Les enfants sont en général obsédés par la question 
d’échelle et jouent avec des versions miniatures du monde des adultes ; 
pourtant, ils se convainquent que ces modèles réduits représentent de 
véritables objets, beaucoup plus grands. En général, nous perdons cet attrait 
en grandissant, mais dans son œuvre Éruption (2005), Teresita Fernändez 
ressuscite en nous la conscience de ce que des émotions dérangeantes 
peuvent être provoquées en jouant simplement sur la notion d’échelle. Cette 
œuvre relativement petite a la forme d’une grosse tache rappelant la 
silhouette d’une palette de peintre. Elle se compose de milliers de perles de 
verre agencées sur sa surface. Sous les perles se cache l’image agrandie d’une 
peinture abstraite dont les perles reflètent les différentes couleurs. Le tout 
rappelle l’aspect caractéristique de la bouche d’un volcan en éruption. Nous 
ne pouvons voir l’image sous-jacente, et nous ne nous rendons pas compte de 
la transparence des perles. Notre œil est simplement accroché par cet effet 
insolite, ce qui sollicite notre imagination beaucoup plus que la réalité 
matérielle de l’œuvre. Dans un tout petit espace, l’artiste crée donc la 
sensation d’un profond et vaste paysage. Nous savons que c’est une illusion, 
mais nous sommes touchés par les sensations et les tensions que cette œuvre 
fait naître. 

En produisant des œuvres destinées à être exposées au public en 
extérieur, les artistes ont en général le choix entre deux options : ils créent 
soit quelque chose qui se fond dans le paysage de façon intéressante, soit 
quelque chose qui se détache du décor ambiant et capte l’attention. En 
concevant Seattle Cloud Cover (2006) pour le Parc de sculptures olympiques 
de Seattle dans l’État américain de Washington, Teresita Fernändez tint le 


juste milieu entre ces deux approches contradictoires. Sur toute la longueur 


d’un passage pour piétons au-dessus de voies de chemin de fer, elle installa 
de grands panneaux représentant des photos de nuages. 

Les panneaux, qui forment une sorte de toit, sont translucides et criblés 
de centaines de pois équidistants laissant apercevoir le ciel. Quand les piétons 
empruntent ce pont, ils voient au-dessus d’eux des photos réalistes de nuages 
qui se détachent sur le ciel gris de Seattle, ou parfois sont éclairées par le 
soleil ou encore se transforment en kaléidoscopes quand le jour baisse. Cette 
superposition de l’œuvre d’art et de la réalité empêche de les démêler 
facilement, ce qui provoque une sensation aiguë de désorientation. 

L’expression ultime de l’alchimie de Teresita est peut-être sa sculpture 
Stacked Waters (2009) au musée d’art Blanton, à Austin, dans l’État 
américain du Texas. Cette commande fut pour elle un véritable défi. Il lui 
fallait créer une sculpture spectaculaire, au milieu d’un vaste espace ouvert 
formant un atrium à plusieurs niveaux, servant de hall d’entrée au reste du 
musée. Cet atrium est en général inondé de lumière grâce aux vastes 
ouvertures du plafond. Au lieu de s’acharner à créer une sculpture pour un 
volume pareil, Teresita chercha à inverser les rôles de l’expérience artistique. 
Quand les gens rentrent dans un musée ou une galerie, c’est souvent avec 
distance et froideur ; ils s’écartent un peu, observent une œuvre, et 
continuent. Souhaïitant un contact plus viscéral avec le spectateur qu’une 
sculpture traditionnelle autorisée, elle décida d’utiliser la froideur blanche des 
parois de l’atrium et le flux continuel de visiteurs comme la base de son 
expérience alchimique. 

Elle tapissa les murs de milliers de bandes réfléchissantes en acrylique, 
saturées d’une foule de couleurs allant du bleu marine au blanc. Ainsi, quand 
on se trouve dans l’atrium, on a l’impression d’être plongé dans une énorme 
piscine d’eau bleue miroitant au soleil. En gravissant les escaliers, les gens se 


voient dans les bandes d’acrylique, mais de façon déformée, un peu comme 


des objets au fond de l’eau. En observant les bandes réfléchissantes, il est 
clair qu’elles provoquent une illusion d’optique au moyen d’une quantité 
minimale de matériau et pourtant la sensation d’être immergé dans l’eau 
demeure palpable. Les spectateurs s’intègrent ainsi à l’œuvre d’art 
proprement dite, et c’est le reflet de leur propre image qui contribue à créer 
cette illusion. En se déplaçant dans cet espace onirique, nous touchons du 
doigt les tensions qui existent entre l’art et la nature, l’illusion et la réalité, le 
froid et le chaud, l’humide et le sec, et cela suscite une puissante réaction 
intellectuelle et émotionnelle. 

Notre culture dépend à bien des égards de la création de normes et de 
conventions auxquelles nous sommes tenus d’adhérer. Ces conventions sont 
souvent exprimées en termes polarisés : le bien et le mal, le beau et le laid, le 
douloureux et l’agréable, le rationnel et l’irrationnel, l’intellectuel et le 
sensoriel. Le fait de croire en ces oppositions nous conforte dans une 
impression de cohérence et de confort. Mais imaginer que quelque chose 
puisse être à la fois intellectuel et sensoriel, agréable et douloureux, réel et 
irréel, bon et mauvais, masculin et féminin, est dérangeant. Pourtant, la vie 
est souple et complexe ; nos désirs et nos expériences ne s’inscrivent pas de 
façon claire dans des catégories proprettes. 

Comme le prouve l’œuvre de Teresita Fernändez, le réel et l’irréel sont 
des concepts qui existent pour nous sous forme d’idées et de constructions 
intellectuelles, par conséquent, nous pouvons jouer avec eux, les modifier, les 
commander et les transformer à notre gré. Ceux qui pensent de façon 
manichéenne — le réel et l’irréel sont irréconciliables, des entités distinctes 
qui ne pourront jamais fusionner en un troisième élément, alchimique celui-là 
— sont limités dans leur créativité et leur œuvre peut vite se figer et devenir 


prévisible. 


Pour conserver une approche simpliste de la vie, nous sommes obligés 
de refouler quantité de vérités observables mais, dans notre inconscient et nos 
rêves, nous libérons souvent le besoin de créer des catégories ; nous sommes 
capables de mélanger avec facilité des idées et des sensations apparemment 
disparates et contradictoires. 

Pour penser de façon créative, il faut explorer activement les parties 
inconscientes et contradictoires de notre personnalité et rechercher des 
tensions et des contradictions analogues dans le monde en général. De fait, 
exprimer ses tensions dans une œuvre exerce un effet puissant sur les autres 
et leur fait toucher du doigt des vérités ou des sensations inconscientes qui 
ont été refoulées ou réprimées. Observons la société en général et ses 
flagrantes contradictions : par exemple, la façon dont une culture affiche son 
attachement à la liberté d’expression, mais défend des normes oppressantes 
politiquement correctes qui censurent toutes les formes d’expression. Dans le 
domaine scientifique, cherchons les idées qui démentent les lois admises, les 
faits qui paraissent inexplicables car contradictoires. Ces manifestations 
insolites constituent une mine d’informations sur une réalité plus profonde et 
complexe que ce que nous percevons de façon immédiate. En plongeant dans 
la zone changeante et chaotique où les contraires se rencontrent, dans le 
subconscient, on est surpris par les idées fécondes et passionnantes qui 


affluent à la surface. 


A CONTRARIO 


En Occident, il existe un mythe en vertu duquel les drogues et la folie 
peuvent conduire à des éclairs de créativité majeurs. Comment expliquer 


autrement que Baudelaire ait eu recours au haschich ou Verlaine à 


l’absinthe ? Leurs œuvres sont si libres et spontanées qu’elles semblent sortir 
des limites du rationnel. 

Mais ce cliché est facile à démystifier. Baudelaire n’obtint de sa 
première cuillerée de confiture verte cannabique qu’une diarrhée et un 
autoportrait sans intérêt artistique. Il ne renouvela jamais l’expérience. Quant 
à Verlaine, il était déjà alcoolique avant de toucher à l’absinthe et, pendant 
son emprisonnement pour tentative d’assassinat, il renonça totalement à ce 
poison. 

Comprenons-nous bien. La création d’une œuvre d’art et le 
développement d’une découverte ou d’une invention exigent beaucoup de 
discipline, de sang-froid et d’équilibre. Il faut aussi acquérir la maîtrise du 
domaine concerné. Les drogues et la folie ne peuvent qu’anéantir ces 
capacités. Ne sombrons pas dans les mythes romantiques sur la créativité : il 
n’existe pas de panacée qui rende créatif en quelques gorgées ni en quelques 
bouffées. Quand on étudie la créativité exceptionnelle des maîtres, il ne faut 
pas oublier les années d’exercice, les répétitions méthodiques, les moments 
de doute, ni la ténacité dont ces personnes ont fait preuve pour surmonter les 


obstacles. L’énergie créatrice est le fruit de l’effort, et de rien d’autre. 


« Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, 
notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, 
c’est ce travail que l’art défera, c’est la marche en sens contraire, 
le retour aux profondeurs, où ce qui a existé réellement gît inconnu 
de nous, qu’il nous fera suivre. » 


MARCEL PROUST 


CHAPITRE VI 


Fusionner lintuitif et le rationnel : la 
maîtrise 


Nous avons tous accès à une forme d’intelligence qui nous permet de mieux 
voir le monde, de prévoir les tendances et de réagir avec agilité et précision 
en toutes circonstances. Cette intelligence se cultive en s’immergeant dans un 
domaine d’étude et en restant fidèle à ses propres inclinations, aussi 
incongru que cela paraisse à nos contemporains. Par immersion intense 
pendant de longues années, nous intégrons et nous acquérons une perception 
intuitive des éléments complexes de notre domaine. Quand nous avons cette 
perception intuitive des processus rationnels, nous élargissons les limites de 
notre esprit et de notre potentiel et nous touchons au cœur secret de la vie 
même. Nous obtenons des pouvoirs comparables avec la force et la vitesse 
instinctive des animaux, mais couronnés par la conscience humaine. Notre 
cerveau est fait pour ça, et il nous conduit naturellement à ce type 


d’intelligence si nous suivons nos inclinations jusqu’au bout. 


LA TROISIÈME TRANSFORMATION 


Le destin de Marcel Proust (1871-1922) semblait scellé dès sa naissance. 
Anormalement frêle et petit, il resta aux frontières de la mort pendant ses 
quinze premiers jours, et s’en sortit de justesse. Ce fut un enfant souffreteux, 
parfois incapable de sortir pendant des mois. À neuf ans, sa première crise 
d’asthme manqua bien de l’emporter. Sa mère Jeanne, constamment inquiète 
pour sa santé, s’attacha passionnément à lui ; elle l’accompagnait lors de ses 
longues convalescences à la campagne. 

Au cours de ces séjours, il prit des habitudes qu’il devait garder sa vie 
durant. Souvent seul, il s’abandonnaïit à sa passion pour la lecture. Il aimait 
l’histoire et toutes les formes de littératures. Il faisait de longues promenades 
dans la campagne, où des tas de choses le captivaient. Il s’attardait des heures 
devant des fleurs de pommier ou d’aubépine, et devant la moindre plante qui 
lui paraissait exotique. Il était fasciné par les colonnes de fourmis et par les 
araignées sur leur toile. Il se plongeait dans des livres de botanique et 
d’entomologie. La plus proche compagne de ses jeunes années fut sa mère, à 
laquelle il s’attacha au-delà du raisonnable. Ils se ressemblaient et avaient les 
mêmes penchants artistiques. Il ne pouvait être séparé d’elle plus d’une 
journée et, pendant les rares heures sans elle, il lui écrivait des lettres 
interminables. 

En 1886, il lut un livre qui changea le cours de sa vie. Il s’agissait 
d'Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, d’Augustin 
Thierry. L’auteur avait une plume si alerte que le petit Proust se crut 
transporté en arrière dans le temps. Thierry citait des lois immémoriales de la 
nature humaine dévoilées dans son récit ; la possibilité de découvrir ces lois 
donnait à Proust le vertige. Les entomologistes étaient capables de découvrir 
les principes cachés gouvernant le comportement des insectes. Un écrivain 


pouvait-il faire la même chose avec l’homme, si complexe ? Captivé par la 


capacité de Thierry à rendre l’Histoire si vivante, Marcel Proust eut en un 
éclair l’intuition qu’il s’agissait de l’œuvre de sa vie : devenir écrivain et 
éclairer les lois de la nature humaine. Talonné par la certitude qu’il mourrait 
jeune, il décida de hâter ce processus et de faire tout ce qu’il pouvait pour 
apprendre l’écriture. 

Dans l’école qu’il fréquentait à Paris, Marcel Proust frappait ses 
camarades par sa bizarrerie. Il avait tant lu que sa tête bouillonnait de toutes 
sortes d’idées ; il pouvait parler dans la même conversation d’histoire, de 
littérature latine et de l’organisation sociale des hyménoptères. Il mélangeait 
le passé et le présent, parlait d’un auteur romain comme s’il était vivant et 
décrivait tel ou tel de leurs amis comme un personnage historique. Il avait de 
grands yeux, qu’un ami compara plus tard à ceux d’une mouche ; son regard 
transperçait son interlocuteur. Dans ses lettres à ses amis, il disséquait leurs 
émotions et leurs problèmes avec une telle précision que c’en était agaçant ; 
puis il tournait son attention sur lui-même, avouant sans pitié ses propres 
faiblesses. Malgré son goût pour la solitude, il était étonnamment sociable et 
faisait preuve d’un charme immense. Il savait flatter et s’attirer les bonnes 
grâces des gens. Nul ne savait comment cet excentrique allait évoluer. 

En 1888, Marcel Proust rencontra une courtisane de 37 ans, Laure 
Hayman, qui était l’une des nombreuses maîtresses de son oncle. Il en tomba 
éperdument amoureux. Elle ressemblait à un personnage de roman ; ses 
toilettes, ses façons coquettes et son pouvoir sur les hommes fascinaient 
Proust. Il la séduisit grâce à son esprit et à ses bonnes manières : ils devinrent 
amis. La tradition française des salons était très vivante à l’époque ; on y 
parlait littérature et philosophie. Ces salons étaient en général tenus par des 
femmes et, en fonction de leur niveau social, ils attiraient des artistes 
majeurs, des penseurs et des personnages politiques. Laure Hayman avait 


elle-même un salon de mauvaise réputation, fréquenté par des artistes 


bohèmes, des acteurs et des actrices. Marcel Proust s’y montra de façon 
assidue. 

Il se passionnait pour la vie mondaine des couches supérieures de la 
société française. C’était un monde riche en subtilités : selon les invitations 
que l’on recevait aux bals ou la place que l’on vous donnait à table, on savait 
si on était sur le chemin du succès ou du déclin. Telle façon de s’habiller, tel 
geste ou telle phrase donnaient lieu à toutes sortes de critiques ou de 
jugements. Il souhaita explorer ce domaine et en apprendre toute la 
complexité. L’attention qu’il avait apportée à l’étude de l’histoire et de la 
littérature, il l’appliqua à la haute société. Il s’introduisit dans d’autres salons 
et se mit à frayer avec les grands aristocrates. 

Toujours décidé à devenir écrivain, Proust n’avait pas encore été capable 
de déterminer sur quel thème il écrirait ; et cela le tourmentait. Mais la 
réponse finit par lui venir : la bonne société serait la fourmilière qu’il 
analyserait avec l’acharnement glacé d’un entomologiste. À cet effet, il se mit 
à réunir les personnages de ses romans. L’un d’eux était le comte Robert de 
Montesquiou, poête et esthète décadent qui avait un faible pour les beaux 
jeunes gens. Un autre était Charles Haas, arbitre des élégances et 
collectionneur averti d'œuvres d’art, qui ne cessait de tomber amoureux de 
souillons. Il étudia leur personnalité, écouta attentivement leur façon de 
parler, imita leurs tics et en fit dans ses carnets de petits portraits littéraires. 
Dans son écriture, Proust était le maître de l’imitation. 

Tout ce qu’il écrivait devait surgir du réel, c’est-à-dire d’une scène à 
laquelle il avait personnellement assisté. Faute de quoi, son écriture était 
atone. Néanmoins, sa propre crainte des relations intimes constituait un 
obstacle pour lui. Attiré autant par les hommes que par les femmes, il ne 
pouvait se défendre de garder ses distances quand la relation menaçait de 


devenir trop tendre, voire physique. Il avait donc du mal à décrire les 


sentiments amoureux de l’intérieur. Par conséquent, il prit une habitude qui 
allait bien lui servir. Quand il se sentait attiré par une femme, il se liait 
d’amitié avec son fiancé ou son petit ami et, ayant gagné sa confiance, il 
l’interrogeait sur les détails les plus intimes de leur relation. Fin psychologue, 
il était à même de leur prodiguer d’excellents conseils. Ensuite, il rebâtissait 
dans son esprit toute l’affaire, en en percevant aussi profondément que 
possible les hauts et les bas, et même les crises de jalousie, comme si elles le 
concernaient personnellement. Il pratiquait cela avec les deux sexes. 

Le père de Marcel Proust était un médecin renommé et il en vint à 
désespérer de son fils. Celui-ci faisait la fête tous les soirs, rentrait dans la 
matinée et dormait toute la journée. Pour fréquenter la haute société, il 
dépensait un argent fou. Il semblait n’avoir ni discipline ni ambition 
professionnelle. À cause de sa santé fragile et du fait que sa mère le gâtait, le 
docteur Proust craignit que son fils ne fût un raté, et un poids continuel. Il 
tenta de lui trouver une situation. Marcel Proust essayait de le rassurer 
comme il pouvait : un jour il déclarait qu’il voulait faire son droit, le 
lendemain il voulait devenir bibliothécaire. En vérité, il misait tout sur la 
publication de son premier roman, Les plaisirs et les jours, dont le titre était 
un pastiche ironique de l’œuvre d’Hésiode, Les travaux et les jours. Ce serait 
un recueil d’histoires et de portraits reflétant la société qu’il avait infiltrée. 
Tel Augustin Thierry avec sa conquête de l’ Angleterre, il donnerait vie à ce 
milieu grâce à son écriture. Le succès de ce livre lui gagnerait l’estime de son 
père et de tous ceux qui doutaient de lui. Pour garantir le succès de l’ouvrage, 
il y publierait les superbes dessins d’une dame de la haute société devenue 
son amie et il le ferait imprimer sur le plus beau des papiers. 

Après de nombreux retards, son œuvre fut enfin publiée en 1896. Même 
si la critique fut élogieuse, on jugea qu’il avait une plume exquise et raffinée, 


ce qui impliquait que son travail était un peu superficiel. Pire, ce fut un échec 


commercial. Étant donné le coût de fabrication, il s’avéra un fiasco financier 
et l’image de Marcel Proust en souffrit : c’était un dandy, un snob qui 
n’écrivait que sur ce qu’il connaissait, un jeune homme sans le moindre sens 
pratique, bref, un dilettante vaguement frotté de littérature. Couvert de honte, 
il en resta très affligé. 

Sa famille insistait pour qu’il se décide à choisir un métier. Toujours 
confiant dans son talent, il estima que la seule solution était d’écrire un autre 
roman, dans un style contraire à celui des Plaisirs et des jours. Il serait 
beaucoup plus long, on y trouverait à la fois des souvenirs d’enfance et des 
expériences mondaines récentes. Il décrirait la vie des Français de toutes les 
classes et la description d’une période de l’histoire du pays. Nul ne pourrait le 
juger superficiel. Les pages s’entassaient, mais Proust n’arrivait pas à en faire 
un tout cohérent et logique, ni à raconter une histoire. Il s’égara dans 
l’immensité de son ambition et, au bout de quelques centaines de pages, il 
abandonna le projet. 

On était en 1899 et Proust était accablé de découragement. Il en avait 
assez des salons et de la société des riches. Il n’avait pas de situation pour se 
nourrir. À près de 30 ans, il vivait toujours chez ses parents et dépendait 
d’eux pour son entretien. Il s’inquiétait en permanence de sa santé, sûr d’être 
condamné à mourir jeune. Tous ses camarades de classe occupaient des 
postes importants, et avaient fondé une famille. Il avait donc le sentiment 
d’être un raté. Ce à quoi il était arrivé, c’était à publier quelques articles dans 
des journaux concernant la haute société et un livre qui avait fait de lui la 
risée du Tout-Paris. La seule chose sur laquelle il pouvait encore compter, 
c’était le dévouement de sa mère. 

Dans son désespoir, une idée lui vint. Il dévorait depuis plusieurs années 
les œuvres d’un penseur anglais qui était aussi critique d’art, John Ruskin. Il 


décida d’apprendre l’anglais et de traduire Ruskin en français. Cela exigeait 


qu’il y consacre plusieurs années de recherche sur les thèmes favoris de 
Ruskin, telle l’architecture gothique. Cela lui prendrait du temps, il lui fallait 
différer son projet de roman, mais cela prouverait à ses parents qu’il voulait 
vraiment gagner sa vie et choisir un métier. Agrippé à ce dernier espoir, il se 
plongea dans ce travail de toute son énergie. 

Au bout de plusieurs années de labeur, il publia quelques-unes de ses 
traductions de Ruskin. Ce fut un triomphe. Les présentations de ses 
traductions le débarrassèrent enfin de la réputation de dilettante oisif qui le 
poursuivait. On le considérait désormais comme un intellectuel sérieux. 
Grâce à ce travail, il améliora sa plume ; en intégrant l’œuvre de Ruskin, il 
devint capable d’écrire des dissertations précises et réfléchies. Il avait enfin 
acquis de la discipline, ce sur quoi il pouvait se construire. Maïs au beau 
milieu de ce modeste succès, son réseau de soutien affectif vacilla, puis 
disparut. Il perdit son père en 1903, puis son inconsolable mère deux ans plus 
tard. Ils n’avaient pratiquement jamais été séparés et Proust redoutait depuis 
son enfance le moment de leur mort. Il se sentit dans une solitude totale, et 
craignit d’avoir perdu toute raison de vivre. 

Pendant quelques mois, il resta à l’écart de la vie mondaine et, quand il 
fit le point de ce qu'avait été sa vie, il y observa une ligne directrice qui le 
réconforta un peu. Pour compenser sa fragilité physique, il s’était adonné à la 
lecture et avait ainsi découvert l’œuvre de sa vie. Depuis vingt ans, il avait 
accumulé une connaissance immense de la société française ; il avait en tête 
un fourmillement incroyable de personnages réels appartenant à toutes les 
classes sociales. Il avait écrit des milliers de pages, dont un roman raté, 
quelques articles de journaux et un certain nombre d’essais. En prenant 
Ruskin comme mentor et en traduisant ses œuvres, il avait développé son 
sens de la discipline et de l’organisation. Depuis longtemps, il considérait la 


vie comme une école dans laquelle on découvre progressivement comment 


fonctionne le monde. L’apprentissage enseigne à certains comment déchiffrer 
les signes du temps et tenir compte de ses leçons, cela les épanouit. D’autres 
n’y arrivent pas. Pendant vingt ans, Marcel Proust s’était passionné pour 
l'écriture et la nature humaine, ce qui l’avait profondément marqué. Malgré 
sa santé et ses échecs, il n’avait jamais abandonné. C’était peut-être un signe, 
un clin d’œil du destin. Tous ses échecs avaient un sens s’il apprenait à les 
exploiter. Il n’avait pas perdu son temps. 

Ce dont il avait besoin, c’était de faire fructifier ses connaissances, c’est- 
à-dire remettre sur le métier ce roman qui lui échappait sans cesse. Il n’avait 
toujours aucune idée de ce qu’en serait l’histoire et ne savait pas qui serait le 
narrateur. Tout le « matériel » dont il avait besoin était dans sa tête. 
Désormais seul, il ne pouvait pas faire revenir sa mère, son enfance ni sa 
jeunesse ; mais il pouvait les faire revivre dans le bureau de l’appartement où 
il se terrait. Il suffisait qu’il se mette au travail. Quelque chose finirait par en 
Sortir. 

Pendant l’automne 1908, il acheta une dizaine de carnets d’écolier et se 
mit à les couvrir de notes. Il écrivit des passages sur l’esthétique, fit des 
portraits de personnages, ressuscita des souvenirs d’enfance. Tandis qu’il 
s’abîmait dans ce labeur, il se sentit changer. Quelque chose s’était débloqué. 
Il ignorait d’où cela venait, mais une voix se faisait entendre, la sienne, qui 
serait celle du narrateur. L’histoire serait celle d’un jeune homme attaché de 
façon névrotique à sa mère et incapable de forger sa propre identité. Il veut 
devenir écrivain, mais n’arrive pas à décider ce qu’il doit écrire. En 
grandissant, il découvre deux milieux, celui de l’aristocratie terrienne et celui 
des artistes bohèmes. Il dissèque la personnalité des gens qu’ils croisent et 
analyse l’essence de leur tempérament cachée sous leur personnage mondain. 
Il a plusieurs aventures sentimentales qui le consument de jalousie. Au terme 


de nombreuses aventures et en dépit d’un sentiment insidieux d’échec, il 


avance dans la vie et découvre à la fin du roman ce qu’il souhaïitait écrire : le 
présent ouvrage. 

Le roman s’appellerait À la recherche du temps perdu et constituerait 
une autobiographie, mettant en scène tous les gens que Proust connaissait, 
sous des noms d’emprunt. Au fil de sa narration, il écrirait l’histoire 
contemporaine de la France depuis le jour de sa naissance jusqu’à celui du 
point final du livre. Il offrirait un portrait de la société dans son ensemble. 
L’auteur serait l’entomologiste découvrant les lois qui gouvernent le 
comportement de tous les habitants de la fourmilière. La tâche était immense 
et le seul souci de Proust était sa santé. Vivrait-il assez longtemps pour aller 
au bout de son projet ? 

Après plusieurs années, il vint à bout de la première partie de son 
ouvrage, sous le titre Du côté de chez Swann. Il fut publié en 1913 et la 
critique fut dithyrambique. Nul n’avait jamais vu pareil roman. Proust avait 
en quelque sorte créé un genre littéraire nouveau, une sorte de dissertation 
romancée. Mais tandis qu’il faisait le plan de la deuxième et dernière partie 
du livre, la guerre éclata et l’édition française s’arrêta sur place. Proust 
continua sans relâche à travailler à son roman, mais à sa grande surprise, sa 
longueur et sa portée ne cessaient d’augmenter, les volumes se succédaient. 
Sa méthode de travail était en partie responsable de cette prolifération. Il 
avait recueilli au fil des ans des milliers d’anecdotes, de personnages, de 
leçons de vie, de lois psychologiques qu’il assemblait dans son roman comme 
les pièces d’une mosaïque. Il n’en voyait pas la fin. 

Tandis que son livre grossissait, il adopta brusquement une forme 
différente : la réalité et le roman devenaient inextricablement liés. Quand 
Proust avait besoin d’un personnage nouveau — une riche débutante par 
exemple — il en cherchait le parangon dans tout Paris et se faisait inviter à des 


bals et des soirées où il pouvait l’étudier. Il glissait ensuite dans son livre des 


citations littérales de la personne. Un soir, il réserva plusieurs loges au théâtre 
pour ses amis. Il y réunit les véritables personnes qui l’avaient inspiré pour 
ses personnages. Après le spectacle, pendant le dîner, il les observa autour de 
la table comme un chimiste qui mélange différents éléments et étudie le 
résultat. Naturellement, nul n’était au courant de ce qui se passait. Tout était 
matière à étude pour Proust : pas seulement le passé, mais également les 
rencontres et les événements présents qui lui suggéraient soudain une 
nouvelle idée ou une nouvelle direction. 

Quand il souhaitait décrire telle plante ou telle fleur qui l’avait obsédé 
quand il était enfant, il partait à la campagne et passait des heures à les 
étudier : il cherchait à retrouver la fascination qu’elles avaient exercée sur lui, 
afin de reproduire la même sensation chez son lecteur. Il s’inspira du comte 
de Montesquiou, homosexuel de mauvaise réputation, et visita, pour brosser 
le personnage du baron de Charlus, les bordels masculins les plus secrets de 
Paris, que le comte avait la réputation de fréquenter. Il voulait que son livre 
soit aussi réaliste que possible, y compris dans les scènes d’amour. Lorsqu'il 
ne pouvait personnellement y assister, il payait des gens pour lui fournir des 
informations et des ragots, et même jouer les voyeurs à sa place. Au fur et à 
mesure que le livre devenait plus long et plus intense, Proust avait la 
sensation que le microcosme mondain qu’il décrivait avait développé en lui 
une vie propre ; il avait l’impression que, grâce à la perception fine qu’il en 
avait, les pages lui venaient avec de moins en moins d’efforts. Pour expliquer 
cela, il cite dans son roman une image : de même que l’araignée, embusquée 
sur sa toile, perçoit la moindre vibration, il ressentait chaque frémissement du 
monde qu’il avait créé. 

Après la guerre, le livre de Proust continua à être publié, un volume à la 
fois. La critique était stupéfaite de la profondeur et de l’étendue de son 


œuvre. Il avait créé un véritable monde. Ce n’était pas seulement un roman 


réaliste, car une grande partie du texte comportait des considérations sur l’art, 
la psychologie, les secrets de la mémoire et le fonctionnement du cerveau lui- 
même. Proust avait tellement approfondi sa propre psychologie qu’il avait 
fait des découvertes sur la mémoire et l’inconscient qui semblaient 
étrangement précises. Le lecteur qui le suivait volume après volume avait la 
sensation de vivre dans le monde de Proust et que les pensées du narrateur 
devenaient les siennes propres : la frontière entre narrateur et lecteur 
disparaissait. C’était magique : on aurait dit la vie même. 

Il déployait d’immenses efforts pour terminer le dernier volume, le point 
auquel le narrateur serait enfin capable d’écrire le roman que le lecteur venait 
de lire. Proust était pressé. Il sentait que son énergie diminuait et que sa mort 
approchaïit. Pendant tout le processus de publication, il ne cessa de harceler 
l’éditeur pour suspendre l’impression car il voulait coûte que coûte inclure 
dans son ouvrage un nouvel incident auquel il venait personnellement 
d’assister. Désormais proche de la mort, il fit prendre quelques notes finales 
par sa gouvernante. Il comprit in extremis ce que signifie être mourant : il tint 
à réécrire une scène d’agonie qui n’était pas suffisamment véridique sur le 
plan psychologique. Il mourut deux jours plus tard et ne vit jamais son 


septième et dernier volume. 


LES SECRETS DE LA MAÎTRISE 


« Le cuisinier Ting était en train de découper un bœuf pour le 
seigneur Wen-hui... “Ah, c’est merveilleux ! s’exclama le seigneur 
Wen-hui. Imaginer que l’adresse peut atteindre de tels sommets !” 
Le cuisinier Ting posa son couteau et répondit : “Ce qui 
m'importe, c’est la voie, qui dépasse toute adresse. Quand j’ai 


pour la première fois entrepris de découper un bœuf, je ne voyais 


qu’un bœuf. Trois ans plus tard, je ne voyais plus le bœuf entier. Et 
maintenant, maintenant je tourne vers lui mon esprit et je ne le 
regarde pas avec mes yeux. Perception et compréhension ont cessé, 
et c’est l’esprit qui va où il veut.” » 

CHUANG TZU, ÉCRIVAIN ANTIQUE, IVÉ SIÈCLE AV. J.-C. 


Tout au long de l’Histoire, on relève la présence de maîtres dans tous les 
types d’activité humaine ; ils décrivent la même sensation d’avoir acquis 
brusquement des capacités intellectuelles décuplées après des années 
d'immersion dans leur domaine. Le grand maître d’échecs Bobby Fischer 
s’affirmait capable de voir plus loin que le mouvement de ses pièces sur 
l’échiquier. À partir d’un certain stade, il était capable de percevoir des 
« champs de force » qui lui permettaient de prévoir toute l’évolution de la 
partie. Le pianiste Glenn Gould ne se concentrait plus sur les notes ni sur les 
portées de la musique qu’il jouait, mais il avait sous les yeux toute 
l’architecture du morceau, et il était capable de l’exprimer. Albert Einstein 
comprit d’un coup non seulement la réponse à un problème, mais l’ensemble 
de l’univers contenu dans une image dont il avait eu l’intuition. L’inventeur 
Thomas Edison avait eu la vision d’une ville entière éclairée à l’électricité ; 
ce réseau complexe lui avait été communiqué sous la forme d’une seule 
image. 

Dans tous ces cas, ces spécialistes décrivent la même sensation de vision 
supérieure. Ils parviennent à saisir en un éclair l’entièreté d’une situation 
grâce à une image ou une idée, ou à une combinaison des deux. Ils font alors 
l’expérience de ce qu’est la puissance de l’intuition. 

Considérant le pouvoir que ce type d'intelligence confère et 
l’extraordinaire apport à la culture des maîtres qui la possèdent, il semblerait 


logique que ce type d’intuition de haut niveau fasse l’objet de nombreux 


livres et débats et que la forme de pensée qui l’accompagne soit un idéal 
proposé à tous. Mais curieusement, ce n’est pas du tout le cas. Cette forme 
d'intelligence est soit ignorée, soit attribuée au génie et à la génétique, soit 
enfin écartée comme relevant des domaines inexplicables de la mystique et 
de l’occulte. Certains cherchent même à discréditer de façon générale ce type 
de pouvoir, affirmant que les maîtres exagèrent leur expérience et que leur 
prétendue intuition n’est qu’une forme étendue de pensée ordinaire, fondée 
sur une connaissance supérieure. 

La raison de ce mépris général est simple : nous autres humains en 
sommes venus à n’admettre qu’une forme de pensée et d’intelligence — la 
rationalité cartésienne. La pensée rationnelle est séquentielle par nature. Nous 
voyons un phénomène À, nous en inférons une cause B et nous prévoyons 
une conséquence C. Dans tous les cas de pensée rationnelle, nous pouvons 
reconstituer les étapes parcourues pour arriver à une conclusion ou à une 
réponse. Cette forme de pensée est extrêmement efficace et nous a conféré 
d'immenses pouvoirs. Nous l’avons développée pour expliquer le monde et 
en acquérir la maîtrise. Le processus permettant de parvenir à une réponse 
conformément à une analyse rationnelle peut en général être examiné et 
vérifié, c’est pourquoi nous le tenons en si haute estime. Nous préférons tout 
ce qui peut être réduit à une formule, et décrit avec des mots précis. Mais le 
type d’intuition décrite par les différents maîtres ne saurait se réduire à une 
formule, et les étapes qu’ils ont empruntées pour arriver à ce résultat ne 
sauraient être reconstituées. Nul ne peut fouiller dans la cervelle d’Albert 
Einstein et refaire l’expérience inattendue de la relativité du temps. Et du fait 
que nous voyons, dans la pensée cartésienne, la seule forme légitime 
d'intelligence, cette expérience de « vision supérieure » doit être une forme 
de pensée rationnelle, soit un peu plus rapide que les autres, soit tout 


bonnement miraculeuse. 


La difficulté à laquelle nous nous heurtons ici est le fait que l’intuition 
de haut niveau, signe ultime de maîtrise, découle d’un processus 
qualitativement différent de la pensée cartésienne ; l’intuition est à la fois 
plus précise et plus pénétrante. Elle perce à jour les couches les plus 
profondes de la réalité. C’est un type d'intelligence hautement légitime, qui 
doit être comprise comme une démarche à part. En comprenant cela, nous 
entrevoyons que ses pouvoirs ne sont pas miraculeux, mais foncièrement 
humains et accessibles à tous. 

Essayons de mieux cerner cette forme de pensée en analysant comment 
elle serait susceptible de fonctionner dans deux types de connaissance très 
différents : les sciences de la vie et l’art de la guerre. 

Si nous souhaitions étudier tel ou tel animal pour le comprendre, nous 
diviserions cette analyse en plusieurs parties. Nous décririons les différents 
organes, le cerveau et la structure anatomique pour déterminer comment 
notre spécimen s’est adapté à son environnement d’une façon différente des 
autres animaux. Nous nous pencherions sur ses schémas comportementaux, la 
façon dont il se procure sa nourriture, ses rites d’accouplement, etc. Nous 
observerions comment il fonctionne au sein de son biotope. Ainsi, nous nous 
ferions peu à peu une idée précise de cet animal, vu sous plusieurs angles. 
Dans le domaine de la polémologie, nous ferions appel à un processus 
analogue, la décomposition d’un tout en parties : l’étude du terrain, 
l’armement, la logistique, la stratégie, etc. Possédant une connaissance 
profonde de ces sujets, nous saurions analyser les résultats d’une bataille et 
parvenir à des conclusions intéressantes ou encore, forts des expériences du 
terrain, nous pourrions conduire une armée à la bataille et nous y montrer 
efficaces. 

Mais aussi poussées que soient ces analyses, elles manquent toujours de 


quelque chose. Un animal n’est pas que la somme de ses parties. Ce sont ses 


propres expériences et émotions qui jouent un rôle énorme dans son 
comportement et que nous sommes incapables de voir et de mesurer. Il a sa 
manière à lui de réagir à son milieu, et elle est faussée quand nous la 
morcelons. Les réactions souples et permanentes de l’animal dans son 
environnement ne sont pas visibles à notre regard. Dans l’art de la guerre, une 
fois la bataille engagée, nous tendons à nous faire prendre par le feu de 
l’action, élément extrêmement imprévisible qui entre en jeu dès l’instant où 
deux forces ennemies se rangent en bataille et que nul ne peut plus rien 
prévoir de façon précise. La situation demeure fluide en permanence, chaque 
camp réagit à l’autre et l’inattendu surgit. Cette bataille en temps réel possède 
une interactivité changeante impossible à réduire en différents éléments ; elle 
résiste à la simple analyse, elle ne peut être ni vue ni mesurée. 

Cet élément invisible qui constitue l’expérience de l’animal dans sa 
globalité et qui fait d’une bataille une entité souple et vivante peut porter 
différents noms. Pour les Chinois de l’Antiquité, qui la comprenaient fort 
bien, c’est le tao, c’est-à-dire la voie ; cette voie habite tout, elle est gravée 
dans les relations entre les choses. La voie n’est visible que par le 
« spécialiste », qu’il s’agisse de cuisine, de menuiserie, de stratégie militaire 
ou de philosophie. Nous pouvons l’appeler la dynamique, la force vivante qui 
intervient inévitablement dans tout ce que nous étudions ou faisons. C’est la 
façon dont toute chose fonctionne et dont les relations évoluent de l’intérieur. 
Ce n’est pas le mouvement des pièces sur l’échiquier, mais le jeu dans son 
entièreté, compte tenu de la psychologie des joueurs, de leur stratégie en 
temps réel, de la manière dont leurs expériences précédentes influent sur le 
présent, du confort des sièges sur lesquels ils sont assis et de la façon dont 
leurs énergies vitales influent l’une sur l’autre : bref, de tout ce qui entre en 


jeu, en même temps. 


Par l’étude intensive d’un domaine donné pendant une longue période, 
les maîtres en viennent à comprendre tous les éléments concernés. Ils en 
arrivent à un point où tout est intégré ; ils cessent de n’en voir que des parties 
assemblées, et acquièrent une perception intuitive de l’ensemble. Ainsi, ils 
voient littéralement la dynamique en œuvre, ils la sentent. Dans les sciences 
de la vie, nous avons l’exemple de Jane Goodall, qui étudia les chimpanzés 
dans les profondeurs sauvages d’Afrique de l’Est pendant les années où elle 
vécut parmi eux. En échangeant continuellement avec eux, elle a atteint un 
point où elle s’est mise à penser comme un chimpanzé, et à comprendre leur 
vie de groupe comme nul autre chercheur avant elle. Elle a acquis la 
perception intuitive non seulement de la façon dont chacun fonctionne en tant 
qu’individu, mais au niveau du groupe, qui est une partie inséparable de leur 
vie. Elle a fait sur la vie sociale des chimpanzés des découvertes qui ont 
modifié à jamais notre conception de l’animal ; cette démarche a beau faire 
appel à un niveau élevé d’intuition, elle n’en est pas moins scientifique que 
les autres. 

Dans l’art de la guerre, on peut citer le célèbre général allemand Erwin 
Rommel, dont on dit qu’il possédait à son plus haut degré la perception 
intuitive de la façon dont se déroule une bataille. Il savait avec précision 
l’endroit où l’ennemi envisageait d’attaquer : il pouvait ainsi déjouer ses 
plans ; et il pouvait lancer une contre-attaque sur le point faible de sa ligne de 
défense. Il semblait posséder un troisième œil et la capacité de prévoir 
l’avenir, tel un oracle. Il faisait tout cela dans les déserts d’Afrique du Nord, 
où il est pratiquement impossible d’avoir une idée claire du terrain. Mais 
cette capacité de Rommel n’était pas de nature occulte. Il avait simplement 
une connaissance plus profonde que les autres généraux de tous les aspects de 
la bataille. Il survolait sans cesse le désert à bord de son avion, observant le 


terrain de haut. C’était un mécanicien qualifié, qui connaissait à fond ses 


blindés et savait ce qu’il pouvait en attendre. Il étudiait méticuleusement la 
psychologie de l’ennemi et de ses généraux. Il avait un rapport personnel 
avec la quasi-totalité de ses soldats, et savait exactement jusqu’où il pouvait 
les pousser. Quoi qu’il étudiât, il le faisait avec une intensité et une 
profondeur incroyables. Et il était parvenu à un niveau où tous les détails 
étaient intégrés en lui. Il les fusionnait dans son cerveau, et il en retirait une 
intuition globale de la situation et de sa dynamique. 

Cette capacité à percevoir l’ensemble d’un problème de façon intuitive 
et d’en ressentir la dynamique n’est qu’une question de temps. On a démontré 
que le cerveau est modifié après 10 000 heures environ de pratique, mais ces 
pouvoirs sont le résultat d’une transformation qui survient après 20 000 
heures ou davantage. Une fois accumulées tant de pratique et d’expérience, 
toutes les connexions possibles ont été mises en place dans le cerveau entre 
les différentes formes de connaissances. Les maîtres perçoivent donc la 
manière dont tous les éléments réagissent entre eux de façon interactive : ils 
sont capables d’avoir instantanément l’intuition des solutions et des schémas 
répétitifs. Cette forme fluide de pensée ne s’obtient pas à travers un processus 
composé de x étapes, mais plutôt comme une illumination : le cerveau fait 
soudain, à la vitesse de l’éclair, des connexions entre des formes disparates 
de connaissances, offrant ainsi une sensation dynamique en temps réel. 

Certains se plaisent même à imaginer que ce type d’intuition se déroule 
de façon séquentielle, mais trop vite pour que le penseur en identifie le 
cheminement. Ils veulent réduire toute forme d’intelligence au simple niveau 
rationnel. Mais avec une découverte comme la théorie de la relativité simple, 
si Einstein lui-même est incapable de reconstituer rétrospectivement les 
étapes ayant conduit à l’évidence de la relativité du temps, pourquoi devrait- 
on imaginer que ces étapes existent ? Faisons confiance à l’expérience et au 


témoignage des maîtres. 


Ce serait toutefois une méprise que d’imaginer les maîtres suivant tout 
bonnement leurs intuitions et dépassant la pensée rationnelle. D’abord, c’est 
grâce à un dur labeur, à l’étendue de leurs connaissances et au développement 
de leurs facultés d’analyse qu’ils obtiennent la forme la plus élevée 
d'intelligence. Ensuite, quand ils vivent cette intuition ou cette illumination, 
ils ne manquent pas de l’analyser en profondeur et de l’évaluer par le 
raisonnement. Dans le domaine scientifique, ils sont capables de passer des 
mois, voire des années, à vérifier leurs intuitions. Dans le domaine artistique, 
ils appliquent les idées qui leur viennent en se servant à la fois de l’intuition 
et de la raison pour leur donner forme. Cela est difficile à imaginer car nous 
estimons souvent que l'intuition et la pensée cartésienne s’excluent 
mutuellement ; en réalité, au niveau supérieur, elles travaillent la main dans la 
main. Le raisonnement des maîtres est guidé par l’intuition et leur intuition 
découle d’une concentration rationnelle intense. Les deux fusionnent. 

Le temps est un facteur clef pour parvenir à la maîtrise et à cette 
perception intuitive ; mais le temps dont nous parlons n’est pas neutre ni 
simplement quantitatif. Une heure de réflexion d’Einstein à 16 ans n’équivaut 
pas à une heure consacrée par un lycéen moyen à un problème de physique. Il 
ne suffit pas d’étudier un sujet pendant vingt ans pour acquérir la maîtrise. Le 
temps qu’il faut pour arriver à la maîtrise dépend de l’intensité de la 
concentration. Le secret pour parvenir à ce degré supérieur de l’intelligence 
dépend de la qualité des années d’étude que l’on y consacre. Il ne faut pas 
simplement absorber de l’information ; il faut l’intégrer et la faire nôtre en 
trouvant des moyens de mettre ce savoir à contribution de façon concrète. 
Nous cherchons les connexions entre les différents éléments qui ont fait 
l’objet d’un apprentissage, nous apprenons les lois cachées que nous pouvons 
percevoir pendant cette phase. Si nous rencontrons des échecs, nous ne les 


oublions pas vite car ils blessent notre amour-propre. Nous y réfléchissons en 


profondeur, nous cherchons à comprendre où nous nous sommes trompés, 
nous nous demandons si nos erreurs suivent un schéma répétitif. En 
progressant, nous mettons en cause les hypothèses et les conventions admises 
en cours de route. Puis nous nous mettons à faire des expériences et à prendre 
de plus en plus d'initiatives. À toutes les étapes conduisant à la maîtrise, nous 
attaquons avec vigueur. Chaque moment et chaque expérience sont riches de 
leçons. Nous sommes vigilants en permanence, nous ne nous contentons pas 
de fonctionner comme des bœufs. 

La personne qui offre le meilleur exemple d’utilisation du temps en vue 
de la maîtrise est Marcel Proust dont le grand roman, À la recherche du temps 
perdu, traite justement ce sujet. Le temps perdu est en somme gâché. Pour 
Proust, et pour beaucoup de gens qui l’ont connu jeune, l’écrivain était la 
dernière personne dont on puisse imaginer qu’elle parvienne à la maîtrise car, 
au premier abord, il donnait l’impression de perdre constamment son temps. 
Il semblait ne passer ses journées qu’à lire des livres, se promener, écrire des 
lettres sans fin, faire la fête, dormir toute la journée et publier de frivoles 
chroniques mondaines. Quand il s’appliqua enfin à traduire Ruskin, il y 
consacra un temps ahurissant, allant jusqu’à se rendre sur les lieux décrits par 
Ruskin, chose que nul traducteur (NdT : ou presque) n’imaginerait de faire. 

Proust lui-même se plaignait sans cesse du temps qu’il avait perdu 
quand il était jeune et du peu de chose qu’il avait accompli, mais il ne faut 
pas prendre ses lamentations pour argent comptant car, au fond, il n’a jamais 
jeté l’éponge. Malgré sa santé fragile et ses crises de dépression, il se lança 
fréquemment dans de nouvelles tentatives pour élargir ses domaines de 
connaissance. Il était infatigable et persévérant. Ses moments de doute le 
projetaient vers l’avant et lui rappelaient qu’il ne disposait que d’un temps 
limité. Il avait un sens aigu du destin, et de la vocation particulière à laquelle 


il était appelé à répondre par l’écriture. 


Ce qui fit de ces vingt ans quelque chose de qualitativement différent de 
ceux d’une personne ordinaire était l’intensité de son attention. Il ne se 
contentait pas de survoler des livres ; il les analysait chapitre après chapitre 
avec rigueur et en tirait des leçons précieuses à appliquer dans sa propre vie. 
Tout ce qu’il lisait gravait dans son cerveau différents styles qui 
enrichissaient sa propre plume. Il n’était pas qu’un dandy mondain : il 
s’acharnait à comprendre les gens en profondeur et à percer à jour leurs 
motivations les plus secrètes. Non seulement il analysait sa propre 
psychologie, mais il explorait en lui-même ses différents niveaux de 
conscience jusqu’à découvrir des règles de fonctionnement de la mémoire : il 
s’avéra précurseur de bien des découvertes en neurosciences. En qualité de 
traducteur, il s’efforça de s’immiscer dans l’esprit de Ruskin lui-même. 
Enfin, il se servit de la mort de sa propre mère pour approfondir son 
introspection. Quand elle eut disparu, il se jeta dans l’écriture pour vaincre sa 
dépression et parvint à reconstituer dans le livre qu’il devait écrire les 
sentiments partagés qui le liaient à sa mère. Comme il l’écrivit plus tard, 
toutes ces expériences étaient pareilles à des graines et, une fois qu’il eut 
commencé son roman, il devint comme un jardinier qui cultive et soigne des 
plants enracinés de longues années plus tôt. 

Grâce à ses efforts, l’apprenti qu’il était au début devint un écrivain et 
un traducteur mûrs ; sur cette base, il s’affirma comme un romancier capable 
de choisir ce sur quoi il devait écrire, quelle voix il devait faire entendre et 
comment il devait aborder son sujet. Une fois lancée la rédaction de son 
roman, il subit une troisième transformation. Idées et souvenirs affluaient à 
son esprit. Alors que son livre ne faisait que grossir, il en gardait 
intuitivement la structure générale et les relations entre les différentes 
tesselles de cette mosaïque. Cet immense roman possédait alors une vie et 


une respiration dynamique qui étaient totalement vivantes en lui. Il habitait 


ses personnages et la tranche de société française qu’il décrivait. Mieux, il 
s’identifiait totalement au narrateur (c’est-à-dire lui-même) ; quand on lit son 
roman, on a l’impression de vivre les pensées et les sensations d’un autre. Il 
parvint à cet effet grâce à l’intuition acquise en près de trente ans de travail et 
d’analyse ininterrompus. 

Comme Proust, conservez votre sens du destin, et sentez-vous en 
permanence connecté à celui-ci. Vous êtes unique et cette unicité a un sens. 
Vous devez considérer tout échec et toute difficulté comme une épreuve du 
chemin, comme une graine à planter en vue d’une culture ultérieure, si pour 
le moment vous ne savez pas comment la faire croître. Pas un instant n’est 
gâché si vous prêtez attention aux leçons à tirer de chaque expérience. En 
vous appliquant constamment au sujet qui convient à vos inclinations et en 
l’attaquant sous de nombreux angles différents, vous enrichissez le sol dans 
lequel ces graines ont pris racine. Vous pouvez ne pas distinguer ce processus 
dans le moment présent, mais il est bel et bien en cours. Il ne faut jamais 
perdre la connexion avec l’œuvre de sa vie, cela permet de prendre 
inconsciemment les bonnes décisions. Et avec le temps, la maîtrise viendra. 

Le degré supérieur d’intuition dont nous parlons a ses racines dans notre 
développement en tant qu’animal doté de pensée ; cette intuition s’inscrit 
dans une logique de l’évolution qu’il est extrêmement fructueux de 
comprendre, et qui est particulièrement pertinente pour l’époque où nous 


vivons. 


Les sources de l'intuition des maîtres 


Pour la quasi-totalité des animaux, la vitesse est un facteur critique de survie. 
À quelques secondes près, on peut soit échapper à un prédateur soit se faire 


tuer. Et pour parvenir à cette vitesse de réaction, les organismes ont 


développé des instincts complexes. La réaction instinctive est immédiate, et 
en général déclenchée par certains stimuli. Certains organismes possèdent des 
instincts si parfaitement adaptés aux circonstances qu’ils semblent posséder 
des capacités troublantes. 

Prenons l’exemple de l’ammophile. Avec une vitesse inouïe, la femelle 
est capable de piquer ses victimes — araignées, scarabées, chenilles — à 
l’endroit exact qui convient pour les paralyser sans les tuer. Elle pond alors 
dans l’animal ainsi immobilisé : ses larves auront ainsi de la viande fraîche 
pour plusieurs jours. Dans chacune de ses victimes, le point à piquer est 
différent : dans la chenille par exemple, il faut frapper trois points distincts 
pour paralyser tout l’animal. L’opération étant fort délicate, il arrive que 
l’ammophile rate sa cible et tue la victime, mais en général, le taux de succès 
est suffisant pour garantir la survie de ses descendants. Ce processus est si 
rapide que le temps manque pour déterminer la nature de la victime et le 
point précis à toucher. On a l’impression qu’à l’instant de piquer, la guëêpe 
perçoit les centres nerveux de ses victimes, comme si elle était à leur place. 

Nos ancêtres primitifs avaient leurs propres instincts, dont beaucoup 
sont encore en nous aujourd’hui. Mais quand ces mêmes ancêtres ont 
lentement acquis des capacités de raisonnement, ils se sont détaché du 
caractère instantané de leurs instincts, et en sont devenus moins dépendants. 
Pour remarquer les habitudes des animaux qu’ils pistaient, ils devaient leur 
attribuer des actes qui n’étaient pas visibles dans l’instant. Ils devaient faire 
des calculs analogues pour localiser leurs sources d’aliments, et pour se 
repérer sur de longues distances tandis qu’ils voyageaient à pied. Avec cette 
aptitude à se détacher de leur environnement immédiat et à identifier des 
schémas répétitifs, ils ont acquis d’immenses capacités mentales, mais ce 


développement présentait en soi un grave danger : augmenter la quantité 


d’informations à traiter par le cerveau, et perdre en vitesse de réaction aux 
événements. 

Cette lenteur aurait pu condamner notre espèce à l’extinction, mais le 
cerveau de l’homme a compensé cela en se développant. En traquant pendant 
des années tel ou tel gibier et en observant son biotope, nos ancêtres ont 
acquis une perception fine de leur milieu dans toute sa complexité. 
Connaissant les habitudes des différents animaux, ils pouvaient prévoir où les 
prédateurs avaient des chances de frapper et sentir où les proies éventuelles se 
cachaient. Ils parvinrent à connaître si bien les longues distances à parcourir 
qu’ils pouvaient trouver leur chemin de façon rapide et efficace, sans avoir 
besoin de calculer. En d’autres termes, ils développèrent une forme primitive 
d’intuition. Grâce à une pratique permanente, nos ancêtres ont récupéré une 
partie de la vitesse et de l’immédiateté qu’ils avaient perdues. Ils étaient 
capables de réagir de façon intuitive et non instinctive. À ce niveau, 
l'intuition est plus puissante que l’instinct en ce sens qu’elle n’est pas liée à 
telle ou telle circonstance ou stimulus particulier, mais peut s’appliquer à un 
domaine d’action beaucoup plus large. 

Les cerveaux de nos ancêtres n’étaient pas encore obérés par toute 
l'information qui découle du langage et de la complexité de la vie en groupes 
importants. En réagissant directement de façon interactive avec leur biotope, 
ils parvenaient, en quelques années, à acquérir une perception intuitive. Mais 
pour nous qui vivons dans un environnement plus complexe, le même 
processus peut prendre quinze ou vingt ans. Néanmoins, notre intuition 
supérieure est fermement enracinée dans sa version primitive. 

L’intuition, qu’elle soit primitive ou supérieure, est essentiellement 
nourrie par la mémoire. Quand nous recevons une information, nous la 
stockons dans les réseaux neuronaux du cerveau. La stabilité et la durabilité 


de ces réseaux dépendent de la répétition, de l’intensité de l’expérience et de 


l'intensité de notre attention. Si nous n’écoutons que d’une oreille un cours 
de vocabulaire en langue étrangère, il y a des chances pour que nous ne 
mémorisions rien. Mais si nous sommes en immersion dans un pays où l’on 
parle cette langue, nous entendrons les mêmes mots répétés dans leur 
contexte ; nous apprendrons à les écouter avec davantage d’attention car nous 
en avons besoin et la trace dans notre mémoire sera beaucoup plus stable. 

D’après le modèle développé par le psychologue Kenneth Bowers, 
chaque fois que nous rencontrons un problème — un visage à reconnaître, un 
mot ou une phrase à retenir — les réseaux de mémoire de notre cerveau sont 
activés et la recherche de la réponse s’oriente vers certains chemins 
neuronaux. Tout cela se déroule sans que nous en ayons conscience. Quand 
un réseau donné est suffisamment activé, il nous vient un nom éventuel pour 
ce visage, ou une phrase susceptible de convenir. Ce sont des formes simples 
d’intuition que nous expérimentons à toute heure. Nous ne saurions 
reconstituer les étapes qui nous permettent de reconnaître le visage d’une 
personne et de mémoriser son nom. 

Toute personne consacrant des années à l’étude d’un sujet ou d’un 
domaine donné se crée de nombreux réseaux et chemins de neurones en sorte 
que son cerveau est constamment à la recherche de connexions entre 
différents éléments d’information. Quand elle est face à un problème de haut 
niveau, la recherche est lancée, de manière totalement inconsciente, dans des 
centaines de directions, guidée par la perception intuitive de l’endroit où la 
réponse peut se cacher. Les réseaux de toute nature sont activés, idées et 
solutions surgissent à la conscience. Celles qui semblent particulièrement 
pertinentes et fécondes se fixent dans la mémoire et débouchent sur des actes. 
Au lieu d’avoir à échafauder une réponse grâce à un processus délibéré, la 
réponse surgit à la conscience avec une sensation d’immédiateté. Le nombre 


colossal d’expériences et de réseaux de mémoire ainsi gravés permet au 


cerveau des maîtres d’explorer une zone si vaste qu’elle atteint la dimension 
et l'illusion de la réalité tout court. 

Chez un maître comme le champion d’échecs Bobby Fischer, le nombre 
de fois où il a vécu des circonstances analogues et observé les mouvements et 
les contre-attaques de ses différents adversaires a gravé des traces puissantes 
dans sa mémoire. Il intègre un nombre extraordinaire de schémas répétitifs. À 
une étape de son développement, toutes ces mémoires fusionnent et lui 
donnent la perception de la dynamique générale du jeu. Il ne s’agit pas 
simplement des mouvements individuels sur l’échiquier, ni même des 
différentes ripostes qu’il a lancées dans le passé ; il est en fait capable 
d’évoquer de longues séquences de mouvements possibles qui apparaissaient 
comme des champs de force balayant l’ensemble de l’échiquier. Avec une 
telle perception du jeu, il est capable de piéger ses adversaires longtemps 
avant que ceux-ci ne comprennent ce qui leur arrive ; il peut alors les achever 
avec la rapidité et la précision avec lesquelles l’ammophile injecte son venin. 

Dans le domaine des sports ou de la guerre, ou toute autre activité où le 
facteur temps est critique, les décisions des maîtres fondées sur l’intuition 
sont beaucoup plus efficaces que s’ils devaient analyser tous les éléments en 
jeu avant de dénicher la meilleure réponse. Il y a trop d’informations à 
prendre en compte en trop peu de temps. La puissance de l’intuition a été 
initialement développée pour la rapidité qu’elle autorise, mais elle est 
devenue applicable aux sciences et aux arts et à tout domaine dans lequel 
entrent en ligne des éléments complexes, et où le temps n’est pas 
nécessairement le facteur clef. 

Cette intuition supérieure, comme les autres compétences, demande de 
la pratique et de l’expérience. Initialement, nos intuitions sont si discrètes que 
nous ne leur accordons guère d’attention et que nous ne leur faisons pas 


confiance. Tous les maîtres parlent de ce phénomène. Maïs avec le temps, ils 


s’habituent à tenir compte de ces idées qui leur viennent si vite. Ils 
apprennent à s’appuyer sur elles pour prendre des décisions, et vérifient ainsi 
leur valeur. Certaines ne les conduisent nulle part, d’autres font surgir des 
illuminations spectaculaires. Aïnsi, les maîtres s’aperçoivent qu’ils peuvent 
invoquer de plus en plus les intuitions supérieures qui crépitent dans tout leur 
cerveau. Ayant de plus en plus régulièrement accès à ce niveau de pensée, ils 
peuvent le fusionner toujours plus profondément avec leur forme cartésienne 
de raisonnement. 

Comprenons-nous bien : cette forme intuitive de l’intelligence s’est 
développée pour nous aider à traiter des niveaux complexes d’information, et 
à en tirer une impression d’ensemble. Mais dans le monde d’aujourd’hui, le 
besoin d’arriver à ce niveau de pensée est plus aigu que jamais. Poursuivre 
une carrière est difficile et exige patience et discipline. Nous avons tant 
d’éléments à maîtriser que cela peut s’avérer décourageant. Nous devons 
apprendre à gérer les aspects techniques, la stratégie relationnelle et politique, 
les réactions du public à notre travail et l’évolution permanente de 
l’environnement dans notre domaine. Quand nous ajoutons à cette quantité 
d’étude déjà redoutable l’énorme masse d’informations désormais 
disponibles dans laquelle nous devons nous retrouver, cela semble dépasser 
nos capacités. 

Beaucoup d’entre nous, face à une telle complexité, font preuve a priori 
d’un subtil découragement. Dans ce milieu surchauffé, de plus en plus de 
gens sont tentés de décrocher. Ils ont pris goût à leur petit confort ; ils se 
contentent d’une idée de la réalité de plus en plus simpliste et de modes de 
pensée conventionnels ; ils sont victimes de formules séduisantes promettant 
une acquisition rapide et facile de connaissances. Ils perdent le goût de 
développer des compétences nécessitant du temps et mettant à mal leur 


vanité ; l’estime de soi peut souffrir dans les étapes précoces de 


l’apprentissage, où nous nous sentons forcément décalés. Ces individus 
fulminent contre le monde entier et imputent tous leurs problèmes aux 
autres ; ils dénichent des prétextes pour se récuser alors qu’en vérité, ils sont 
incapables d’affronter les défis de la complexité. En simplifiant à outrance 
leur vie mentale, ils se débranchent de la réalité et neutralisent les pouvoirs 
développés par le cerveau de l’homme pendant des millions d’années. 

Ce penchant pour le simplisme et la facilité n’épargne personne, 
d’ailleurs bien des gens ne se l’avouent même pas. La solution est la 
suivante : apprendre à faire taire notre angoisse quand nous nous heurtons à 
quelque chose de complexe ou de chaotique. Pendant notre voyage de 
l’apprentissage à la maîtrise, nous devons apprendre patiemment les 
différents éléments et compétences requis sans nous projeter trop loin dans 
l’avenir. Dans les moments de crise, prenons l’habitude de rester calmes et de 
ne pas réagir exagérément. Si la situation est complexe et que tout le monde 
se contente de réponses par oui, non ou « politiquement correct », 
appliquons-nous à résister. Conservons notre capacité négative, cultivons un 
certain niveau de détachement. Apprenons à tolérer et même à goûter les 
moments de chaos ; entraînons-nous à envisager de front des possibilités et 
des solutions très diverses. Gérons notre angoisse, c’est vital dans une époque 
tumultueuse. 

Pour accompagner la maîtrise de soi, il faut faire notre possible pour 
développer notre mémoire, qualité fondamentale dans un environnement 
dominé par la technologie. Celle-ci augmente la quantité d’informations à 
notre disposition, mais mine notre capacité à mémoriser. Notre cerveau est à 
présent déchargé de maintes tâches banales : à quoi bon apprendre par cœur 
des numéros de téléphone, faire du calcul mental, retenir le plan des villes ? 
Nous avons pour cela des outils, et des zones entières de notre cerveau se 


transforment en gelée à force de ne pas être utilisées. Pour aller à contre- 


courant, nul besoin de consacrer la totalité de notre temps libre à la 
distraction. Choisissons un violon d’Ingres — jeu, instrument de musique, 
langue étrangère — qui nous apporte du plaisir et nous offre en outre la 
possibilité d’entraîner notre mémoire et nos capacités de raisonnement. Ainsi, 
nous nous préparerons à traiter de vastes quantités d’informations sans 
angoisse ni surmenage. 

En suivant fidèlement ce chemin au fil du temps, nous serons 
récompensés par une amélioration de nos qualités intuitives. Nous 
apprendrons à intégrer et à supporter ce monstre grimaçant et changeant 
qu’est notre domaine. L’exercice de ce pouvoir nous distinguera des autres, 
qui sont dépassés et s’acharnent à simplifier ce qui est foncièrement 
complexe. Notre temps de réaction diminuera et la pertinence de nos 
interventions s’améliorera. Nous appréhenderons le chaos comme une 
situation changeante dont nous devinons la dynamique, ce qui nous permet de 
la gérer avec une certaine facilité. 

Il est intéressant d’observer que beaucoup de maîtres en possession de 
cette intuition de haut niveau semblent rajeunir en esprit au fil des ans. Ceci 
doit être systématiquement encouragé. Ils n’ont pas besoin de dépenser une 
quantité énorme d’énergie pour comprendre des phénomènes et sont aptes à 
proposer de plus en plus rapidement des solutions créatives. Tant que leur 
santé les sert, ils conservent leur spontanéité et leur agilité mentale au-delà de 
70 et même de 80 ans. Citons parmi ces personnages le maître zen et artiste 
Hakuin, qui a peint après 60 ans des toiles considérées parmi les plus géniales 
de son époque, notamment par leur fraîcheur d’expression. Un autre exemple 
est le metteur en scène espagnol, Luis Buñuel, dont les films surréalistes sont 
devenus de plus en plus riches et saisissants après qu’il eût atteint 60 et même 


70 ans. Toutefois, le parangon est sans doute Benjamin Franklin. 


Celui-ci a été toute sa vie un observateur fin des phénomènes naturels et 
cette capacité n’a fait que s’accroître au fil des ans. Jusqu’à 80 ans et au-delà, 
il s’est penché sur des réflexions considérées aujourd’hui comme 
étonnamment en avance sur leur époque, concernant notamment la santé et la 
médecine, la météorologie, la physique, la géophysique, l’évolution, 
l’utilisation de l’aviation à des fins militaires et commerciales, etc. En 
vieillissant, il appliqua sa légendaire inventivité pour remédier aux limites 
physiques du grand âge. Pour améliorer sa vue et sa qualité de vie, il inventa 
les lunettes à double foyer. Pour attraper des livres sur les étagères 
supérieures de sa bibliothèque, il fit construire un bras mécanique 
télescopique. Ayant besoin de copies de ses travaux et préférant les faire chez 
lui, il eut l’idée d’une presse capable de copier un document en moins de 
deux minutes et la fit construire. Pendant ses dernières années, il s’est montré 
si clairvoyant sur la politique et l’avenir de l’ Amérique que certains lui ont 
prêté des pouvoirs magiques. William Pierce, délégué à la Convention 
constitutionnelle, n’a rencontré Franklin qu’à la fin de sa vie, et il a écrit : 
« Franklin est connu comme le plus grand philosophe d’aujourd’hui ; il 
semble pénétrer le fonctionnement de la nature... À 82 ans, il a une activité 
mentale équivalente à celle d’un jeune de 25 ans. » 

Il serait intéressant d’imaginer la profondeur de compréhension que des 
maîtres pareils auraient atteinte si leur vie s’était encore prolongée. Il se peut 
qu’à l’avenir, au fur et à mesure qu’augmente l’espérance de vie, nous 


voyions des Franklin se multiplier jusqu’à un âge encore plus avancé. 


Le retour à la réalité 


La réalité, c’est quoi ? Pour ne pas couper les cheveux en quatre, 


commençons par citer un fait indéniable : il y a quelque quatre milliards 


d’années, la vie est apparue sur notre planète sous la forme d’une cellule, 
ancêtre probable de toute vie. À partir de cette source unique, la vie a pullulé 
selon différents axes. Les organismes pluricellulaires sont apparus il y a 
environ 1,2 milliard d’années ; il y a 600 millions d’années est survenu le 
système nerveux central, dont notre cerveau actuel est le descendant. 
L’explosion cambrienne, il y a environ 500 millions d’années, a vu arriver les 
premiers animaux, suivis des premiers vertébrés. Il y a à peu près 
360 millions d’années, des êtres amphibies s’aventurent sur la terre ferme et, 
il y a 120 millions d’années, voici les premiers mammifères. Il y a une 
soixantaine de millions d’années, une branche des mammifères s’est détachée 
des autres, celle des premiers primates dont nous descendons directement. 
Les premiers hommes sont arrivés il y a près de six millions d’années, et 
quatre millions d’années plus tard, c’était le tour de notre ancêtre le plus 
récent, Homo erectus. Enfin, cela fait à peine 200 000 ans que l’homme est 
devenu anatomiquement moderne, avec un cerveau à peu près de la même 
taille que le nôtre. 

Dans cette chaîne d’événements remarquablement complexes, nous 
pouvons identifier à certains points clefs l’apparition d’un ancêtre unique : 
cellule, animal, mammifère, primate. Certains archéologues ont émis 
l'hypothèse d’une unique ancêtre femelle dont tous les hommes modernes 
descendraient. En remontant le temps plus en arrière, il est clair que ce que 
nous sommes aujourd’hui — en particulier sur le plan physiologique — est 
intimement lié à chacun de ces ancêtres successifs, y compris la première 
cellule vivante. Comme tous les êtres vivants descendent de cette origine 
commune, ils sont tous liés d’une façon ou d’une autre et l’homme est 
intimement impliqué dans ce réseau. C’est irréfutable. 

Appelons ce lien étroit entre les êtres vivants la réalité ultime. Et par 


rapport à cette réalité, le cerveau de l’homme tend à fonctionner de deux 


façons contradictoires. D’un côté, l’esprit tend à se démarquer de cette 
interconnexion et à se focaliser sur les distinctions entre les choses, sortant 
les objets de leur contexte pour les analyser en tant qu’entités distinctes. À la 
limite, cette tendance conduit à des formes ultra-spécialisées de connaissance. 
Dans le monde d’aujourd’hui, les signes de cette tendance sont multiples : les 
divisions microscopiques à l’intérieur des facultés universitaires, et l’exiguïté 
des spécialisations scientifiques. Dans le domaine culturel en général, les 
gens se crépent le chignon pour distinguer des sujets étroitement liés ou 
même possédant des zones de chevauchement ; ils se chamaillent sans fin 
pour prouver de façon irréfutable des différences dérisoires. Ils font une 
distinction entre la société civile et la société militaire, bien qu’en démocratie 
pareille division ne soit pas facile à faire. Le découpage infinitésimal de 
domaines d’étude impitoyablement séparés peut être considéré comme 
l’ultime stratagème du pouvoir politique, la version avancée du « diviser pour 
régner ». À un certain degré de spécialisation, on perd de vue que la vie et 
tous les phénomènes sont liés entre eux ; et on aboutit à des idées aberrantes, 
sans lien avec la réalité. 

D'un autre côté, le cerveau a tendance à voir des liens partout. C’est le 
propre des personnes qui poussent la connaissance assez loin. Cette 
propension est facile à discerner chez les maîtres ; on remarque dans 
l'Histoire des mouvements ou philosophies grâce auxquels ce retour à la 
réalité se propage dans toute la culture et marque l’esprit de l’époque. Cela 
fut le cas dans l’Antiquité pour le taoïsme en Orient et le stoïcisme en 
Occident, deux mouvements qui ont duré des siècles. Dans le taoïsme, c’est 
le principe de la Voie et dans le stoïcisme, celle du logos, principe 
ordonnateur de l’univers qui connecte tous les êtres vivants. Comme l’a écrit 
Marc-Aurèle (121-180) : « Ne cessez jamais de vous rappeler la façon dont 


les choses sont liées, leur interdépendance. Toutes les choses sont 


réciproquement impliquées, et en sympathie l’une avec l’autre. Tel 
événement est la conséquence de tel autre. Les choses s’attirent et se 
repoussent réciproquement, elles respirent ensemble, elles sont un. » 

Le meilleur exemple de cette tendance est peut-être la Renaissance, 
quand s’est développé l’idéal humaniste : un savant maîtrisant toutes les 
branches de la connaissance et dont le regard se rapproche de celui du 
Créateur. 

Aujourd’hui sont visibles des signes annonçant peut-être un retour à la 
réalité, une Renaissance moderne. Dans le domaine scientifique, les 
précurseurs ont été Faraday, Maxwell et Einstein, qui soulignaient les 
relations entre les phénomènes, les champs de force et non les particules 
individuelles. D’une façon générale, beaucoup de scientifiques recherchent 
aujourd’hui activement à connecter leurs spécialisations respectives avec 
d’autres : par exemple, la façon dont les neurosciences sont résolument 
multidisciplinaires. Nous en voyons d’autres indices dans l’application de la 
théorie du chaos à des domaines variés tels l’économie, la biologie et 
l'informatique. Nous observons aussi l’élargissement de notre réflexion au 
biotope, ce qui est une manière de formaliser la dynamique des interactions 
entre les êtres vivants dans la nature. Enfin, dans le domaine de la médecine 
et de la santé, une saine approche tend à considérer de plus en plus le corps 
dans son ensemble. Cette tendance représente l’avenir, car le but de la 
conscience elle-même a toujours été de nous brancher sur la réalité. 

En tant qu’individus, nous pouvons nous inscrire dans ce courant en 
nous acheminant vers la maîtrise. Dans notre apprentissage, nous 
commençons naturellement par l’étude des parties en faisant maintes 
distinctions : la bonne et la mauvaise manière de procéder, les compétences 
particulières à maîtriser dans les différentes techniques, les règles et 


conventions qui gouvernent le groupe. Dans la phase créative-active, nous 


commençons à ramollir ces distinctions dans la mesure où nous tentons des 
expériences, façonnons et modifions les conventions conformément à nos 
besoins. Enfin, au stade de la maîtrise, la boucle est bouclée avec un retour à 
la perception du tout. Notre intuition nous fait établir des connexions. Nous 
embrassons la complexité naturelle de la vie, nous étendons notre cerveau 
aux dimensions de la réalité au lieu de le limiter à l’exiguité de nos 
spécialisations. Ceci est le résultat incontournable d’une profonde immersion 
dans un domaine. Nous pouvons définir l’intelligence comme un mouvement 
vers une pensée plus adaptée au contexte et plus sensible aux relations entre 
les choses. 

Pour nous résumer, la distinction suprême est celle que l’on fait entre soi 
et le monde. Il y a d’une part l’intérieur (notre expérience subjective) et 
d’autre part l’extérieur. Chaque fois que nous apprenons quelque chose, notre 
cerveau se modifie car de nouvelles connexions se forment. L’expérience que 
nous faisons de quelque chose modifie physiquement notre cerveau. La 
frontière entre nous et le monde est plus souple que l’on imagine. En 
s’acheminant vers la maîtrise, notre cerveau est profondément modifié par 
nos années de pratique et d’expérimentation active. Ce n’est plus 
l’écosystème des années passées. Le cerveau d’un maître est interconnecté de 
façon si riche qu’il calque le monde physique et devient un biotope 
bouillonnant de vie au sein duquel toutes les formes de pensée s’associent et 
se connectent. Cette similitude croissante entre le cerveau et la complexité de 


la vie constitue le retour suprême à la réalité. 


LES STRATÉGIES POUR ATTEINDRE L'EXCELLENCE 


« Le mental intuitif est un don sacré et le mental rationnel un 


serviteur fidèle. Nous avons créé une société qui honore le 


serviteur et a oublié le don. » 
ALBERT EINSTEIN 


La maîtrise n’est pas fonction du génie ni du talent. Elle est fonction du 
temps et de la focalisation intense appliquée à un domaine particulier de la 
connaissance. Mais il y a un autre élément, un facteur x que les maîtres 
possèdent inévitablement et qui semble mythique, alors qu’il est accessible à 
tous. Quel que soit le domaine d’activité qui nous concerne, celui-ci se 
caractérise en général par un chemin normal pour arriver au sommet. C’est le 
chemin que d’autres ont suivi et, étant donné notre nature moutonnière, celui 
que la plupart des gens choisissent car il est tout tracé. Mais les maîtres 
possèdent un système intérieur de guidage puissant et très sensible. Ce qui a 
convenu à d’autres dans le passé ne leur suffit pas : ils savent qu’en se tassant 
dans un moule conventionnel, ils étoufferont leur esprit, et que la réalité 
qu’ils recherchent leur échappera. 

Il est donc inévitable que les maîtres, en progressant sur leur chemin de 
carrière, fassent un choix décisif à un moment clef de leur existence : ils 
décident de tracer leur propre route que certains jugeront originale, mais qui 
correspond à leur esprit et à leur rythme, et les rapproche de la découverte de 
vérités cachées concernant l’objet de leur étude. Cette décision clef exige de 
la confiance en soi et de la conscience de soi : c’est le facteur x indispensable 
pour parvenir à la maîtrise. Nous allons voir, dans les exemples ci-dessous, le 
facteur x en action et les choix stratégiques auxquels il conduit. Les exemples 
cités visent à prouver l’importance de cette qualité et à montrer comment 


chacun peut les adapter à son cas personnel. 


1. Être branché sur son milieu — les pouvoirs primaux 


Parmi les grands exploits maritimes, aucun peut-être n’est aussi remarquable 
et mystérieux que les migrations des peuples indigènes d’Océanie, 
notamment en Micronésie, en Mélanésie et en Polynésie. Dans cette région 
recouverte d’eau à 99,8 %, les hommes ont sillonné pendant des siècles les 
vastes étendues marines séparant les îles. Il y a bien 1 500 ans de cela, ils 
sont parvenus à franchir des milliers de milles jusqu’à Hawaï et peut-être 
même jusqu’à l’ Amérique du Nord et l’ Amérique du Sud, à bord de pirogues 
dont la conception et la construction datent de l’âge de la pierre. Au xix* 
siècle, ces antiques compétences en navigation ont disparu, essentiellement à 
cause de l’interférence des Occidentaux et l’introduction des cartes et de la 
boussole. La source de cette étrange compétence demeure un mystère. Mais 
dans un archipel de Micronésie, les îles Caroline, certains insulaires se sont 
transmis les traditions anciennes pendant une bonne partie du xx° siècle. Et 
les premiers Occidentaux qui ont effectué des traversées avec eux ont été 
stupéfaits de les voir faire. 

Ces insulaires voyageaient dans des pirogues à balancier qui marchaient 
à la voile ; sur les trois ou quatre hommes du bord, il y avait un seul 
navigateur. Il n’avait ni carte ni instruments et, pour les Occidentaux qui les 
accompagnaient, cela fut une expérience déconcertante. Ils appareillaient de 
jour comme de nuit, cela leur était égal, et sans méthode apparente pour se 
repérer en cours de route. Les îles étaient si éloignées qu’ils restaient parfois 
des jours entiers sans apercevoir la terre. S’ils déviaient de leur course ne 
serait-ce que de quelques degrés — et la météo pouvait s’en charger... — ils 
risquaient de ne jamais arriver à destination et d’en mourir. L’île suivante 
était si loin que, le temps de l’atteindre, les provisions du bord auraient 
manqué. Pourtant, ils s’embarquaient sans inquiétude particulière. 

Le navigateur jetait de temps en temps un coup d’œil au ciel nocturne ou 


à la position du soleil mais, en général, bavardait avec les autres ou regardait 


droit devant. De temps à autre, un des hommes s’allongeait sur le ventre au 
milieu de la pirogue et signalait ce qu’il avait observé. D’une façon générale, 
ils donnaient l’impression de voyager dans un train, observant paisiblement le 
paysage. La nuit, ils semblaient encore plus calmes. Au fur et à mesure qu’ils 
approchaient de leur destination, ils donnaient l’impression d’ouvrir 
davantage l’œil. Ils suivaient du regard le vol des oiseaux ; ils regardaient en 
direction des profondeurs, prenant parfois un peu d’eau au creux de la main 
pour la renifler. Quand ils débarquaient, c’était avec l’air serein de ceux qui 
descendent d’un train qui arrive à l’heure. Ils semblaient savoir exactement le 
temps qu’ils étaient censés mettre et la quantité de provisions dont ils avaient 
besoin pour la traversée. En cours de route, ils réagissaient parfaitement aux 
changements de vent ou de courant. 

Curieux de comprendre comment chose pareille était possible, certains 
Occidentaux demandèrent à être initiés à leur secret et, en plusieurs 
décennies, ces voyageurs sont parvenus à reconstituer le système utilisé par 
les insulaires. Un de leurs principaux moyens de navigation était de suivre le 
chemin des étoiles dans le ciel nocturne. Au fil des siècles, ils avaient 
imaginé une carte donnant le chemin de quatorze constellations différentes. 
Ces étoiles, plus le soleil et la lune, décrivaient dans le firmament des arcs 
que l’on pouvait traduire en trente-deux directions sur le cercle de l’horizon. 
Ces arcs étaient fixes, quelle que soit la saison. À partir de leur île, ils étaient 
capables de déterminer l’emplacement de toutes les îles de la région en 
localisant les étoiles sous lesquelles il fallait se trouver à tel ou tel moment de 
la nuit et ils savaient la façon dont cette position se transférait à une autre 
étoile au fur et à mesure de leur progression vers leur destination. Ces 
indigènes étaient illettrés. Les apprentis navigateurs devaient simplement 


connaître par cœur cette carte complexe, qui bougeaïit sans cesse. 


Pendant la journée, ils gardaient leur cap en fonction du soleil. Vers le 
milieu de la journée, ils connaissaient leur cap exact grâce à l’ombre projetée 
par le mât. À l’aube et au crépuscule, ils pouvaient utiliser la lune et les 
étoiles en train de se coucher ou de se lever. Pour mieux mesurer la distance 
parcourue, ils choisissaient une île voisine de leur route comme point de 
référence. En suivant les étoiles dans le ciel, ils pouvaient calculer le moment 
où ils auraient cette île de référence par le travers, et le temps qu’il leur restait 
pour parvenir à destination. 

Un élément de ce système consistait à considérer que leur pirogue était 
parfaitement immobile : seules bougeaient les étoiles au-dessus d’eux et les 
îles qui s’approchaient ou s’éloignaient. En se comportant comme si leur 
pirogue était stationnaire, ils calculaient plus facilement leur position par 
rapport à leur système de référence. Ils avaient beau savoir que les îles ne 
bougent pas, ils avaient littéralement acquis, après beaucoup d’années de 
navigation suivant cette méthode, la perception qu’ils étaient immobiles. 
C’est pour cela qu’ils donnaient l’impression de regarder le paysage comme 
s’ils étaient les passagers d’un train. 

Les indications du firmament étaient complétées par des dizaines 
d’autres signes qu’ils avaient appris à déchiffrer. Dans leur système 
d’apprentissage, les jeunes navigateurs étaient emmenés en mer et on les 
laissait flotter sur l’océan pendant plusieurs heures. Ils apprenaient ainsi à 
sentir les courants sur leur peau. Après une longue pratique, ils étaient 
capables de repérer ces courants en s’allongeant dans les fonds de la pirogue. 
Ils avaient acquis une sensibilité analogue au vent, dont ils parvenaient à 
identifier les différents courants par la façon dont il faisait bouger les cheveux 
sur leur tête ou la voile sur la vergue. 

Une fois à proximité de l’île, ils se guidaient d’après le vol des oiseaux 


terrestres, qui partent pêcher le matin et rentrent au crépuscule. Ils lisaient 


dans l’eau les changements de phosphorescence indiquant la proximité de la 
terre ; ils savaient dire si les nuages lointains réfléchissaient la terre ou 
l’océan. Quand ils touchaient l’eau avec leurs lèvres, ils percevaient tout 
changement de température annonçant la proximité d’une île. Enfin, il y avait 
encore beaucoup d’autres indicateurs de même nature ; ces insulaires avaient 
appris à déchiffrer tous les signes de leur environnement. 

Le plus remarquable était que le navigateur semblait à peine faire 
attention à ce réseau complexe d’indices. Un coup d’œil en l’air ou dans l’eau 
de temps en temps lui indiquait tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il semble 
que ces maîtres navigateurs avaient une telle connaissance de la carte du ciel 
que la vue d’une seule étoile pouvait leur permettre de localiser 
immédiatement toutes les autres. Ils avaient appris à lire les autres signes en 
sorte que cela devienne une deuxième nature. Ils avaient une perception totale 
de leur environnement, y compris des variables susceptibles de le rendre 
chaotique et dangereux. Pour reprendre les mots d’un Occidental, ces maîtres 
étaient capables de faire des traversées de centaines de milles d’une île à 
l’autre aussi facilement qu’un chauffeur de taxi expérimenté est capable de se 


retrouver dans le labyrinthe d’une grande ville. 


À un moment de leur histoire, ces navigateurs des origines ont dû éprouver 
une grande peur car ils étaient obligés d’aller chercher au loin de nouvelles 
sources de nourriture, au milieu des terribles dangers que cela comportait. 
L’océan leur a probablement semblé beaucoup plus chaotique que le petit 
carré de terre qu’ils avaient sous les pieds. Ils surmontèrent progressivement 
cette peur et développèrent un système convenant à merveille au milieu dans 


lequel ils vivaient. Dans cette partie du monde, le ciel nocturne est 


particulièrement limpide pendant la plus grande partie de l’année, ce qui leur 
a permis d’utiliser au mieux le changement de position des astres. Le fait de 
naviguer à bord de petits esquifs leur permettait de rester en contact étroit 
avec l’eau, qu’ils avaient appris à déchiffrer avec autant de précision que le 
relief vallonné de leur île. En s’imaginant stationnaires et les îles en 
mouvement, ils gardèrent une meilleure trace de leur point de référence et 
cela eut sur eux un effet apaisant. Ils ne dépendaient pas d’un outil ni d’un 
instrument ; ce système complexe n’existait que dans leur esprit. En 
établissant une connexion profonde avec leur milieu et en en déchiffrant tous 
les signes, ces insulaires purent se rapprocher des remarquables capacités 
instinctives de l’animal, par exemple de celles des oiseaux migrateurs 
capables de parcourir des distances immenses grâce à leur extrême sensibilité 
au champ magnétique terrestre. 

Comprenons-nous bien : la capacité à se connecter profondément avec 
notre environnement est la forme de maîtrise la plus primale et, à bien des 
égards, la plus puissante que le cerveau puisse nous apporter. Cela s’applique 
aussi bien aux eaux de la Micronésie qu’à tout domaine ou métier moderne. 
Nous acquérons ces pouvoirs en devenant d’abord de fins observateurs. Nous 
enregistrons tout ce qui survient dans notre voisinage comme un signe 
potentiel à interpréter. Rien n’est à prendre au premier degré. Comme les 
insulaires, nous pouvons répartir ces observations en différents systèmes. Ce 
sont les personnes avec lesquelles nous travaillons et avons des relations : 
tout ce qu’elles font et disent révèle quelque chose de caché. Nous pouvons 
étudier notre interaction avec le public, sa réaction à notre travail et 
l’évolution permanente de ses goûts. Nous pouvons nous immerger dans tous 
les aspects de notre domaine en focalisant par exemple notre attention sur les 
facteurs économiques qui jouent un rôle tellement prépondérant. Nous 


devenons comme l’araignée de Proust, sensible à la moindre vibration de sa 


toile. Au fur et à mesure que nous progressons, nous fusionnons notre 
connaissance de ces différents éléments en une perception globale de notre 
environnement. Au lieu de nous épuiser et de nous surmener pour rester au 
rythme de notre environnement et de ses changements complexes, nous le 
connaissons de l’intérieur et percevons les changements avant même qu’ils 
ne surviennent. 

Pour les insulaires des Caroline, il n’y avait rien d’original dans leur 
approche de la maîtrise ; leur méthode était parfaitement adaptée à leur 
milieu. Mais pour nous, à une époque de technologie avancée, la même 
maîtrise impose des choix moins conventionnels. Pour devenir de fins 
observateurs, nous ne devons pas céder aux distractions offertes par la 
technique ; nous devons redevenir en quelque sorte des primitifs. Les 
instruments essentiels auxquels nous fier doivent être nos yeux, pour 
observer, et notre cerveau, pour analyser. L’information obtenue des médias 
ne doit représenter qu’un ingrédient minoritaire dans notre façon de nous 
connecter à notre milieu. Il est facile de tomber amoureux des pouvoirs que 
nous offre la technique, et de voir en eux une fin et non des moyens. Si nous 
nous abandonnons à eux, nous nous connectons à un environnement virtuel et 
les pouvoirs de nos yeux et de notre cerveau s’atrophient progressivement. 
Nous devons voir notre environnement comme une entité physique et notre 
connexion avec lui comme une nécessité viscérale. S’il est un outil dont nous 
devons tomber amoureux et qu’il faut idolâtrer, c’est le cerveau de l’homme : 
l’outil de traitement d’information le plus miraculeux et le plus stupéfiant de 
l’univers. Nous ne faisons qu’entrevoir sa complexité ; sa puissance laisse 
loin derrière tous les outils technologiques en termes de sophistication et 
d'utilité. 


2. Jouer sur ses points forts — la concentration ultime 


À. Albert Einstein 

Dès les premières années de sa vie, Albert Einstein (1879-1955) causa bien 
du souci à ses parents. Il parla fort tard et de façon bizarre (sur Einstein, voir 
pages 39 et 78). Il avait la curieuse habitude de commencer par se murmurer 
les mots qu’il allait dire tout haut. Ses parents craignirent qu’il ne fût simple 
d’esprit et consultèrent un médecin. Mais l’enfant ne tarda pas surmonter ses 
balbutiements et prouva des ressources mentales cachées : il excellait aux 
rébus, avait un don pour certaines sciences et aimait le violon, surtout Mozart 
qu’il jouait et rejouait sans se lasser. 

Une fois à l’école, il rencontra de nouvelles difficultés. C’était un élève 
médiocre, il détestait apprendre par cœur. Il exécrait la froide autorité des 
enseignants. Ses notes n’étaient pas fameuses et quand il eut 16 ans, ses 
parents, inquiets pour son avenir, l’inscrivirent dans une école plus libérale à 
Aarau, non loin de leur domicile zurichois. Cette école s’inspirait des 
méthodes du grand éducateur suisse Johann Pestalozzi, qui insistait sur 
l’autoapprentissage par observation, conduisant au développement d’idées et 
d’intuitions. Même les mathématiques et la physique étaient enseignées de 
cette façon. On n’apprenait pas par cœur, on ne faisait pas d’exercices. La 
méthode attachait une importance suprême à la forme visuelle de 
l'intelligence, qui était pour Pestalozzi le secret de la créativité. 

Dans cette atmosphère, le jeune Einstein brilla soudain. Il trouva ce 
milieu hautement stimulant. L’école encourageait les élèves à apprendre par 
eux-mêmes ce vers quoi les poussait leur inclination. Einstein, quant à lui, 
approfondit la physique newtonienne, sa passion, et les récents progrès dans 
l’étude de l’électromagnétisme. En étudiant Newton à Aarau, il se heurta à 
des contradictions dans la notion newtonienne de l’univers : cela le troubla 


profondément et lui causa des d’insomnies. 


Selon Newton, les phénomènes de la nature s’expliquent par des lois 
mécaniques simples. Ainsi peut-on déduire les causes de pratiquement tout ce 
qui se passe. Les objets se déplacent dans l’espace selon les lois de la 
mécanique, par exemple la gravitation, et leurs mouvements peuvent être 
mesurés mathématiquement. L’univers est ordonné et logique. Mais la 
conception de Newton était fondée sur deux hypothèses que jamais personne 
n’avait ni prouvées ni vérifiées de façon empirique : l’existence d’un temps et 
d’un espace absolus, censés exister indépendamment des êtres vivants et des 
objets. Sans ces hypothèses, il n’existait pas de norme suprême de mesure. 
Toutefois, la beauté de ce système était difficile à contester car, en vertu de 
ses lois, les scientifiques pouvaient mesurer avec précision le mouvement des 
ondes sonores, la diffusion des gaz et le mouvement des astres. 

Pourtant, à la fin du xix* siècle, certaines fissures apparurent dans la 
conception mécaniste de l’univers imaginée par Newton. En se fondant sur 
les travaux de Michael Faraday, le grand mathématicien écossais James 
Maxwell fit quelques découvertes intéressantes concernant les propriétés de 
l’électromagnétisme. Développant ce que l’on appela la théorie des champs, 
Maxwell affirma que l’électromagnétisme ne devait pas être décrit en termes 
particulaires, mais en termes ondulatoires, c’est-à-dire des portions de 
l’espace ayant le potentiel continu d’être transformé en électromagnétisme ; 
ce champ est composé de particules qui peuvent être excitées à n’importe 
quel moment. D’après ses calculs, les ondes électromagnétiques se déplacent 
à la vitesse de 300 000 km par seconde, qui est justement la vitesse de la 
lumière. Cela ne saurait être une coïncidence. La lumière est donc 
certainement la manifestation visible de tout le spectre des ondes 
électromagnétiques. 

C’était une révolution et une conception nouvelle de l’univers physique, 


mais pour le rendre cohérent avec Newton, Maxwell et les autres supposèrent 


l’existence d’un « éther luminifère », substance capable d’osciller et de 
produire ces ondes électromagnétiques analogues aux vagues de l’océan et 
aux ondes sonores dans l’air. Cette vision ajoutait à l’équation newtonienne 
un autre concept : celui de repos absolu. La vitesse du mouvement de ces 
ondes ne pouvait être mesurée que par rapport à quelque chose en repos, 
c’est-à-dire l’éther lui-même. Celui-ci devait avoir des qualités 
contradictoires : couvrir tout l’univers, mais sans jamais interférer avec le 
mouvement des planètes ni des autres objets. 

Dans le monde entier, les chercheurs s’acharnaient depuis des décennies 
à prouver d’une façon ou d’une autre l’existence de l’éther, imaginant toutes 
sortes d’expériences concluantes ; mais cette quête semblait sans issue, et 
soulevait de plus en plus d’objections à la conception newtonienne de 
l’univers et aux constantes physiques dont elle dépendait. Albert Einstein 
dévora tout ce qui existait sur les travaux de Maxwell et les objections que 
cela soulevait. Einstein lui-même éprouvait un besoin viscéral de croire dans 
des lois et dans l’existence d’un univers ordonné ; le fait que des doutes 
pèsent sur certaines de ces lois le troublait beaucoup. 

Un jour qu’il était perdu dans ses réflexions, alors qu’il était encore à 
Aarau, une image se forma dans son esprit : celle d’un homme se déplaçant à 
la vitesse de la lumière. En y réfléchissant bien, cette image devint une sorte 
d’énigme, ce qu’il appellerait plus tard une « expérience mentale » : si 
l’homme se déplaçait à la vitesse de la lumière parallèlement à un pinceau de 
lumière, il devait être capable « d’observer ce pinceau de lumière comme un 
champ électromagnétique au repos, quoiqu’oscillant dans l’espace ». 

Toutefois, cela apparaissait à Einstein comme absurde pour deux 
raisons. Dès l’instant où l’homme regarderait la source de lumière pour voir 
le faisceau lumineux, l’onde de lumière se projetterait devant lui à la vitesse 


de la lumière ; il ne pourrait en être autrement puisque la lumière visible se 


déplace à vitesse constante. La vitesse de l’onde lumineuse par rapport à 
l’observateur serait toujours de 300 000 km par seconde. La loi gouvernant la 
vitesse de la lumière ou toute autre onde magnétique doit être la même pour 
quelqu’un debout au repos sur la Terre et pour quelqu’un se déplaçant 
théoriquement à la vitesse de la lumière. Il ne peut y avoir deux lois séparées. 
Et pourtant, en théorie, on pouvait toujours faire l’hypothèse que l’on pouvait 
rattraper et voir l’onde elle-même avant qu’elle n’apparaisse comme lumière. 
C’était un paradoxe qui rendait Einstein malade. 

L’année suivante, le jeune homme entra à l’école polytechnique fédérale 
de Zurich et sa répugnance pour l’enseignement traditionnel le reprit. Il 
n’était pas particulièrement bon en mathématiques. Il détestait la façon dont 
la physique était enseignée et il se mit à suivre des cours dans des domaines 
totalement éloignés les uns des autres. En tant qu’étudiant, il n’était pas 
promis à un grand avenir, et il n’attira l’attention d’aucun enseignant. Il se 
prit donc à dédaigner le monde universitaire et les limites que celui-ci fixait 
aux choses. Toujours profondément troublé par son expérience mentale, il 
continua à y travailler tout seul. Pendant des mois, il essaya d’imaginer une 
expérience pouvant lui permettre de détecter l’éther et ses effets sur la 
lumière ; mais un professeur de son école lui révéla que cette expérience était 
irréalisable. Il donna à Einstein un document décrivant tous les échecs 
essuyés par des scientifiques éminents ; peut-être voulait-il décourager les 
prétentions de cet étudiant de 20 ans qui croyait avoir découvert ce que les 
plus grands chercheurs du monde n’arrivaient pas à comprendre. 

Un an plus tard, en 1900, Einstein eut une véritable révélation sur lui- 
même : il n’était pas un scientifique expérimental. Il était incapable 
d’imaginer des expériences concrètes, et d’ailleurs cela ne l’amusait guère. Il 
avait en revanche des points forts : il réussissait prodigieusement bien à 


résoudre les énigmes abstraites ; il les tournait et les retournait dans son 


esprit, et les transformait en images qu’il manipulait et façonnait à son gré. 
Du fait de son mépris naturel pour l’autorité et les conventions, il parvenait à 
réfléchir d’une façon nouvelle et souple. Par conséquent, il ne réussirait 
jamais dans le monde glauque des universités. Il fallait qu’il fraye sa propre 
voie, mais cela pouvait être un avantage. Il ne s’encombrerait pas de la 
nécessité de s’inscrire ou d’adhérer à des vérités établies. 

Continuant à travailler à son expérience mentale nuit et jour, il parvint à 
une conclusion : il y avait une erreur fondamentale dans le concept de 
l’univers physique décrit par Newton. Les scientifiques abordaient le 
problème par le petit bout de la lorgnette : ils s’acharnaient à prouver 
l’existence de l’éther pour faire tenir debout l’édifice newtonien. Bien 
qu’Einstein admirât Newton, il n’était pas lié à quelque école de pensée que 
ce soit. Ayant décidé de travailler de son côté, il pouvait tout oser. Il mit à la 
poubelle le concept d’éther et toutes les constantes fondamentales qui ne 
pouvaient être vérifiées. Son chemin vers le progrès consisterait à trouver les 
lois et les principes gouvernant le mouvement grâce au seul secours de ses 
capacités de raisonnement et de ses outils mathématiques. Pour ce faire, il 
n’avait pas besoin d’un poste à l’université ni dans un laboratoire. Où qu’il 
soit, il pouvait travailler à son problème. 

Les années passèrent et tout le monde crut qu’Einstein était un raté. Il se 
classa parmi les derniers à la sortie de l’école polytechnique fédérale de 
Zürich. Incapable de décrocher un poste d’enseignant, il se contenta d’un 
emploi chichement payé en tant qu’évaluateur des inventions au bureau 
suisse des brevets, à Berne. Libre de continuer son cheminement personnel, il 
s’acharna sur son problème avec une incroyable ténacité. Assis à son bureau 
à Berne, il approfondissait pendant des heures la théorie en formation dans 
son esprit ; même quand il allait se promener avec des amis, il continuait à 


réfléchir à ses idées : il avait une étonnante capacité d’écouter tout en 


continuant à penser. Il avait sur lui un petit carnet sur lequel il jetait toutes les 
idées qui lui venaient. Il réfléchissait à son paradoxe initial et à toutes les 
améliorations qu’il y avait ajoutées. Il jouait sans cesse avec eux dans son 
esprit, imaginant mille possibilités différentes. De l’aube au crépuscule, il ne 
cessait pratiquement pas de contempler la question sous un angle ou sous un 
autre. 

De ses profondes réflexions, Einstein tira deux principes importants qui 
allaient le guider. D’abord, il confirma que son intuition initiale avait été 
correcte : les mêmes lois de la physique devaient s’appliquer aussi bien à une 
personne au repos qu’à une autre Voyageant à vitesse constante dans un 
vaisseau spatial. Aucune autre hypothèse ne tenait debout. Ensuite, la vitesse 
de la lumière est une constante. Même si une étoile se déplace à des milliers 
de kilomètres/heure en émettant de la lumière, la vitesse de cette lumière 
demeurerait constante à 300 000 km par seconde, et jamais davantage. Aïnsi, 
Einstein adhérait à la loi de Maxwell selon laquelle la vitesse des ondes 
électromagnétiques est invariable. 

En se penchant encore sur ces principes, un nouveau paradoxe lui vint à 
l’esprit sous la forme d’une nouvelle image. Il imagina un train se déplaçant 
rapidement sur une voie ferrée en émettant de la lumière. Un homme debout 
sur le quai verrait le rayon de lumière se déplaçant à la vitesse attendue. Mais 
serait-ce aussi le cas d’une femme courant sur le chemin de fer à la rencontre 
du train ou en sens contraire ? La vitesse relative de la femme par rapport au 
train dépendrait de la vitesse et de la direction de son déplacement, mais n’en 
serait-il pas de même par rapport au pinceau de lumière ? Assurément, le 
pinceau de lumière émis par le train en direction de la femme se déplacerait à 
une vitesse différente selon qu’elle courrait vers le train ou en sens inverse ; 


et la vitesse de ce rayon serait différente de la vitesse relative de l’homme sur 


la voie. Cette image semblait remettre en question tous les principes qui 
avaient guidé Einstein jusque-là. 

Il réfléchit pendant des mois à ce paradoxe et, en mai 1905, décida de 
jeter le manche après la cognée. Aucune solution n’était en vue. Par une belle 
journée ensoleillée à Berne, alors qu’il se promenait avec un ami et collègue 
du bureau des brevets, il lui expliqua l’impasse à laquelle il était arrivé, sa 
déception et sa décision d’abandonner. Et, comme il disait ces mots, « je 
compris soudain la clef du problème ». Ce fut comme un éclair de son 
intuition, d’abord sous la forme d’images puis sous la forme de mots : une 
révélation instantanée qui allait changer à jamais notre conception de 
l’univers. 

Plus tard, Einstein illustra son intuition par l’image suivante : supposons 
qu’un train passe devant un quai à vitesse constante. Un homme est debout au 
milieu du quai. Juste au moment où le train passe, deux éclairs frappent à 
deux points équidistants À et B, à la droite et à la gauche de l’homme. 
Supposons qu’une femme soit assise au milieu du train, et qu’elle passe 
devant l’homme debout sur le quai à l’instant où les éclairs frappent. Pendant 
que le signal lumineux se déplace vers elle, elle-même se déplace vers le 
point B. Elle verra donc la lumière de l’éclair en B légèrement plus tôt que 
celle de l’éclair en A. Donc, ce qui est simultané pour l’homme immobile sur 
le quai ne l’est pas pour la femme qui voyage dans le train. Par conséquent, 
deux événements ne peuvent jamais être considérés comme simultanés car 
chaque cadre de référence en mouvement possède son propre temps relatif et 
tous les points de l’univers sont en mouvement les uns par rapport aux autres. 
Pour reprendre les mots d’Einstein : « Il n’existe pas de tic-tac audible de 
partout que l’on puisse considérer comme le temps. » Si le temps n’est pas un 


absolu, la distance c’est-à-dire l’espace, ne l’est pas non plus. Tout est relatif 


à tout : vitesse, temps, distance, etc. — sauf la vitesse de la lumière, qui ne 
change jamais. 

On appela cette théorie la relativité simple et, dans les années qui 
suivirent, elle ébranla les fondations de la physique et de la science. Plusieurs 
années après, Einstein réitéra exactement le même processus avec sa 
découverte de la théorie généralisée, qu’il appela « la courbure de l’espace- 
temps », en appliquant la relativité à la force de gravitation. De nouveau, tout 
partit d’une image, d’une expérience mentale à laquelle il avait réfléchi près 
de dix ans, conduisant à la révélation de sa théorie en 1915. À partir de cette 
seule théorie, il déduisit que le chemin des rayons lumineux peut être ployé 
par la courbure de l’espace-temps ; il alla même jusqu’à formuler des 
hypothèses sur la courbure exacte de l’arc emprunté par la lumière des étoiles 
frôlant le soleil. À la stupéfaction unanime des scientifiques et du public, les 
astronomes parvinrent, pendant l’éclipse solaire de 1919, à vérifier de façon 
précise les hypothèses d’Einstein. De l’avis général, seul un cerveau 
surhumain pouvait déduire ces mesures d’un simple raisonnement abstrait. 
Albert Einstein acquit ce jour-là la réputation d’un génie hors-norme, qui 


prévaut encore aujourd’hui. 


Il nous plaît de supposer qu’un génie comme Albert Einstein avait des 
capacités dépassant largement les nôtres, mais ses grandes découvertes 
dépendaient de deux décisions qu’il avait pris tout jeune. D’abord, à l’âge de 
20 ans, il admit qu’il ne serait jamais qu’un médiocre scientifique 
expérimental. Alors qu’en physique il était d’usage de se plonger dans les 
mathématiques et l’expérimentation, lui décida de prendre un autre chemin : 


c'était audacieux. En second lieu, il considéra son dégoût viscéral de 


l’autorité et des conventions comme un atout. Ainsi, il attaqua de l’extérieur 
les hypothèses qui torturaient les chercheurs à propos de Newton. Ces deux 
décisions lui permirent de s’appuyer sur ses points forts. Un troisième facteur 
est aussi à prendre en compte : son amour pour le violon et la musique de 
Mozart. Quand on s’étonnait de ce goût pour le compositeur autrichien, il 
répondait : « Je l’ai dans le sang. » Il voulait dire par là qu’il avait joué cette 
musique si souvent qu’il l’avait intégrée, elle faisait partie de lui. Il 
comprenait la musique de l’intérieur. Elle devint le modèle inconscient de son 
approche des sciences : il se voyait lui-même à l’intérieur de phénomènes 
complexes. 

On a tendance à prendre Einstein pour un modèle de penseur abstrait 
alors que sa manière de penser était incroyablement concrète : il faisait 
toujours appel à des images courantes : trains, horloges, ascenseurs... En 
pensant de manière concrète, il pouvait tourner et retourner un problème dans 
son esprit, et l’observer sous tous les angles, même en se promenant, en 
bavardant avec des gens ou assis à son bureau en train d’éplucher des brevets. 
Plus tard, il avoua que son imagination et son intuition avaient joué dans ses 
découvertes un rôle plus important que ses connaissances scientifiques et 
mathématiques. S’il possédait des qualités vraiment extraordinaires, c’étaient 
sa patience et son extrême ténacité. Après avoir consacré plus de dix mille 
heures à la contemplation d’un unique problème, il avait atteint le point de 
transformation. Il avait intégré les différents aspects d’un phénomène 
suprêmement compliqué, et en avait ainsi acquis une perception globale : en 
l’espèce, l’image soudaine qui lui révéla brusquement la relativité du temps. 
Ses deux théories de la relativité doivent probablement être considérées 
comme les plus grands exploits intellectuels de l’Histoire, fruit d’un travail 


intense et non d’un inexplicable génie. 


Il y a beaucoup de chemins qui conduisent à la maîtrise et, avec de la 
persévérance, vous découvrirez certainement celui qui vous convient. Mais le 
facteur clef de ce processus est de déterminer vos forces mentales et 
psychologiques, et de les faire travailler. Pour atteindre le niveau de la 
maîtrise, il faut de nombreuses heures de concentration et de pratique assidue. 
Vous n’y arriverez jamais si votre travail ne vous apporte nulle joie, ni si 
vous vous exténuez à vaincre vos propres faiblesses. Par une introspection 
méthodique, comprenez les forces et les faiblesses que vous possédez, faites 
preuve du plus grand réalisme possible. Connaissant vos points forts, vous 
pouvez abonder dans leur sens avec le maximum d’intensité. Une fois en 
marche dans cette direction, vous prendrez de la vitesse. Vous ne serez pas 
étouffé par les conventions ni ralenti par l’obligation d’accumuler des 
compétences contraires à vos inclinations et à vos points forts. C’est ainsi que 


vous réveillerez votre créativité et votre intuition de façon naturelle. 


B. Temple Grandin 

Temple Grandin n’a gardé de son enfance, dans les années 1950, qu’un 
souvenir sombre et chaotique. Née autiste, elle se rappelait les heures passées 
sur la plage à faire couler du sable entre ses mains (sur Temple Grandin, voir 
aussi pages 54-56 et 173-176). Elle vivait dans un état de terreur 
permanente : le moindre bruit la pétrifiait. 

Elle commença à parler très tard et constata avec douleur qu’elle était 
différente des autres enfants. C’était une solitaire, mais elle éprouvait un 
attrait naturel pour les animaux, les chevaux notamment. Ce n’était pas 
simplement pour rompre sa solitude, mais parce qu’elle éprouvait vis-à-vis 
des animaux un sentiment d’identification et d’empathie. Sa grande passion 


était de parcourir à cheval la campagne des environs de Boston où elle 


grandit. Chaque fois qu’elle montait, elle approfondissait son rapport avec sa 
monture. 

Elle était encore petite fille quand, un été, elle alla en Arizona rendre 
visite à sa tante Ann, qui avait un ranch. La petite Temple se sentit tout de 
suite liée avec les bovins : elle les observait pendant des heures. Ce qui 
l’intriguait particulièrement, c’était la cage de contention où on enfermait les 
bestiaux pour les vacciner. Les panneaux latéraux de la cage étaient conçus 
pour aider les animaux à se détendre pendant qu’on les piquait. 

Aussi loin qu’elle remonte dans ses souvenirs, elle avait toujours 
cherché à s’emmailloter dans des couvertures et à s’enfouir sous des coussins 
et des oreillers pour se sentir serrée. Elle était comme les vaches : une 
compression progressive la détendait. Comme il est courant chez les petits 
autistes, le fait d’être serrée dans les bras par des personnes était pour elle 
excessivement stimulant et donc angoissant : elle n’avait aucun contrôle sur 
cette expérience. Elle avait longtemps rêvé d’un dispositif pour se serrer : en 
observant les bestiaux dans la cage de contention, elle comprit ce qu’elle 
cherchait. Un jour, elle supplia sa tante de la mettre dans la cage et de la 
serrer comme une vache ; sa tante accepta et, pendant trente minutes, elle fit 
l’expérience qu’elle attendait depuis toujours : elle sentit que cela la calmait 
totalement. C’est à ce moment qu’elle comprit l’étrange lien qu’elle éprouvait 
vis-à-vis du bétail et que son destin était en quelque sorte lié à celui des 
animaux. 

Curieuse d’en savoir davantage, elle choisit, une fois au lycée, de faire 
des recherches sur les bovins. Elle voulait aussi savoir si les autres autistes — 
enfants ou adultes — ressentaient la même chose. Elle ne trouva pas grand- 
chose pour la renseigner sur les bestiaux, leurs émotions et la façon dont ils 
percevaient le monde ; en revanche, il y avait des tonnes d’informations sur 


l’autisme, et elle dévora quantité de livres sur ce sujet. Ainsi, elle se découvrit 


un intérêt pour la science. En se livrant à ses recherches, elle canalisa son 
énergie nerveuse et apprit des tas de choses. Elle avait une immense capacité 
de concentration. 

Progressivement, elle devint bonne élève et finit par se faire admettre 
dans une faculté de lettres du New Hampshire, en psychologie. Elle avait 
choisi ce domaine à cause de son intérêt pour l’autisme ; elle en avait une 
connaissance personnelle directe et le fait de l’étudier allait pouvoir l’aider à 
comprendre le côté scientifique de ce phénomène. Une fois fini son second 
cycle universitaire, elle décida d’entreprendre un doctorat en psychologie à 
l’université de l’État d’Arizona ; de retour dans le sud-ouest des États-Unis, 
elle retrouva sa fascination enfantine pour le bétail. Sans savoir où cela la 
mènerait, elle renonça à la psychologie et opta pour un master de zoologie. 
Elle comptait y donner une large place aux bovins. 

Temple Grandin avait toujours eu une intelligence visuelle ; il lui fallait 
souvent traduire en images les mots qu’elle rencontrait pour pouvoir les 
comprendre. Peut-être était-ce le résultat du fonctionnement particulier de son 
cerveau. Dans le cadre de ses enquêtes sur le terrain pour son mémoire, elle 
visita quelques exploitations d’engraissement du bétail et fut consternée. Elle 
comprit brusquement que sa propension à penser en termes visuels n’était pas 
partagée par la majorité des personnes. Comment expliquer autrement la 
conception absurde de nombreux enclos et le mépris étonnant pour quantité 
de détails qui lui sautaient aux yeux ? 

Elle fut navrée de voir que les bestiaux étaient brutalement poussés sur 
des pentes trop glissantes. Elle percevait dans sa chair ce que ressent un 
animal de 500 kg perdant l’équilibre sur une surface où il dérape. Les 
animaux meuglaient et s’arrêtaient net, puis tombaient les uns sur les autres et 
s’amoncelaient. Dans un enclos, pratiquement tous les bovins s’arrêtaient au 


même endroit : il y avait manifestement dans leur champ visuel quelque 


chose qui les épouvantait. Quelqu'un s’était-il posé la question de savoir 
quoi ? Dans un autre enclos, elle observa avec horreur des animaux que l’on 
poussait dans une tranchée de balnéation où ils étaient immergés dans un bain 
désinfectant pour les débarrasser de leurs tiques et autres parasites. La rampe 
était beaucoup trop pentue et la descente dans l’eau trop brutale ; certains 
bestiaux basculaient dans l’eau à l’envers et se noyaient. 

Sur la base de ce qu’elle avait vu, elle décida de procéder à une analyse 
détaillée de la fonctionnalité de ces enclos et la façon dont ils pouvaient être 
améliorés. Ce fut le sujet de son mémoire de master. Elle avait visité des 
dizaines de sites et, chaque fois, avait particulièrement étudié les cages de 
contention, notant les réactions du bétail que l’on marquaïit et vaccinait. Si 
elle était seule, elle s’approchait des bovins et les touchait. Quand elle était 
petite fille, elle faisait de l’équitation. Elle parvenaïit à se rendre compte de 
l’humeur de sa monture rien que par le contact qu’elle en avait avec ses 
jambes et ses mains. Elle fit la même expérience avec les bovins : si elle leur 
posait la main sur le flanc, ils se détendaient. Elle remarqua que, quand elle 
était calme, ils se calmaient aussi. Peu à peu, elle se sentit capable de 
percevoir les choses à leur façon ; elle comprit que leur comportement était 
dicté par la crainte de dangers que personne ne semblait remarquer. 

Temple Grandin sut très vite que, dans sa faculté de zoologie, elle était 
pratiquement la seule à s’intéresser aux émotions et aux perceptions des 
animaux. Ces sujets n’étaient pas considérés comme dignes d’un intérêt 
scientifique. Elle persévéra toutefois dans cette ligne d’investigation pour sa 
satisfaction personnelle et parce que, à son avis, ce sujet était pertinent dans 
le cadre de sa thèse. Elle se mit à prendre des photos chaque fois qu’elle 
visitait des exploitations. Sachant que les bestiaux sont très sensibles aux 
contrastes dans leur champ visuel, elle suivait l’itinéraire des animaux dans 


les différents parcours et s’agenouillait pour prendre des photos en noir et 


blanc, tenant son appareil à la hauteur des yeux des bêtes. Elle enregistra 
ainsi des contrastes de lumière violents : reflets du soleil, ombres soudaines, 
reflets d’une fenêtre. Il était évident à ses yeux que c’est en voyant ces 
contrastes lumineux que les bêtes s’arrêtaient, toujours au même endroit. Il 
arrivait aussi que la vue d’une simple bouteille en plastique ou d’une chaîne 
qui se balance provoque la même réaction : ces objets représentaient des 
dangers aux yeux des animaux. 

Leur instinct n’étant pas fait pour faciliter leur survie dans un élevage 
industriel, ils éprouvaient de fortes tensions. Chaque fois que les animaux 
étaient effrayés par quelque chose et y réagissaient, leur gardien se fâchait et 
les pressait, ce qui exacerbait l’effroi des bêtes. Le nombre de blessés et de 
morts était énorme, sans parler du temps perdu à dégager les bouchons là où 
les animaux s’étaient amoncelés ; pourtant, Temple en avait maintenant la 
certitude, les remèdes étaient simples. 

Une fois diplômée, elle fut sollicitée pour une première série 
d'interventions dans la conception d’exploitations d’élevage du sud-ouest des 
États-Unis. Dans les abattoirs, elle conçut des parcours d’amenée et des box 
d’abattage infiniment plus humains que ceux qui existaient auparavant. Ce 
n’était souvent qu’une question de détail, par exemple prévoir des rampes en 
courbe interdisant au bétail de voir sur les côtés ou trop loin devant : cela les 
aidait à rester calmes. Sur un autre site, elle transforma la tranchée de 
balnéation en l’équipant d’une rampe d’accès faiblement pentue et dont le sol 
en ciment était rainuré, afin que les bêtes gardent le pied sûr. L’immersion 
était progressive. Elle transforma aussi la stabulation où les animaux 
s’égouttaient, en un endroit plus paisible. 

Les manutentionnaires et les vachers de la stabulation la regardaient 
comme si elle tombait de la planète Mars. Ils se moquaient entre eux de son 


approche tactile et sensible des animaux domestiques. Maïs quand les 


installations furent terminées, ils furent stupéfaits de voir que les bovins 
approchaient allègrement de la tranchée et plongeaient sans un son ni une 
plainte. Il n’y avait plus de blessés ni de morts, et pas de temps perdu à 
dégager les animaux empilés par des mouvements de panique. La même 
amélioration fut observée dans toutes ses installations, ce qui lui valut le 
respect forcé de tous les sceptiques. Elle se fit ainsi un nom dans son domaine 
et, étant donné le chemin qu’elle avait dû faire depuis son enfance d’autiste, 
ce succès fut pour elle plus que gratifiant. 

Les années passèrent et sa connaissance du bétail ne fit que croître, tant 
grâce à ses recherches que grâce à ses contacts fréquents avec les animaux. 
Elle étendit bientôt ses activités à d’autres animaux tels les porcs et, plus tard, 
les antilopes et les élans. Les élevages et les zoos sollicitaient son conseil. 
Elle semblait posséder un sixième sens pour percevoir les émotions des 
animaux, et un pouvoir remarquable pour les calmer. À ce niveau, elle avait 
l'impression de pouvoir imaginer le processus mental des différentes espèces. 
Cela était fondé à la fois sur ses intenses recherches scientifiques et sur une 
profonde réflexion sur la pensée animale. Elle prouva par exemple que la 
mémoire des animaux est essentiellement alimentée par des images et autres 
perceptions sensorielles. Les animaux sont capables d’apprentissage, mais 
leur raisonnement s’effectue d’image en image. Il nous est difficile 
d'imaginer ce cheminement, pourtant, avant l’invention du langage, nous 
raisonnions de la même façon. La distance entre l’homme et l’animal n’est 
pas aussi grande que ce que nous nous plaisons à croire, et cette proximité 
fascinait Temple Grandin. 

Chez les bovins, elle déchiffrait l'humeur par les mouvements d’oreilles, 
par le regard et par les tensions qu’elle percevait à travers leur peau. En 
étudiant la dynamique cérébrale du bétail, elle eut l’étrange pressentiment 


que ceux-ci ressemblaient à bien des égards aux personnes autistes. Un scan 


de leur cerveau montra qu’ils possèdent une région cérébrale consacrée à la 
peur trois fois plus grande que la normale. Elle-même avait dû gérer des 
niveaux d’angoisse supérieurs à ceux de la plupart des personnes, et elle 
sentait en permanence des menaces dans son environnement. Les herbivores, 
tous recherchés par les grands prédateurs, sont continuellement inquiets et sur 
leurs gardes, à juste titre. Leurs zones cérébrales consacrées à la peur sont 
surdimensionnées, elles leur viennent d’un passé lointain où les hommes 
étaient eux-mêmes victimes des mêmes prédateurs. Ces réactions sont 
désormais bloquées ou cachées chez nous, mais l’autisme de Temple avait 
permis à son cerveau de conserver cette antique caractéristique. Elle 
remarqua d’autres traits communs aux bestiaux et aux autistes, par exemple la 
recherche de routine. 

Ses réflexions ramenèrent Temple à son intérêt précoce pour la 
psychologie des autistes et à sa décision d’approfondir ses connaissances en 
neurosciences. Son itinéraire de l’autisme à une carrière scientifique lui 
donnait une autorité sans égale sur ce sujet. Comme elle l’avait fait avec les 
animaux, elle pouvait l’investiguer aussi bien de l’extérieur par la science que 
de l’intérieur par l’empathie. Elle s’informa des dernières découvertes sur 
l’autisme et les rapprocha de ses propres expériences. Ces dernières 
éclairaient des aspects de sa pathologie que nul autre scientifique n’était 
capable de décrire ni de comprendre. Tandis qu’elle approfondissait ce sujet 
et publiait des livres sur ses expériences, elle connut un énorme succès en 
tant que consultante et conférencière, et elle devint un exemple pour les 
jeunes autistes. 

Quand elle se penche sur sa propre vie, Temple Grandin a 
rétrospectivement une curieuse sensation. Si elle s’est arrachée à l’obscurité 
et au chaos de son enfance d’autiste, c’est en partie grâce à son amour pour 


les animaux et à son intérêt pour leurs perceptions. Ayant observé le bétail 


dans le ranch de sa tante, elle s’est intéressée à la science, et cela lui a ouvert 
l’esprit à l’étude de l’autisme proprement dit. Puis, retournant à la zoologie 
dans le cadre de sa carrière, elle a conçu, avec l’aide de ses connaissances 
scientifiques et de ses observations méthodiques, des plans innovants et des 
découvertes uniques. Ces dernières la ramenèrent à l’autisme, domaine dans 
lequel elle pouvait désormais appliquer sa formation et sa pensée 
scientifiques. On a l’impression que le destin l’a conduite vers les domaines 
particuliers qu’elle pouvait explorer et comprendre grâce à sa résolution, et 


maîtriser grâce à sa créativité. 


Pour une personne aussi handicapée que Temple Grandin, la possibilité 
d’arriver à la maîtrise dans quelque champ de connaissance que ce soit 
relevait de l’utopie. Les obstacles sur le chemin d’une personne autiste sont 
énormes. Pourtant, elle parvint à frayer sa route vers les deux sujets qui lui 
offraient des possibilités de progrès. Bien que l’on puisse invoquer la chance 
ou le hasard, il se trouve que tout enfant, elle avait déjà l’intuition de ses 
points forts : l’amour des animaux, la perception fine de ce qu’ils ressentent, 
la forme visuelle d’intelligence, la capacité de concentration. Elle s’appuya 
sur tous ces atouts avec toute son énergie. En tablant sur ses points forts, elle 
cultiva le désir de faire taire les sceptiques ; elle sut résister à ceux qui la 
trouvaient marginale et jugeaient ses thèmes de recherche trop peu 
conventionnels. En travaillant dans un domaine où elle pouvait faire fructifier 
son empathie naturelle et son mode de pensée particulier, elle réussit à 
approfondir de plus en plus sa spécialisation, jusqu’à comprendre les 


animaux d’élevage comme personne avant elle. Une fois parvenue à la 


maîtrise dans ce domaine, elle appliqua sa méthode à son autre intérêt 
majeur : l’autisme. 

Comprenons-nous bien : le fait de parvenir à la maîtrise dépend en 
grande partie des premières décisions que l’on prend. Il ne s’agit pas 
seulement d’identifier avec certitude l’œuvre de sa vie, mais aussi de prendre 
conscience de ses modes de pensée et de ses chances spécifiques. Le fait de 
comprendre les animaux ou certains types de personne n’est pas reconnu 
comme un atout intellectuel ni une compétence, alors que cela devrait l’être. 
L’empathie joue un rôle considérable dans l’acquisition de connaissances. 
Même les chercheurs, connus pour leur objectivité, passent par des phases où 
ils s’identifient momentanément avec l’objet de leur étude. D’autres qualités 
telle l’intelligence visuelle peuvent représenter des atouts et non des 
handicaps. Le problème est que l’homme est profondément conformiste. Les 
qualités qui nous distinguent sont souvent tournées en ridicule par nos 
camarades, ou critiquées par nos enseignants. Par exemple, des personnes 
ayant une intelligence très visuelle sont souvent taxées de dyslexiques. À 
cause de ces jugements, nous considérons parfois nos plus belles qualités 
comme des maladies honteuses, et nous tentons de les cacher pour nous 
conformer à la norme. Mais tout ce qui fait notre originalité est précisément 
ce à quoi nous devons accorder le plus d’attention pour nous soutenir pendant 
notre cheminement vers la maîtrise. La maîtrise est comme la natation : il est 
trop difficile de s’en approcher lorsque nous créons notre propre résistance ou 
que nous nageons à contre-courant. Il faut connaître ses points forts et 


abonder dans leur sens. 


3. Se transformer par la pratique — le développement du doigté 


Comme on l’a vu au chapitre II (page 88), Cesar Rodriguez, une fois diplômé 
de Citadel en 1981, décida de devenir pilote dans l’armée de l’air américaine. 
Mais il se heurta bientôt à une rude réalité : il n’avait pas de talent naturel 
pour le pilotage d’un avion à réaction. Or certains de ses camarades avaient 
comme un sixième sens pour voler à grande vitesse : on les surnommait les 
golden boys. Ils y étaient dans leur élément. Rodriguez avait d’emblée aimé 
voler et il avait l’ambition de devenir pilote de chasse, le nec plus ultra dans 
l’armée de l’air. Mais ce but resterait pour lui hors d’atteinte s’il n’arrivait 
pas au niveau des golden boys. Ce qui le bloquait, c’est qu’il était submergé 
par le flot d'informations qu’un pilote doit traiter. Le secret consistait à 
balayer d’un regard ses instruments de vol tout en conservant la perception de 
la position de l’appareil dans l’espace, en trois dimensions. Quand on vole, la 
perte de repères peut s’avérer fatale. La possibilité pour Rodriguez d’obtenir 
d’un simple coup d’œil au tableau de bord toutes les données nécessaires ne 
pouvait s’acquérir qu’en passant de longues heures sur simulateur ou aux 
commandes d’un avion, jusqu’à ce que cela devienne un automatisme. 
Rodriguez avait fait beaucoup de sport au lycée et il connaissait la valeur 
d’un entraînement répétitif ; mais le pilotage était plus complexe que les 
sports auxquels il s’était jusque-là adonné. Dès qu’il fut à l’aise avec ses 
instruments de bord, il s’attaqua à une tâche herculéenne : l’apprentissage des 
différentes figures de vol, tel le tonneau. Pour cela, il faut avoir la perception 
de la vitesse exacte qui permet de les exécuter. Cela exige des calculs 
mentaux extrêmement rapides. Les golden boys devenaient des as en un rien 
de temps. Pour Rodriguez, cela exigeait beaucoup de répétitions et une 
concentration intense chaque fois qu’il se sanglait dans son cockpit. Il 
remarqua que parfois, son corps y arrivait avant son esprit ; ses nerfs et ses 
doigts avaient l’intuition de la façon dont ses gouvernes réagiraient. Il 


s’appliqua alors à provoquer sciemment cette sensation. 


Une fois ce stade acquis, il lui fallut apprendre à voler en formation, 
c’est-à-dire à constituer avec les autres pilotes une équipe étroitement 
coordonnée. Le vol en formation nécessite de jongler avec plusieurs 
techniques, c’est un véritable casse-tête. Quelque chose en lui était motivé 
par la griserie d’être aux commandes d’un appareil aussi performant et de 
travailler avec une équipe, et il était en outre stimulé par le défi que cela 
représentait. Il avait remarqué que pour maîtriser son appareil et les 
différentes figures de vol, il avait acquis une capacité étonnante de 
concentration. Il oubliait tout le reste et s’immergeait complètement dans 
l'instant. Cela lui facilita l’apprentissage de chaque nouvelle technique. 

Lentement, à force de ténacité et de pratique, il parvint à se hisser en tête 
de classe, et il fut un des rares jugés capables de devenir pilotes de chasse. 
Mais une dernière épreuve lui restait à surmonter pour se hisser au sommet : 
le vol dans le cadre des exercices militaires auxquels participaient toutes les 
armes. Il fallait pour cela bien comprendre la mission dans son ensemble et 
s’inscrire dans une campagne terrestre, maritime et aérienne parfaitement 
orchestrée. Cela exigeait un niveau de conscience encore plus élevé. Pendant 
ce type d’exercice, Rodriguez avait parfois une sensation curieuse : il ne se 
focalisait plus sur le pilotage ni sur les multiples techniques à mettre en 
œuvre, mais il envisageait et percevait l’ensemble de la campagne comme un 
tout. C’était une sensation fugace de maîtrise. Il avait également remarqué un 
léger écart entre lui et les golden boys. Ceux-ci s’étaient longtemps fiés à leur 
talent naturel, sans développer le niveau de concentration que lui possédait 
désormais. À bien des égards, il les avait dépassés. Après avoir participé à 
plusieurs exercices de ce type, Rodriguez se hissa au niveau des meilleurs. 

Le 19 janvier 1991, sa virtuosité fut testée en quelques minutes de la 
façon la plus brutale. Quelques jours plus tôt, les États-Unis et leurs alliés 


avaient lancé l’opération « Tempête du désert » en réaction à l’invasion du 


Koweit par Saddam Hussein. Le matin du 19, Rodriguez et son ailier Craig 
« Mole » Underhill survolaient l’Iraq dans le cadre d’une escadrille de trente- 
six appareils et se dirigeaient vers une cible proche de Bagdad. C’était son 
baptême du feu. À bord de leurs F15, Mole et lui repérèrent bientôt dans le 
lointain deux MiG, des avions de chasse iraqiens, et décidèrent de les 
attaquer. Quelques secondes plus tard, ils comprirent qu’ils étaient tombés 
dans un piège : les deux MiG fonçaient sur eux, les poursuivants étaient 
devenus les poursuivis. 

Observant la vitesse avec laquelle les appareils ennemis approchaient, 
Rodriguez largua ses réservoirs de carburant pour gagner en vitesse et en 
maniabilité. Il piqua vers le sol en dessous du niveau des MiG qui 
approchaient et utilisa tous les moyens pour éviter de se faire accrocher par 
les radars de l’ennemi : il vola même perpendiculairement au sol afin de 
rendre son avion aussi peu visible que possible. Tant que les MiG n’avaient 
pas accroché de cible avec leurs radars, ils ne pouvaient lancer de missiles. 
Les événements se succédaient à toute vitesse. À tout moment, son propre 
détecteur radar pouvait s’allumer, montrant que l’ennemi avait verrouillé son 
radar sur lui et qu’il était condamné. Pour s’en sortir, il tenta une manœuvre 
d’évasion et s’approcha du MiG jusqu’à ce que celui-ci soit trop près pour 
tirer. Le combat rapproché commença, un duel circulaire assez rare dans la 
guerre moderne. Rodriguez gardait à l’esprit la nécessité de gagner du temps 
pour que son ailier l’aide : il sentait que Mole le suivait à peu de distance. 
Mais un autre danger était présent : le second MiG. 

Il tenta toutes les manœuvres d’évasion qu’on lui avait enseignées. Il vit 
le MiG se rapprocher de plus en plus et entendit soudain Mole, qui l’avait 
suivi et s’était placé en position de tir. Rodriguez regarda par-dessus son 


épaule et vit le MiG ennemi exploser : le missile de Mole l’avait pulvérisé. 


Pour l’instant, tout s’était passé comme Rodriguez l’avait souhaité, mais il 
n’y avait pas une seconde à perdre : le second MiG approchait rapidement. 

Mole monta à 7 000 mètres. Tandis que le MiG fonçait sur Rodriguez, 
son pilote remarqua la présence de Mole au-dessus de lui et commença une 
série de piqués et de cabrés pour éviter de se faire prendre entre les deux 
Américains. Profitant de cet instant de confusion, Rodriguez parvint à 
s’inscrire dans le cercle parcouru par le MiG. Ils étaient à présent dans un 
schéma classique de combat rapproché, chaque avion tentant de se retrouver 
derrière l’autre et à portée de tir. À chaque tour, les deux avions se 
rapprochaient du sol. Ils tournèrent ainsi plusieurs fois l’un au-dessus de 
l’autre. Enfin, à 1 300 mètres d’altitude, Rodriguez réussit son acquisition et 
verrouilla ses missiles sur le MiG. Le pilote iragien tenta une manœuvre 
d’évasion brutale, piqua vers le sol, fit un demi-tonneau et tenta de tourner en 
sens contraire pour s'échapper, mais pendant les quelques secondes de 
combat rapproché, le pilote avait perdu la notion de son altitude et il s’écrasa 
dans le désert. 

Mole et Rodriguez rentrèrent à leur base pour rendre compte de leur 
mission à leurs supérieurs, mais quand Rodriguez revit le film de leur 
engagement, il eut une sensation bizarre. Il ne se rappelait rien. Tout était 
arrivé trop vite. Le combat avec les MiG n’avait duré que trois ou quatre 
minutes et le combat rapproché final quelques secondes à peine. Il avait bien 
fallu pourtant qu’il pense : il avait exécuté plusieurs manœuvres pratiquement 
parfaites. Par exemple, il n’avait pas le souvenir d’avoir largué ses 
réservoirs ; il ignorait d’où l’idée lui était venue. Cela faisait partie des choses 
qu’il avait apprises et, dans le feu de l’action, il les avait exécutées sans y 
penser : cela lui avait probablement sauvé la vie. Les manœuvres d’évasion 
qu’il avait exécutées avec le premier MiG stupéfièrent ses supérieurs : elles 


étaient extrêmement rapides et efficaces. Par conséquent, son niveau de 


conscience pendant le combat rapproché avait certainement été excellent. Il 
avait tenté de se rapprocher de la queue de son adversaire en parcourant des 
cercles de plus en plus rapides sans perdre de vue le sol qui se rapprochait. 
Comment expliquer toutes ces manœuvres ? C’est tout juste s’il parvenait à 
s’en souvenir. Tout ce qu’il savait, c’est que sur le moment, il n’avait pas eu 
peur. Juste une énorme décharge d’adrénaline qui avait permis à son esprit et 
à son corps de fonctionner en parfaite harmonie à la milliseconde, trop vite 
pour être analysée. 

Après ce combat, il ne put dormir pendant trois jours tant il avait 
d’adrénaline dans les veines. Il comprit que son corps possédait des capacités 
dormantes qui se libéraient dans les moments les plus dramatiques et 
hissaient son esprit à un niveau supérieur de concentration. Rodriguez obtint 
une autre victoire en combat aérien pendant l’opération « Tempête du 
désert », puis une autre encore pendant la campagne du Kosovo en 1999 : 
c'était davantage que tous les autres pilotes de l’époque moderne. Cela lui 
valut le surnom de « dernier as américain ». 

Dans notre activité consciente quotidienne, nous sentons ce qui sépare 
notre esprit de notre corps. Nous pensons à notre corps et à nos réactions 
physiques. L’animal, lui, ne perçoit pas cette distinction. Quand nous 
commençons un apprentissage comportant une composante physique, cette 
séparation devient encore plus manifeste. Nous nous concentrons sur chacun 
des gestes concernés, sur chaque étape à parcourir. Nous sommes conscients 
de notre lenteur et de la façon gauche dont notre corps réagit. À un moment 
donné, nous nous améliorons et nous entrevoyons comment fonctionner de 
façon différente, fluide, sans que l’esprit n’interfère dans les mouvements du 
corps. Dans ces précieux instants, nous savons ce vers quoi nous tendons. Si 


nous poursuivons notre pratique de façon suffisamment intense, nos gestes 


s’enchaînent automatiquement et nous avons la sensation que l’esprit et le 
corps ne font qu’un dans l’action. 

Quand on acquiert une technique complexe comme le pilotage d’un 
avion de combat, on est tenu de maîtriser une série d’automatismes qui se 
complètent les uns les autres. Chaque fois qu’une action devient automatique, 
l'esprit se libère pour se focaliser sur quelque chose de plus élevé. À la toute 
fin du processus, quand nous n’avons plus de techniques de base à apprendre, 
le cerveau a assimilé une quantité inouïe d’informations qui se sont gravées 
dans notre système nerveux. L’ensemble des tâches est désormais intégré en 
nous et nos gestes s’enchaînent parfaitement. Nous continuons à penser, mais 
de façon différente : notre esprit et notre corps ne font plus qu’un. Nous 
sommes transformés. Nous possédons une forme d'intelligence qui se 
rapproche de l’instinct animal, mais grâce à une pratique consciente, lucide et 
prolongée. 

Dans notre culture, on tend à dénigrer la pratique. On veut croire que les 
grands exploits surviennent tout seuls et manifestent un génie ou un talent 
supérieur. Parvenir à des exploits par un entraînement méthodique semble 
banal et peu motivant. En outre, nous ne voulons même pas songer aux dix 
ou vingt mille heures nécessaires pour atteindre la maîtrise. Ces préjugés sont 
peu roboratifs ; ils nous cachent le fait que pratiquement n’importe qui peut 
arriver au sommet grâce à un effort acharné, ce qui devrait nous encourager. 
Il est temps de tordre le cou à tout préjugé contre l’effort conscient et le 
pouvoir obtenu par la pratique et la discipline ; il est stimulant de constater 
que l’on peut obtenir ainsi des résultats presque miraculeux. La capacité à 
maîtriser des techniques complexes en créant de nouvelles connexions entre 
nos neurones est le résultat de millions d’années d’évolution et la source de 
tous nos pouvoirs matériels et culturels. Quand nous entrevoyons la 


possibilité d’une fusion entre l’esprit et le corps dès les premières étapes de la 


pratique, nous savons ce vers quoi il nous faut tendre. Le développement des 
capacités du cerveau par la répétition est une inclination naturelle de 
l’homme. Laisser dormant ce potentiel est le comble de la folie, cela conduit 
à un monde où nul n’aura plus la patience de maîtriser des techniques 
complexes. En tant qu’individu, nous devons résister à ce courant et chérir les 


pouvoirs transformateurs que nous pouvons acquérir par la pratique. 


4. Intégrer les détails — la force vitale 


Léonard de Vinci (voir pages 30-33) était le fils illégitime d’un notaire, Ser 
Piero da Vinci ; et à l’époque, un bâtard était pratiquement banni des études 
classiques — médecine, droit, etc. — et de toutes les études supérieures. Vinci 
grandit dans la bourgade éponyme, près de Florence, et n’y fréquenta guère 
l’école. Il vagabondait dans la campagne et explorait les forêts du voisinage. 
IL était émerveillé par la faune et la flore incroyablement variées qu’il y 
trouvait, et par les formations rocheuses et chutes d’eau qui faisaient partie du 
paysage. Comme son père était notaire, il avait chez lui beaucoup de papier, 
denrée rare en ce temps-là ; Léonard en chipait régulièrement pour dessiner 
tout ce qu’il voyait en se promenant. 

Il s’asseyait sur un rocher et croquait les insectes, les oiseaux et les 
fleurs qui le fascinaient. Il n’avait aucune instruction. Il dessinait juste ce 
qu’il voyait et remarqua qu’en essayant de coucher ces choses sur le papier, il 
devait réfléchir attentivement. Il lui fallait se focaliser sur des détails que 
l’œil ne remarque pas forcément. En dessinant des plantes par exemple, il 
relevait des différences subtiles entre les étamines des différentes variétés. Il 
notait par des séries de dessins la transformation de ces plantes jusqu’à 
l’épanouissement de la fleur. En s’appliquant méticuleusement à chaque 


détail, il avait des intuitions fugaces de ce qui anime ces plantes de 


l’intérieur, les rend uniques et vivantes. Bientôt, la pensée et le dessin 
fusionnèrent dans son esprit. C’est en dessinant le monde autour de lui qu’il 
parvenait à le comprendre. Ses progrès en dessin étaient tels que son père 
songea à le mettre en apprentissage dans un des nombreux ateliers florentins. 
Les arts plastiques étaient un des rares domaines ouverts aux enfants 
illégitimes. En 1466, usant de son influence de notaire respecté à Florence, il 
parvint à faire signer un contrat pour son fils de 14 ans avec le grand artiste 
Verrochio. Pour Léonard de Vinci, c’était parfait. Verrochio était 
profondément influencé par l’esprit éclairé de l’époque, et ses apprentis 
étaient formés avec un sérieux scientifique. Par exemple, des personnages 
moulés en plâtre étaient installés dans l’atelier et on les habillait de différents 
tissus. Les apprentis devaient apprendre à se concentrer intensément, et à 
reproduire de façon réaliste les creux et les ombres du drapé. C’était un mode 
d’apprentissage qui convenait à merveille au jeune Léonard : Verrochio ne 
tarda pas à s’apercevoir que son jeune apprenti avait un œil infaillible. 

En 1472, Léonard était l’un des principaux assistants de Verrochio ; il 
intervenait sur de vastes tableaux et y prenait de véritables responsabilités. 
Dans Le baptême du Christ, Verrochio confia à Léonard de Vinci la peinture 
des deux anges placés sur les côtés : c’est l’exemple le plus ancien que nous 
avons de son talent. Devant le résultat, Verrochio fut abasourdi. Le visage de 
l’ange était d’une qualité qu’il n’avait jamais vue : on l’aurait dit éclairé de 
l’intérieur. Son expression était étonnamment réelle et vivante. 

Ce qui frisait la magie aux yeux de Verrochio a été révélé dernièrement 
par une analyse aux rayons X. Les couches de peinture appliquées par 
Léonard étaient exceptionnellement fines, chaque coup de pinceau était 
invisible. Il avait superposé de nombreuses couches, chacune à peine plus 
foncée que la précédente. En travaillant de cette façon et en essayant 


différents pigments, il avait appris tout seul à rendre les contours délicats de 


la peau. Grâce à la finesse de ses couches de peinture, la lumière sur la toile 
semblait traverser le visage de l’ange et l’illuminer du dedans. 

Cela prouvait qu’en six ans de travail dans l’atelier, il avait étudié 
méthodiquement les différentes peintures et mis au point ce style de peinture 
par couches qui rendait tout si délicat et frémissant, et donnait de la texture et 
de la profondeur. Il avait aussi dû passer beaucoup de temps à étudier la 
composition de la chair humaine. Cela prouvait l’incroyable patience de 
Léonard qui mettait sans doute beaucoup d’amour dans ce travail si 
minutieux. 

Quelques années plus tard, après avoir quitté l’atelier de Verrochio et 
acquis une réputation personnelle en qualité d’artiste, Léonard de Vinci 
développa une philosophie qui allait le guider dans son art et, plus tard, dans 
son travail scientifique également. Il remarqua que les autres artistes 
commençaient normalement avec une image générale de ce qu’ils voulaient 
peindre, une œuvre saisissante ou spirituelle. Mais son esprit à lui 
fonctionnait de façon différente. Il commençait par une étude minutieuse des 
détails : les différentes formes de nez, les expressions possibles de la bouche 
pour indiquer l’humeur, les veines de la main, l’écorce d’un tronc d’arbre 
noueux. Les détails le fascinaient. Il était convaincu qu’en se focalisant sur 
les détails et en les comprenant, il serrait au plus près le secret de la vie, le 
travail du Créateur qui insuffle sa présence en tout être vivant et toute forme 
de matière. Les os de la main et le dessin des lèvres l’inspiraient autant 
qu’une image religieuse. Pour lui, la peinture consistait à rendre la force de 
vie animant chaque chose. Ce faisant, il pensait être capable de créer des 
œuvres plus émouvantes et viscérales. Dans le cadre de cette quête, il inventa 
une série d’exercices qu’il s’astreignit à pratiquer avec une incroyable 


rigueur. 


Pendant la journée, il faisait d’interminables promenades dans la ville et 
la campagne ; il observait tous les détails du monde visible. Dans le moindre 
objet familier, il s’obligeait à remarquer chaque fois quelque chose de 
nouveau. La nuit, avant de s’endormir, il repassait dans son esprit tous ces 
objets et détails et les gravait dans sa mémoire. Il était obsédé par l’essence 
du visage humain dans toute sa somptueuse diversité. Dans ce but, il 
fréquentait les endroits les plus étranges : les maisons de débauche, les 
estaminets, les prisons, les hôpitaux, les chapelles latérales des églises, les 
fêtes à la campagne. Son carnet toujours à la main, il notait une variété 
incroyable de visages grimaçants, rieurs, douloureux, bienheureux ou lascifs. 
Il suivait dans la rue les gens dont le visage avait quelque chose de nouveau 
pour lui, fût-ce une difformité, et les croquait en marchant. Sur la même 
feuille de papier, il traçait le profil de dizaines de nez différents. Il semblait 
s’intéresser particulièrement aux lèvres qu’il trouvait aussi expressives que 
les yeux. Il répétait tous ces exercices à différentes heures du jour, pour saisir 
les changements de lumière sur les visages. 

Pour son célèbre tableau La dernière cène, son mécène, le duc de Milan, 
s’impatienta car Léonard de Vinci mettait un temps considérable à l’achever. 
Il ne lui restait qu’à peindre le visage de Judas, mais l’artiste n’arrivait pas à 
dénicher le modèle idéal. Il explorait les pires quartiers de Milan afin d’y 
découvrir l’expression parfaitement odieuse digne de représenter Judas, mais 
la chance n’était pas avec lui. Le duc accepta cette explication, et Vinci finit 
par trouver le modèle qu’il cherchait. 

Il s’appliquait avec la même rigueur à rendre les corps en mouvement. 
Selon sa philosophie personnelle, la vie se caractérise par un mouvement 
continuel, un changement constant. L’artiste doit être capable de rendre sur 
une image fixe une impression dynamique de mouvement. Depuis son 


enfance, il était obsédé par le mouvement des eaux, et il excellait à peindre 


les cascades et autres chutes d’eau. Quant à ses personnages, il pouvait passer 
des heures dans la rue à regarder passer les piétons. Il esquissait en quelques 
traits leur silhouette et saisissait leurs mouvements en les décomposant. Il 
dessinait à une vitesse incroyable. De retour chez lui, il remplissait les blancs. 
Il s’entraïînait à suivre le mouvement en général, il avait inventé toute une 
série d’exercices. Il écrivait par exemple sur un de ses carnets : « Demain, 
faire quelques silhouettes en carton de plusieurs formes, et les jeter en l’air 
depuis la terrasse ; puis dessiner les mouvements que chacune fait aux 
différents niveaux de sa chute. » Sa soif de toucher le cœur de la vie en 
explorant les détails le conduisit à des recherches poussées sur l’anatomie de 
l’homme et de l’animal. Il voulait être capable de dessiner un homme ou un 
chat comme de l’intérieur. Il disséqua personnellement des cadavres, scia des 
os et des crânes et assista avec la plus grande attention à des autopsies, pour 
voir d’aussi près que possible la structure des muscles et des nerfs. Ses 
croquis anatomiques étaient très en avance sur son époque pour leur réalisme 
et leur précision. 

Aux yeux des autres artistes, Léonard de Vinci était fou de se polariser à 
ce point sur des détails mais, dans les quelques tableaux qu’il acheva, le 
résultat de cette formation rigoureuse saute aux yeux. Par rapport aux œuvres 
de l’époque, les paysages à l’arrière-plan de ses peintures semblent 
bouillonner de vie. Chaque fleur, chaque branche, chaque feuille et chaque 
pierre sont reconstituées de façon intensément détaillée. Mais ces paysages ne 
servaient pas seulement de décor. Grâce à un effet appelé sfumato typique de 
son œuvre, il estompait certaines parties de l’arrière-plan au point que celui-ci 
se fondait dans le premier plan, avec un effet onirique. En effet, toutes les 
formes de vie sont d’après lui liées entre elles et, à un certain niveau, 


fusionnées. 


Les visages des femmes qu’il peignait avaient un effet profond sur le 
public, les hommes notamment ; certains en tombaient amoureux. Pourtant, 
ces personnages de scènes souvent religieuses n’étaient pas d’une sensualité 
évidente, mais leur sourire ambigu et le rendu merveilleux de leur peau leur 
conférait une puissante capacité de séduction. Léonard de Vinci lui-même 
entendit parler d'amateurs qui se glissaient dans les maisons où ses tableaux 
étaient exposés, et se livraient secrètement à des attouchements, voire des 
baisers sur les lèvres. 

La Joconde a été endommagée par des tentatives malheureuses de 
nettoyage et de restauration ; cela rend difficile d’imaginer l’original dont les 
qualités saisissantes bouleversaient le public. On dispose heureusement d’une 
description faite par le critique d’art Vasari avant la première modification 
irréversible : « Les sourcils, épais d’un côté et fins de l’autre, sont implantés 
dans les pores de la peau et semblent absolument vivants. De même le nez, 
avec ses ravissantes narines d’un rose délicat. La forme de la bouche, dont les 
lèvres rouges se fondent dans la couleur chair du visage, ne paraît pas peinte 
mais passe pour de la chair vivante. Au creux de la gorge, un observateur 
attentif croit voir battre les veines. » 

Longtemps après la mort de Léonard de Vinci, ses tableaux continuent à 
troubler le public et hanter les esprits. Dans des musées du monde entier, de 
nombreux gardiens ont été renvoyés à cause de leur relation bizarre et 
obsessionnelle avec la Joconde ; cette œuvre reste la plus vandalisée de 
l’histoire de l’art : une preuve qu’elle déchaîne les émotions les plus 


viscérales. 


À l’époque de la Renaissance, les artistes comme Léonard de Vinci étaient 
soumis à de fortes pressions pour produire des œuvres en quantité. Ils avaient 
le plus grand mal à satisfaire assez de commandes pour rester visibles par le 
public. Cela influençait la qualité de leur travail. Un style apparut permettant 
aux peintres de créer rapidement certains effets propres à intéresser 
superficiellement les spectateurs. Ils utilisaient pour cela des couleurs vives, 
des juxtapositions et compositions originales et des thèmes spectaculaires. 
Inévitablement, ils passaient sur beaucoup de détails de l’arrière-plan et 
même des personnes dont ils faisaient le portrait. Ils n’accordaient guère 
d'attention aux fleurs, aux arbres ou aux mains des personnages du premier 
plan. Ils cherchaient à éblouir à moindres frais. Léonard de Vinci connut cette 
épreuve très tôt dans sa carrière, et la vécut très mal. Il s’inscrivait à contre- 
courant de deux façons : il détestait qu’on le presse pour quoi que ce soit, et 
de toute façon il aimait s’attacher aux détails pour le plaisir. La recherche 
d’effets superficiels le laissait froid. Il avait la passion de comprendre toute 
forme de vie de l’intérieur et de saisir les forces qui la rendent dynamique sur 
un tableau à deux dimensions. Ainsi décalé par rapport à la mode du moment, 
il alla son chemin tout seul, mêlant la science et l’art. 

Pour achever cette quête, il fallut à Vinci devenir ce qu’il appelait 
« universel » : voulant peindre le moindre détail de chaque objet, il devait 
approfondir sa connaissance aussi loin que possible, et l’étendre à autant 
d’objets qu’il pouvait en étudier. Par pure accumulation de tant de détails, 
l’essence de la vie se révélait à lui, et cette compréhension de la force vitale 
apparaissait dans son œuvre. 

Dans notre travail, suivons l’exemple de Léonard de Vinci. La plupart 
des gens n’ont pas la patience d’assimiler les nuances minutieuses qui font 
intrinsèquement partie de leur travail. Ils veulent simplement obtenir des 


effets superficiels, et faire sensation. Ils badigeonnent leur toile comme des 


peintres en bâtiment. Leur travail trahit leur manque d’attention aux détails : 
il n’établit pas de lien profond avec le public, il est peu convaincant. S’il 
attire l’attention, c’est de façon fugace. Nous devons considérer ce que nous 
produisons comme ayant une vie et une présence en soi, vibrante et viscérale. 
Un personnage de roman par exemple ne prend vie pour le lecteur que si 
l’auteur s’est donné le mal d’imaginer les détails de son tempérament. 
L’écrivain n’a pas besoin de tous les citer ; les lecteurs sentiront sous sa 
plume le niveau de recherche qu’a exigée sa création. Tous les êtres vivants 
sont la somme de détails fins, animés par la dynamique qui les tient 
ensemble. En considérant notre travail comme quelque chose de vivant, notre 
chemin vers la maïtrise consiste à étudier et intégrer ces détails de façon 
universelle, au point d’en percevoir la force vitale et d’exprimer celle-ci sans 
effort. 


5. Élargir son champ visuel — la perspective mondiale 


Quand il s’est installé comme entraîneur de boxe, Freddie Roach a vite senti 
qu’il connaissait suffisamment son métier pour y réussir (sur Roach, voir 
chapitre I, pages 49-50, et chapitre IIL, pages 134-136). Il avait boxé en 
qualité de professionnel pendant des années, il avait le métier dans les tripes. 
Son propre entraîneur avait été le légendaire Eddie Futch, qui avait 
notamment entraîné Joe Frazier. Quand Roach prit sa retraite de boxeur au 
milieu des années 1980, il avait déjà tâté du métier d’entraîneur pendant 
plusieurs années auprès de Futch en personne. Une fois à son compte, Roach 
créa une nouvelle technique d’entraînement fondée sur l’utilisation de gros 
gants matelassés appelés « pattes d’ours ». Quand il portait ces larges gants 
rembourrés, il donnait au combat d’entraînement de ses boxeurs une autre 


dimension, en temps réel. Il mit tous ses efforts pour construire un rapport 


personnel avec ses boxeurs. Enfin, il prit l’habitude d’analyser les vidéos des 
adversaires potentiels, d’étudier leur style en profondeur et d’en tirer une 
stratégie efficace. 

Malgré cela, il avait le sentiment qu’il lui manquait quelque chose. Tout 
allait bien à l’entraînement mais, lors des vrais combats, il assistait souvent, 
impuissant, à des crises de panique chez ses boxeurs qui n’appliquaient 
qu’une partie de la stratégie convenue. Il arrivait que lui et ses élèves restent 
au diapason, mais ce n’était pas toujours le cas. Tout cela aboutissait à un 
pourcentage de victoires qui était bon, mais pas extraordinaire. Il se rappela 
les années où il boxaïit, entraîné par Futch. Lui aussi faisait des prouesses à 
l’entraînement, mais une fois sur le ring et dans le feu du combat, il jetait par- 
dessus les moulins stratégie et préparation, et cherchait la victoire en cognant 
comme un sourd. Une partie de ce que voulait lui inculquer Futch lui avait 
toujours échappé. Futch l’entraînait avec talent dans les différentes 
techniques du sport (attaque, défense, jeu de jambes), mais Roach n’avait 
jamais eu le sentiment d’avoir une vue d’ensemble, une vraie stratégie. Ses 
liens avec Futch ne furent jamais très étroits et, dans le feu de l’action, il 
retombait dans des réactions instinctives naturelles. Voilà que le même 
problème se présentait avec les boxeurs qu’il entraînait lui-même. 

Pour obtenir de meilleurs résultats, Roach jugea qu’il devait faire pour 
ses boxeurs ce que nul n’avait jamais fait pour lui : lui donner la perception 
globale du combat. Il voulait qu’ils appliquent le scénario reprise après 
reprise et qu’ils approfondissent leur relation avec lui. Il intensifia le travail 
avec les pattes d’ours, qui devinrent l’élément essentiel du processus 
d'entraînement. Il passait des heures à tendre ses bras à ses boxeurs déchaînés 
sur plusieurs reprises. Jour après jour, il amortissait leurs coups et assimilait 
le rythme de leur jeu de jambes ; il les sentait de l’intérieur. Il percevait leur 


humeur, leur niveau de concentration et à quel point ils étaient ouverts à ses 


instructions. Sans être obligé de dire un seul mot, il pouvait modifier leur 
humeur et leur concentration par la façon dont il leur tendait les gants. 

Ayant commencé la boxe à l’âge de six ans, Roach connaissait le ring 
les yeux fermés. Il savait à chaque seconde à quel endroit du ring il se 
trouvait. En entraînant ses boxeurs pendant des heures avec ses pattes d’ours, 
il pouvait leur faire acquérir un sixième sens pour se placer sur le ring : il 
faisait exprès de les coincer en mauvaise position pour leur faire sentir à 
l’avance le moment où ils entraient dans la zone rouge. Il leur enseignait 
aussi différentes façons d’échapper à ce genre de piège. 

Un jour qu’il regardait la vidéo d’un adversaire potentiel, il eut une 
révélation : il ne regardait pas ces combats de la bonne façon. En général, il 
se focalisait sur le style du boxeur, quelque chose que chaque sportif peut 
maîtriser et modifier pour des raisons stratégiques. Mais cette manière 
d’étudier l’adversaire lui apparut soudain superficielle. Mieux valait, et de 
loin, se mettre à l’affût des habitudes et des tics des adversaires, des détails 
qu’ils ne peuvent contrôler malgré tous leurs efforts. Et chaque boxeur a des 
tics, profondément gravés dans son rythme, qui peuvent se traduire en 
faiblesses potentielles. Le fait de mettre le doigt sur ces tics et ces habitudes 
permit à Roach de mieux déchiffrer l’adversaire, de percer à jour son 
psychisme et son cœur. 

Il se mit à la recherche de ces indices dans les cassettes qu’il regardait. 
Au début, il lui fallait plusieurs jours pour discerner quoi que ce soit. Mais 
après des heures et des heures d’observation attentive, il se mit à percevoir 
instinctivement la façon de bouger et de penser de l’adversaire. Et il finissait 
par découvrir l’habitude qu’il cherchait, par exemple un léger mouvement de 
la tête annonçant un coup particulier. Dès qu’il avait trouvé un tic, le 
visionnage de cette vidéo devenait limpide. Ayant ainsi analysé de nombreux 


combats sur plusieurs années, il devint capable d’identifier très vite les tics 


des boxeurs. Sur la foi de ses découvertes, il inventa une stratégie globale 
d’une souplesse intrinsèque. Selon le comportement de l’adversaire pendant 
la première reprise, Roach offrait plusieurs options à son boxeur afin de 
surprendre et d’exaspérer l’adversaire, et le mettre sur la défensive. Cette 
stratégie s’étendait à l’ensemble du combat. Si nécessaire, son protégé 
pouvait sacrifier une reprise ou deux sans perdre le contrôle de la dynamique 
générale. Désormais, grâce au travail à la patte d’ours, il pouvait répéter 
indéfiniment sa stratégie. Singeant les tics et le rythme des adversaires, il 
pouvait montrer à ses boxeurs comment triompher impitoyablement de leurs 
habitudes et de leurs faiblesses ; il développait pour eux différentes options 
selon ce que l’opposant révélait pendant la première reprise. À l’approche du 
combat proprement dit, ses boxeurs avaient l’impression de s’être déjà 
mesurés avec cet adversaire et de l’avoir anéanti, à force de s’être entraïné 
avec Roach tant de fois pendant leur préparation. 

Durant les combats, Roach avait désormais une sensation totalement 
nouvelle. Son lien avec ses boxeurs était solide. Il avait une vision 
d’ensemble de la situation : l’état d’esprit de l’adversaire, la façon d’occuper 
l’espace du ring à chaque reprise, la stratégie générale conduisant à la 
victoire. Cela se traduisait dans le jeu de jambes, les attaques et l’esprit de 
son propre boxeur. Roach avait l’impression d’être lui-même sur le ring, avec 
l’étonnante satisfaction de contrôler à la fois l’esprit de son boxeur et celui de 
son adversaire. Il constatait avec une excitation croissante que ses poulains 
usaient progressivement leurs adversaires, exploitaient leurs habitudes et 
s’installaient dans leur tête comme il le leur avait enseigné. Son pourcentage 
de victoires se mit à grimper à un niveau sans exemple dans ce sport. Ce 
succès ne se limita pas à Manny Pacquiao, son plus grand boxeur, mais 
s’étendit à presque tous les autres. Depuis 2003, il a été nommé cinq fois 


entraîneur de boxe de l’année : personne avant lui n’avait jamais reçu ce titre 


plus de deux fois. Dans le monde moderne de la boxe, il demeure un cas 


unique. 


La vie de Freddie Roach est un cas d’école d’acquisition de la maîtrise. Son 
père, ancien champion poids plume de Nouvelle-Angleterre, avait fait 
commencer la boxe à tous ses fils dès leur âge le plus tendre. Freddie Roach 
avait lui-même commencé à s’entraîner sérieusement dès l’âge de six ans et il 
persévéra jusqu’au moment où il devint boxeur professionnel, à l’âge de 
18 ans. Ces douze années furent consacrées à une pratique intense et à une 
véritable immersion dans le sport. Sa carrière de boxeur dura huit ans, et il 
livra 53 combats, ce qui est considérable. Comme il aimait la pratique et 
l’entraînement, il passait en salle de sport beaucoup plus de temps que les 
autres boxeurs. À sa retraite de boxeur, il devint apprenti entraîneur chez 
Eddie Futch. Quand il s’installa à son compte comme entraîneur, il avait 
accumulé tant d’heures de boxe qu’il avait de ce sport une connaissance 
beaucoup plus profonde que les autres entraîneurs. Aussi, s’il eut l’intuition 
qu’il devait viser un niveau supérieur, ce fut grâce à ses longues années 
d’expérience. Motivé par cette conviction, il fut capable de critiquer son 
propre travail et d’en voir les limites. 

D’après sa propre carrière, Roach savait l’importance du mental chez un 
boxeur. Celui qui monte sur le ring avec une idée claire de son but et de sa 
stratégie, et la confiance que donne une préparation exhaustive, a de 
meilleures chances de l’emporter. Mais une chose était d'imaginer qu’il 
donnait cet avantage à ses protégés, une autre était de le leur transmettre 
effectivement. Avant tout combat, les distractions sont nombreuses ; et une 


fois sur le ring, il est facile de réagir impulsivement aux coups reçus et de 


perdre tout sens de la stratégie. Pour surmonter ces problèmes, il les aborda 
sur deux fronts : il mit au point une stratégie souple et complète fondée sur sa 
perception des tics et habitudes de l’adversaire ; et il grava cette stratégie 
dans le système nerveux de ses boxeurs grâce à de longues heures de travail à 
la patte d’ours. À ce niveau, son enseignement ne consistait pas en une série 
d’éléments épars ; c’était au contraire une préparation intégrée qui simulait 
fidèlement l’expérience du combat, encore et encore. Il lui fallut des années 
de tâtonnements pour créer ce nouveau type d’entraînement, mais quand le 
but fut atteint, le pourcentage de victoires s’envola. 

Dans tout environnement concurrentiel où il y a des gagnants et des 
perdants, la personne qui a la perspective la plus large et la plus globale 
l’emporte. En effet, cette personne est capable de prendre du recul et 
d’appliquer soigneusement sa stratégie de contrôle de la dynamique. La 
plupart des personnes sont en permanence enfermées dans le présent. Leurs 
décisions sont essentiellement motivées par les événements les plus récents ; 
elles perdent facilement leur sang-froid et accordent aux problèmes 
immédiats une pondération excessive par rapport à la réalité. Le fait 
d’approcher de la maîtrise ouvrira naturellement votre perspective, mais il est 
toujours sage d’accélérer le processus en se formant de bonne heure à élargir 
en permanence ses horizons. On y parvient en se remémorant sans cesse le 
but général du travail présent et la façon dont celui-ci s’inscrit dans un 
objectif à long terme. Si vous n’obtenez pas de votre travail l’effet désiré, 
vous devez l’étudier sous tous ses angles jusqu’à identifier la source du 
problème. Ne vous contentez pas d’observer vos rivaux, disséquez-les et 
découvrez leurs faiblesses. Votre devise doit être : « large et penser loin. » 
Par ce genre d’entraînement mental, vous dégagerez le chemin conduisant à 


la maîtrise et vous vous détacherez davantage encore de vos concurrents. 


6. Se soumettre à l’autre — le retournement de perspective 


Comme on l’a vu au chapitre II (page 84), Daniel Everett, sa femme Keren et 
leurs deux enfants arrivèrent en décembre 1977 dans un village isolé dans la 
jungle amazonienne, au Brésil ; ils allaient y rester presque en permanence 
pendant vingt ans. Ce village appartenait à une tribu éparpillée sur toute la 
région, les Pirahäs. Everett avait été envoyé là par le SIL, organisme chrétien 
qui formait en langues de futurs missionnaires, afin qu’ils puissent traduire la 
Bible en langues vernaculaires et contribuer à diffuser la religion chrétienne. 
Everett était lui-même pasteur. Les directeurs du SIL considéraient le pirahà 
comme l’une des dernières frontières dans leur quête pour traduire la Bible 
dans toutes les langues ; le pirahà est peut-être la langue la plus difficile à 
apprendre par un étranger. Les Pirahäs vivaient depuis des siècles dans le 
même bassin de l’ Amazone, résistant à toute tentative d’assimilation et 
d’apprentissage du portugais. Ils étaient si isolés qu’en dehors de leur tribu, 
nul ne parlait ni ne comprenait leur langue. Plusieurs missionnaires s’y 
étaient succédé après la Deuxième Guerre mondiale mais sans résultat ; en 
dépit de leur formation et de leurs talents de linguistes, ils avaient trouvé cette 
langue d’une impénétrabilité exaspérante. 

Daniel Everett était le linguiste le plus doué que le SIL ait vu passer de 
longtemps ; quand l’institut lui proposa le défi du pirahà, il fut enthousiasmé. 
Les parents de sa femme avaient été missionnaires au Brésil, et Keren avait 
elle-même grandi dans un milieu peu différent d’un village pirahà. La famille 
offrait donc un profil idéal et, les premiers mois, Everett fit des progrès 
significatifs. Il s’attaqua au pirahà avec beaucoup d’énergie. Conformément 
aux méthodes du SIL, il acquit progressivement du vocabulaire et la capacité 
de formuler des phrases rudimentaires. Il copiait tout sur des fiches qu’il 
portait sur lui, attachées par une ficelle à sa ceinture. C’était un chercheur 


infatigable. La vie au village présentait certaines difficultés pour lui et sa 


famille, mais il était à l’aise parmi les Pirahäs et espérait qu’ils allaient 
accepter sa présence. Pourtant, certains détails étaient troublants. La méthode 
du SIL encourageait l’immersion dans la culture indigène, un des meilleurs 
moyens d’en apprendre la langue. Les missionnaires étaient d’ailleurs 
pratiquement abandonnés à leur sort : ils devaient se lancer et surnager par 
leurs propres moyens, sans appui d’aucune sorte. Cependant, Everett ne 
pouvait se défendre, inconsciemment peut-être, de garder une certaine 
distance et de se sentir légèrement supérieur à la culture arriérée des Pirahäs. 
Il prit conscience de cet écart à la suite de plusieurs incidents survenus au 
village. 

D'abord, quelques mois après leur arrivée, sa femme et sa fille 
manquèrent de mourir du paludisme. Il fut choqué par le manque de 
compassion des Pirahäs. Un peu plus tard, lui-même et sa femme tentèrent 
désespérément de sauver un nouveau-né gravement malade. Les Pirahäs, 
certains que l’enfant était condamné, furent agacés par les efforts du 
missionnaire. Un jour enfin, Everett et sa femme découvrirent que le bébé 
était mort : les Pirahäs l’avaient forcé à ingurgiter de l’alcoo!l, et cela l’avait 
tué. Everett tenta de réfléchir à cet événement de façon détachée, mais il ne 
pouvait s’empêcher de s’en indigner. Un autre jour, sans raison apparente, un 
groupe d’hommes totalement ivres se mirent à sa recherche pour le tuer. Il 
réussit à s’échapper et rien de grave n’arriva, mais Everett se posa des 
questions quant à la sécurité de sa famille. 

Le pire, c’était que les Pirahäs le décevaient. Il avait lu des tas de choses 
sur les tribus amazoniennes et, à tous égards, les Pirahäs étaient à la traîne. Ils 
n’avaient pratiquement aucune culture matérielle : pas d’outils, d'œuvres 
d’art, de vêtements ni de bijoux. Quand les femmes avaient besoin d’un 
panier, elles tressaient rapidement quelques palmes humides et se servaient 


de l’objet une ou deux fois avant de l’abandonner. Les Pirahäs n’accordaient 


aucune valeur aux possessions matérielles et rien au village n’était conçu 
pour durer. Ils avaient peu de rites et, pour autant qu’il puisse s’en rendre 
compte, ni véritable folklore ni mythe de la création. Une nuit, il fut réveillé 
par un remue-ménage : on avait aperçu un esprit vivant au-dessus des nuages 
qui les avertissait de ne pas s’enfoncer dans la jungle. Il scruta le firmament 
et ne vit rien. Il n’existait pas d’histoire pittoresque à propos de ce 
phénomène, aucun lien avec un mythe : juste quelques villageois excités 
scrutant un espace vide. Everett avait l’impression d’avoir affaire à une 
troupe de scouts en camping, ou un groupe hippie : une tribu qui avait, pour 
quelque raison, perdu trace de sa propre culture. 

Sa déception et son malaise s’ajoutaient à son incapacité à maîtriser la 
langue. Il en avait acquis des bribes, mais plus il apprenaït de mots et de 
phrases, plus il se posait de questions. Lorsqu'il croyait avoir acquis la 
maîtrise de telle ou telle expression, il finissait par s’apercevoir qu’elle 
signifiait autre chose, ou plus qu’il avait imaginé. Sous ses yeux, les enfants 
apprenaient la langue spontanément, maïs pour lui qui vivait au milieu d’eux, 
cela semblait hors d’atteinte. Puis il fit une expérience qui s’avéra plus tard 
décisive. 

Le toit de chaume de la hutte familiale avait besoin d’être changé et il 
décida d’engager quelques villageois pour l’aider. Lui qui croyait s’être bien 
intégré, ne s’était jamais tellement aventuré dans la jungle avec les hommes. 
Cette fois-ci, il lui fallut les accompagner plus loin pour trouver les matériaux 
nécessaires. Et pendant le trajet, il les vit sous un jour tout différent. Tandis 
qu’il progressait à pas lourds en se frayant un chemin à travers les 
broussailles, il observa que ses compagnons se glissaient dans la végétation 
touffue sans toucher une seule branche. Il n’arrivait pas à les suivre : il 
s’arrêta pour se reposer. À quelque distance, il entendit des sons étranges : il 


était clair que c’était les Pirahäs qui bavardaient, mais en sifflant. Il comprit 


que, dans la jungle, ils utilisaient une forme différente de communication, 
pour se fondre dans l’environnement sonore de la selva. C’était une façon 
magnifique de parler sans attirer l’attention, cela devait être bien utile pour la 
chasse. 

Il n’hésita pas à partir de nouveau avec eux en forêt et commença à les 
prendre davantage en estime. Ils étaient capables d’entendre et de voir des 
choses inaudibles et invisibles pour lui : animaux dangereux, signes de 
quelque chose de différent ou de suspect. Il arrivait à l’occasion qu’il pleuve 
alors qu’on n’était pas en saison des pluies : dans la jungle, les Pirahäs 
avaient un sixième sens pour prédire le temps, ils savaient des heures à 
l’avance quand de fortes pluies allaient se produire. Ils étaient même capables 
de prédire avec plusieurs heures d’avance l’arrivée d’un avion, Everett ne 
comprit jamais pourquoi. Ils savaient identifier toutes les plantes et 
connaissaient leurs usages possibles en médecine. Ils étaient familiers de 
chaque mêtre carré de la jungle. S’ils voyaient des bulles ou des rides sur un 
cours d’eau, ils savaient instantanément si c’était une pierre qu’on avait 
lancée ou un animal dangereux tapi dans l’eau trouble. Ils avaient une 
maîtrise de leur environnement qui n’était pas perceptible au village. Quand il 
s’aperçut de cela, il commença à comprendre leur vie et leur culture, 
passablement pauvre aux yeux des étrangers, mais remarquablement riche en 
vérité. Au fil des siècles, ils s’étaient parfaitement adaptés aux conditions 
difficiles de leur environnement. 

Réfléchissant aux incidents qui l’avaient perturbé précédemment, il 
commença à voir les Pirahäs d’un regard neuf. Ils côtoyaient la mort 
quotidiennement car la jungle grouille de dangers et de maladies. Ils avaient 
donc une attitude stoïque devant la mort, et n’avaient pas de temps ni 
d’énergie à perdre en rites funéraires, ni en compassion. Ils savaient quand 


quelqu'un allait mourir : certains que le bébé soigné par les Everett allait 


décéder, ils avaient plus facile et préférable de hâter sa mort et de tourner la 
page. Les hommes qui avaient songé à le tuer avaient appris qu’il réprouvait 
leur ivrognerie. Ils redoutaient que cet étranger ne cherche à leur imposer ses 
valeurs et son autorité. Ils avaient donc des raisons claires pour faire ce qu’ils 
avaient fait, mais ces raisons n’étaient pas d’emblée intelligibles. 

Everett décida de partager davantage leur vie : la chasse, la pêche, la 
cueillette de racines et de légumes, etc. Il se mit à manger comme eux et à 
échanger davantage avec eux. Il s’immergea dans la culture pirahä. 
Accessoirement, cela marqua un changement dans son apprentissage de la 
langue. Celle-ci le pénétra de façon plus naturelle : il n’était plus un 
infatigable chercheur sur le terrain, mais tout bonnement quelqu’un qui vit au 
sein de la tribu. Il commença à penser comme un Pirahà et à prévoir leurs 
réactions aux questions posées par des Occidentaux de passage ; il s’initia à 
leur humour et aux histoires qu’ils contaient autour du feu. 

En même temps qu’il comprenait de plus en plus d’aspects de leur 
culture, il communiquait avec eux plus aisément ; il remarqua alors 
d’étranges particularités de la langue pirahà. Dans ses cours de linguistique, 
Everett avait assimilé la doctrine de Noam Chomsky. D’après ce chercheur, 
toutes les langues ont en commun certains traits qu’il avait appelé grammaire 
universelle. Celle-ci implique une base neurologique commune à tous les 
hommes et permet aux enfants l’apprentissage du langage. D’après cette 
théorie, notre cerveau est organisé pour le langage. Mais plus le séjour 
d’Everett parmi les Pirahäs s’éternisait, plus il se convainquait que leur 
langue se distinguait des autres. Ils ne connaissaient pas la numération. Ils 
n'avaient pas de mots particuliers pour les couleurs, mais utilisaient des 
périphrases désignant des objets réels. 

D’après la grammaire universelle de Chomsky, le trait fondamental 


commun à toutes les langues est la récurrence, c’est-à-dire l’enchâssement 


d’une subordonnée dans une principale, qui offre un potentiel presque infini 
pour raconter des expériences. Par exemple : « Le plat que tu manges sent 
bon. » Everett fut incapable de trouver trace de récurrence en pirahä. Les 
Pirahäs se contentent de formules déclaratives comme : « Tu manges. Ta 
nourriture sent bon. » Et ce n’était pas la seule exception du pirahà par 
rapport à la grammaire universelle. 

Aux yeux d’Everett, la culture pirahà prenait de plus en plus de sens, ce 
qui altéra sa conception de leur langue. Un jour par exemple, il apprit un mot 
nouveau qu’un Pirahà lui expliqua comme : « ce que tu as dans la tête quand 
tu dors. » Ce mot signifiait donc « rêve », mais il se prononçait avec une 
intonation particulière utilisée en pirahàä pour désigner une expérience 
nouvelle. Il posa de nouvelles questions, et comprit qu’à leurs yeux, le rêve 
est simplement une forme différente d’expérience, nullement une fiction. 
Pour eux, le rêve est quelque chose d’aussi réel et immédiat que ce que l’on 
rencontre dans la vie courante. Accumulant les exemples, Everett formula 
une théorie qu’il allait appeler « principe d’expérience immédiate » (PET). 
Cela signifiait que les Pirahäs ne se soucient que de ce dont on peut faire 
l’expérience ici et maintenant ou de ce dont quelqu’un a fait l’expérience tout 
récemment. Cela expliquait certaines particularités de leur langue : les 
couleurs et les nombres sont des abstractions incompatibles avec le PET. Au 
lieu d’utiliser l’enchâssement, ils décrivent ce qu’ils voient en mode 
déclaratif. Cette théorie explique l’absence de culture matérielle, de mythe de 
la création et de légendes faisant référence à des choses du passé. Ils avaient 
développé une culture parfaitement adaptée à leur milieu et à leurs besoins ; 
cela les immergeait profondément dans le présent et les rendait 
remarquablement heureux. Cela les aidait psychologiquement à surmonter les 
difficultés de leur milieu. Puisqu’ils n’avaient pas besoin de quoi que ce soit 


en dehors de leur expérience immédiate, ils n’avaient pas de mots pour en 


parler. La théorie d’Everett était le fruit de longues années d’immersion totale 
dans leur culture. Quand il la formula, elle expliqua beaucoup de choses. 
Aucun observateur extérieur n’aurait pu y parvenir en quelques mois ou 
années seulement. 

La conclusion qu’Everett tira de ses réflexions créa la controverse chez 
les linguistes ; selon lui, la culture joue un rôle énorme dans le 
développement de la langue, et les langues sont plus différentes entre elles 
qu’on l’avait imaginé. Certes, toutes les langues humaines ont des aspects 
communs, mais nulle grammaire universelle n’outrepasse l’importance de la 
culture. Il prouva que pareille conclusion ne saurait s’obtenir sans des années 
d'engagement intense sur le terrain. Ceux qui formulent des hypothèses de 
loin en se fondant sur des théories réputées universelles ne voient pas la 
totalité du paysage. Il faut beaucoup de temps et d’efforts pour voir les 
différences, pour participer d’une culture. Et comme il est si difficile de 
percevoir ces différences, la culture n’est pas reconnue comme force 
principale de développement du langage et de la manière dont on appréhende 
le monde. Plus Everett s’immergeait dans la culture pirahä, plus elle le 
changeait. Il était déçu par les linguistes qui étudiaient ce domaine par le petit 
bout de la lorgnette, maïs aussi par son travail missionnaire. Il s’agissait de 
deux tentatives pour imposer aux Pirahäs des idées et des valeurs étrangères. 
Il imaginait que le fait de leur annoncer l'Évangile et de les convertir au 
christianisme anéantirait leur culture, qui s’était bâtie en harmonie avec leur 
milieu et les rendait heureux. Du fait de ces idées, il perdit la foi et quitta 
l’église. Ayant appris de l’intérieur une culture aussi étrangère, il ne pouvait 
plus accepter la supériorité d’un système de croyances ou de valeurs sur un 
autre. Ce genre d’opinion n’est qu’illusion, due au fait qu’on reste à 


l'extérieur de la culture concernée. 


Beaucoup de chercheurs confrontés à une énigme analogue à celle de Daniel 
Everett ont la réaction naturelle de se fier aux compétences et aux concepts 
acquis pour les besoins de leurs travaux. Comme Everett avait commencé par 
le faire, ils prennent des montagnes de notes et tentent de faire tenir cette 
culture étrangère dans le cadre tout prêt des théories linguistiques et 
anthropologiques en vigueur. Les chercheurs qui ont cette docilité sont 
récompensés par des articles dans de prestigieux journaux scientifiques et des 
postes universitaires à toute épreuve. Mais ils demeurent à jamais des 
observateurs extérieurs et une bonne partie de leurs conclusions se limite à 
confirmer les hypothèses adoptées a priori. Le trésor d’informations 
découvert par Everett sur la langue et la culture des Pirahäs serait passé 
inaperçu. Cela est souvent arrivé dans le passé et survient encore de nos 
jours : d’innombrables secrets de cultures indigènes ont été perdus à jamais 
par cette approche distanciée. 

Cette prédilection des scientifiques à demeurer des observateurs 
extérieurs découle d’un préjugé. Beaucoup estiment qu’étudier leur domaine 
de l’extérieur garantit leur objectivité. Maïs de quelle objectivité peut-on 
parler quand la perspective du chercheur est polluée par tant d’hypothèses et 
de théories prédigérées ? La connaissance authentique des Pirahäs ne pouvait 
s’acquérir que de l’intérieur et en participant à leur culture. C’est ainsi que 
l’observateur reste à l’abri de toute subjectivité. Un scientifique peut 
parfaitement participer de l’intérieur tout en conservant ses capacités de 
raisonnement. Everett, par exemple, a pu prendre du recul par rapport à la 
culture des Pirahäs et formuler sa théorie du PEL. On peut être à la fois intuitif 
et cartésien, scientifique et intégré dans une culture. Il a fallu à Everett 
beaucoup de courage pour choisir le chemin de l’immersion. Il a dû se 
soumettre lui-même aux dangers physiques de la vie dans la selva. Cela l’a 


conduit à des heurts avec d’autres linguistes, et a compromis son avenir 


universitaire. Il a même tourné le dos au christianisme qui avait eu tant 
d'importance pour lui dans sa jeunesse. Mais il s’est senti obligé d’adopter 
cette attitude pour découvrir la réalité. Et en agissant de cette façon originale, 
il est parvenu à maîtriser une langue d’une incroyable complexité et à faire de 
précieuses découvertes concernant le rôle de la culture en général et de la 
culture pirahà en particulier. 

Comprenons-nous bien : on ne peut jamais refaire exactement 
l'expérience de quelqu'un d’autre. À cause de nombreux conflits et 
incompréhensions, on demeure toujours à l’extérieur de l’autre. Mais la 
source primale de l’intelligence humaine est le développement des neurones 
miroirs (voir page 17), qui nous donnent la capacité de nous mettre à la place 
de l’autre et d’imaginer son expérience. En le côtoyant en permanence et en 
essayant de penser à travers lui, on améliore la perception de son point de 
vue, au prix d’un certain effort il est vrai. Notre tendance naturelle est de 
projeter sur l’autre notre propre système de croyances et de valeurs, sans 
toujours nous en rendre compte. Quand il s’agit d’étudier une autre culture, 
c’est seulement grâce à notre pouvoir d’empathie et en participant à sa vie 
que l’on peut dépasser ses projections naturelles et toucher du doigt son 
expérience. Pour cela, nous devons surmonter notre peur de l’autre et notre 
manque de familiarité avec ses façons de faire. Nous devons pénétrer ses 
systèmes de croyances et de valeurs, ses mythes fondateurs et sa façon de 
voir le monde. Progressivement, la loupe déformante à travers laquelle nous 
le regardions au début commence à s’aplanir. En nous enfonçant peu à peu 
dans son altérité, en sentant ce qu’il ressent, nous pouvons découvrir ce qui le 
rend différent et apprendre à mieux connaître la nature humaine. Cela est vrai 
des cultures, des individus et même des écrivains. Nietzsche a en effet écrit : 


« Dès que vous vous sentez contre moi, vous ne pouvez comprendre mon état 


ni par conséquent mes arguments. Il faut que vous soyez victime de la même 


passion. » 


7. La synthèse de toutes les formes de connaissance — l’homme 
universel 


Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) grandit à Francfort, en 
Allemagne, dans un foyer déchiré. Son père, aigri par ses échecs en politique, 
s’était séparé de sa jeune femme. Pour compenser son propre échec, 
M. Goethe veilla à ce que son fils reçoive la meilleure instruction possible. 
L’enfant apprit les arts, les sciences, de nombreuses langues, les travaux 
manuels, l’escrime et la danse. Mais Johann supporta mal la surveillance 
tatillonne de son père. Quand il le quitta enfin pour étudier à l’université de 
Leipzig, il eut l’impression de sortir de prison. Ses énergies refoulées, son 
impatience, sa soif d’aventure et de femmes furent soudain libérées et il brûla 
la chandelle par les deux bouts. 

Vêtu comme un dandy, il s’appliquait à suivre la dernière mode et à 
séduire autant de jeunes femmes qu’il pouvait. Il se jeta tête baissée dans le 
milieu intellectuel de la ville ; on le voyait dans toutes les tavernes discuter 
avec des professeurs ou des étudiants tel ou tel point philosophique. Ses idées 
allaient à contre-courant : il vitupérait contre le christianisme et appelait de 
ses vœux le retour à l’antique paganisme des Grecs. Comme le nota un 
professeur : « De l’avis de tous, il avait une araignée au plafond. » 

Quand le jeune Johann tomba amoureux, il perdit tout ce qu’il lui restait 
de maîtrise de soi. Ses lettres à ses amis à propos de son hymen leur causaient 
de graves soucis. Il passait de la jubilation au désespoir, de l’adoration à la 
méfiance. Il cessa de s’alimenter. Il demanda la main de l’aimée, puis rompit. 


Beaucoup le crurent au bord de la folie : « Je dégringole plus vite chaque 


jour, écrivit-il à un ami. D'ici trois mois, je connaîtrai ma fin. » Et 
brusquement, en 1778, il s’effondra. Il se réveilla couvert de sang ; frappé par 
une hémorragie pulmonaire, il resta des jours entiers entre la vie et la mort. 
Pour ses médecins, sa guérison fut une sorte de miracle. Redoutant une 
rechute, ils le renvoyèrent chez lui à Francfort, avec l’ordre de garder le lit 
plusieurs mois. 

Sa convalescence finie, le jeune Goethe eut l’impression d’être devenu 
quelqu’un d’autre. Deux idées allaient rester dans son esprit pour le reste de 
ses jours. La première, c’était la sensation qu’il était possédé par un esprit 
intérieur qu’il appela son démon. Cet esprit était l’incarnation de toute son 
énergie démoniaque. Il pouvait s’avérer destructeur, comme à Leipzig, mais 
si Goethe parvenait à le maîtriser, il pourrait en canaliser l’énergie dans 
quelque chose de productif. Cette énergie était si puissante qu’elle le faisait 
basculer d’une humeur ou d’une idée à son contraire, de la spiritualité à la 
sensualité, de la naïveté à la ruse. Ce démon, jugea-t-il, était un esprit 
implanté en lui à la naissance et qui contrôlait la totalité de son être. La façon 
dont il gérerait ce démon déterminerait sa longévité et son succès. 

La seconde idée, ce fut le sentiment viscéral d’avoir frôlé la mort : il mit 
des semaines à s’en remettre. Comme il retournait à la vie, il fut brusquement 
frappé par l’étonnement d’être vivant, de posséder un cœur, des poumons et 
un cerveau capables de fonctionner sans son contrôle conscient. Il sentit qu’il 
existe une force vitale transcendant les incarnations individuelles de la vie, 
une force venant non de Dieu (Goethe resta athée toute sa vie), mais de la 
nature elle-même. Pendant sa convalescence, il fit de longues promenades 
dans la campagne et son sentiment personnel de l’étrangeté de sa vie se 
transféra aux autres êtres vivants, aux rêgnes animal et végétal. Quelle force 
les avait conduits jusqu’à aujourd’hui, parfaitement adaptés à leur état de 


vie ? Quelle était la source de l’énergie qui les faisait croître ? 


Tel le condamné dont la peine de mort a été commuée, il ressentit une 
curiosité insatiable pour cette force vitale. L’idée lui vint d’un roman sur un 
personnage légendaire allemand, un érudit du nom de Faust qui veut à tout 
prix découvrir le secret de la vie ; il rencontre une incarnation du diable 
appelée Méphistophélès qui l’aide dans sa quête en échange de la possession 
de son âme. Dès que l’indocile Faust parviendra à une satisfaction telle qu’il 
n’attendra plus rien de la vie, il mourra et le diable s’emparera de son âme. 
Goethe se mit à prendre des notes pour ce scénario et, dans ses dialogues 
entre le diable et Faust, il transcrivait ses propres voix intérieures, son propre 
dualisme. 

Plusieurs années plus tard, Goethe s’installa comme avocat à Francfort. 
Et le démon s’empara de lui comme il l’avait fait à Leipzig. Il ne pouvait pas 
supporter la vie rangée d’un jurisconsulte ; il exécrait les conventions sociales 
qui coupent l’homme de la nature. Il cultivait des pensées violemment 
rebelles qu’il épancha dans un roman épistolaire, Les souffrances du jeune 
Werther. Cet ouvrage était plus ou moins inspiré de gens qu’il connaissait, et 
d’un jeune ami qui s’était donné la mort par dépit amoureux ; néanmoins, la 
plupart des idées découlaient directement des expériences de Goethe. Son 
roman affirmait la prépondérance des émotions et plaidait en faveur d’un 
retour à la sensation et à une vie proche de la nature. Avec cet ouvrage, 
Goethe fut le précurseur du romantisme qui secoua l’Allemagne et balaya 
toute l’Europe. Du jour au lendemain, Goethe devint célèbre. Tout le monde 
ou presque lut son livre. Des centaines de jeunes se suicidèrent comme 
Werther. 

Goethe fut surpris et déconcerté par ce succès. Du jour au lendemain, il 
frayait avec les écrivains les plus célèbres de l’époque. Lentement, son 
démon redressait sa hideuse tête. Il sombra dans l’alcoo!l, la débauche et les 


mondanités. Son humeur faisait le yo-yo ; il était de plus en plus dégoûté de 


lui-même et du monde qu’il fréquentait. Le cercle d’écrivains et 
d’intellectuels qui dominaient sa vie mondaine l’ennuyaïit à mourir. Ils étaient 
bouffis de suffisance et aussi débranchés de la réalité et de la nature que les 
avocats. Sa réputation d’écrivain à succès l’étouffait. 

En 1775, un an après la publication de Werther, il reçut une invitation du 
duc de Weimar pour s'installer dans son duché en qualité de ministre et 
conseiller personnel. Le duc était grand admirateur de son livre et cherchait 
des artistes pour égayer un peu sa triste cour. Ce fut l’occasion qu’attendait 
Goethe. Il fit une croix sur les milieux littéraires et alla se cacher à Weimar. 
Là, il pouvait dompter son détestable démon intérieur et consacrer ses 
énergies à la politique et à la science. Il accepta l’invitation et, à l’exception 
d’un voyage ultérieur en Italie, passa le reste de sa vie à Weimar. 

Goethe y eut l’idée de moderniser les collectivités locales ; mais il 
comprit rapidement que le duc était faible et brouillon, et que toute tentative 
de réforme politique était vouée à l’échec. Il y avait trop de corruption. Ainsi, 
Goethe se consacra-t-il à sa nouvelle passion, la science. Il se spécialisa en 
géologie, en botanique et en anatomie. Adieu l’écriture de poèmes et de 
romans ! Il se fit une énorme collection de pierres, de plantes et d’os qu’il 
étudiait chez lui à toute heure. En approfondissant la connaissance de ces 
sciences, il découvrit entre elles d’étranges liens. En géologie, les 
changements telluriques surviennent à une échelle de temps gigantesque, et à 
une vitesse trop faible pour que l’on puisse les observer le temps d’une vie 
humaine. Les plantes en revanche sont en métamorphose continuelle, de la 
graine à la fleur et à l’arbre. Toute vie sur la planète est en développement 
permanent, une vie nourrissant l’autre. Goethe se posa une question radicale : 
l’homme n’est-il pas lui-même le résultat de l’évolution de formes de vie 


primitives car, après tout, c’est le cas de la nature ? 


Un des principaux arguments de l’époque contre cette théorie 
évolutionniste était l’absence de l’os intermaxillaire chez l’homme. II existe 
chez tous les animaux inférieurs, y compris les primates, mais à l’époque, on 
ne le trouvait pas dans le crâne humain. Cela était présenté comme la preuve 
que l’homme relève d’une création divine directe, indépendante de la 
première. En se fondant sur l’idée que la nature est un tout, Goethe ne 
pouvait accepter pareille hypothèse et, grâce à de longues recherches, 
découvrit dans le maxillaire des bébés les traces de l’os intermaxillaire, 
preuve irréfragable du lien entre l’homme et les autres êtres vivants. 

Le style scientifique de Goethe était original pour l’époque. Il estimait 
qu’il existe un archétype végétal que l’on peut déduire de la forme et du 
déveoppement de toutes les plantes. En étudiant les squelettes, il se plaisait à 
comparer toutes les formes de vie pour déterminer leur ressemblance d’après 
l’anatomie de certains éléments comme la colonne vertébrale. Dans son désir 
faustien de toucher du doigt l’essence de la vie, Goethe était obsédé par les 
relations entre les êtres vivants. Il percevait que les phénomènes de la nature 
contiennent dans leur propre structure la théorie de leur essence, que l’on 
pourrait démasquer grâce à nos sens et à notre esprit. La quasi-totalité des 
savants de l’époque tournèrent ses travaux en ridicule, mais dans les 
décennies qui suivirent, on admit qu’il avait été le premier à lancer le concept 
d’évolution ; dans ses autres travaux, il fut le précurseur de ce qui devait 
devenir la morphologie et l’anatomie comparée. 

À Weimar, Goethe était un autre homme : un penseur et un scientifique 
sobre. En 1801, une autre maladie faillit l'emporter. Il mit des années à s’en 
remettre mais, à partir de 1805, il sentit ses forces revenir, avec des 
sensations qu’il n’avait plus connues depuis sa jeunesse. Entre 55 et 70 ans, 
Goethe connut une des périodes les plus étonnantes de fécondité de l’esprit 


humain. Le démon qu’il avait réprimé pendant des décennies se réveilla 


encore, mais Goethe avait assez de discipline pour en canaliser l’énergie dans 
toutes sortes de travaux. Il ne cessa de publier des poèmes, des romans et des 
pièces de théâtre. Il remit Faust sur le métier et en rédigea la quasi-totalité. 
Ses journées étaient occupées à un pot-pourri presque insensé d’études 
différentes : écriture le matin, expériences et observations scientifiques 
l’après-midi (notamment en chimie et météorologie), et le soir, discussion 
avec ses amis sur l’esthétique, la science et la politique. Il semblait 
infatigable, comme s’il jouissait d’une deuxième jeunesse. 

Goethe était parvenu à la conclusion que toutes les formes de 
connaissance humaine sont les manifestations de la force vitale dont il avait 
eu l’intuition en frôlant la mort dans sa jeunesse. Il percevait que le problème 
de la plupart des personnes, c’est qu’elles cloisonnent artificiellement les 
sujets et les idées. Le véritable penseur voit les connexions, il saisit l’essence 
de la force vitale à l’œuvre dans chaque être vivant. Pourquoi Untel devrait-il 
se limiter à la poésie ou à un art plastique sans rien savoir de la science, ou se 
borner à un domaine intellectuel exigu ? L’esprit de l’homme est fait pour 
mettre les choses en relation, comme le métier à tisser est conçu pour mettre 
ensemble tous les fils de l’étoffe. Si la vie est un tout et ne peut être séparée 
en ses parties sans disparaître, alors la pensée elle-même doit se faire l’égale 
de ce tout. 

Au soir de la vie de Goethe, ses amis et connaissances observèrent chez 
lui un curieux phénomène : il aimait parler de l’avenir et s’y projeter sur des 
décennies et des siècles. Depuis qu’il était à Weïmar, il avait élargi le champ 
de ses études, y ajoutant l’économie, l’histoire et les sciences politiques. 
Tirant de nouvelles conclusions de ses lectures et les intégrant dans son 
propre raisonnement, il aimait à prédire l’évolution des événements 
historiques ; ceux qui plus tard constatèrent que ses prédictions s’étaient 


réalisées furent stupéfaits de sa clairvoyance. Il annonça la chute de la 


monarchie française longtemps avant la Révolution, le roi ayant perdu sa 
légitimité aux yeux du peuple. Il fut contraint de s’engager du côté allemand 
dans la guerre destinée à écraser la Révolution française et assista à la 
victoire de l’armée des sans- culottes français à Valmy. Il s’écria : « De ce 
lieu et de ce jour commence une nouvelle période de l’Histoire ; et vous 
pourrez dire : “J’y étais !” » Il parlait de l’avènement de la démocratie et des 
armées de conscrits. 

Désormais septuagénaire, il proclamait que le nationalisme mesquin 
était à l’agonie et qu’un jour, l’Europe formerait une union analogue à celle 
des États-Unis. Il envisageait cet avenir avec joie et se passionnaïit également 
pour les États-Unis d'Amérique : il prédit que ce pays serait un jour la 
première puissance du globe, ses frontières s’étant progressivement déplacées 
jusqu’à occuper tout le continent. Il croyait qu’une science nouvelle, la 
télégraphie, relierait l’ensemble de la planète et que tout le monde aurait 
accès aux dernières nouvelles dans l’heure. Il appelait cette nouvelle ère 
« l’âge vélocipédique », c’est-à-dire déterminé par la vitesse. Il s’inquiétait 
qu’elle connaisse un engourdissement de l’esprit de l’homme. Finalement, à 
l’âge de 82 ans, il sentit sa fin prochaine, bien que son esprit demeurât 
fécond. Il regretta devant un ami de ne pouvoir vivre quatre-vingts nouvelles 
années : que de découvertes n’aurait-il pas faites, grâce à son expérience 
accumulée ! Il lui restait à accomplir une tâche qu’il différait depuis des 
années : mettre un point final à la rédaction de Faust. Celui-ci trouverait enfin 
le bonheur, le diable lui ravirait son âme, mais la force divine pardonnerait à 
Faust sa grande ambition intellectuelle et sa quête inlassable de la 
connaissance, et le sauverait de l’enfer : peut-être était-ce le jugement que 
Goethe portait sur sa propre vie. 

Quelques mois plus tard, il adressa une dernière lettre à son ami, le 


linguiste et éducateur Guillaume de Humboldt : « Les organes de l’homme, à 


force de pratique, d’entraînement, de réflexion, de succès et d’échecs, 
d’avancement et de résistance... apprennent inconsciemment à établir entre 
eux les connexions nécessaires, l’acquis et l’intuitif travaillant la main dans la 
main en sorte que le résultat de cette unité devienne la merveille des 
merveilles... Le monde est gouverné par des théories échevelées concernant 
des fonctionnements ahurissants ; et rien n’est à mes yeux plus important, 
pour autant que cela soit possible, que de tirer le meilleur parti possible de ce 
qui est et persiste en moi et protéger avec vigilance ce qui fait le caractère 
unique de ma personnalité. » Ce furent les derniers mots qu’il écrivit. Il 
mourut quelques jours plus tard, âgé de 83 ans. 

Pour Goethe, l’événement pivot de sa vie fut l’énorme succès des 
Souffrances du jeune Werther. Il ne put qu'être ébloui par sa soudaine 
notoriété. Tout le monde appelait à grands cris le roman suivant et Goethe 
n’avait que 25 ans. Pendant le reste de ses jours, il refusa au public la suite de 
son premier roman, et aucune de ses publications suivantes n’approcha le 
succès de Werther. Pendant ses dernières années, il fut toutefois reconnu 
comme le grand génie de l’Allemagne. Pour refuser au public ce que celui-ci 
demandait, il fallait un énorme courage. Le fait de s’interdire l’exploitation 
d’une pareille célébrité signifiait que celle-ci ne reviendrait pas. Il devrait 
renoncer à toute l’attention dont il faisait l’objet. Mais Goethe ressentait en 
lui-même quelque chose de plus fort que la soif de gloire. Il ne voulait pas 
demeurer prisonnier de ce livre, consacrer sa vie à la littérature et faire 
sensation. Il choisit son propre chemin, unique et iconoclaste, et suivit la 
force intérieure qu’il appelait son démon : un esprit sans repos qui l’obligeait 
à explorer maints domaines au-delà de la littérature, le cœur même de la vie. 
Tout cela était nécessaire pour lui permettre de maîtriser et de canaliser cet 


esprit implanté en lui-même à sa naissance. 


Dans le domaine scientifique, il eut un itinéraire aussi original en 
cherchant dans la nature les schémas répétitifs marquants. Il étendit ses 
domaines d’intérêt à la politique, l’économie et l’histoire. De retour en 
littérature au soir de sa vie, son esprit bouillonnait de toutes les connaissances 
glanées en chemin. Ses poèmes, ses romans et ses pièces de théâtre étaient 
imprégnés de science et ses recherches scientifiques étaient traversées 
d’intuitions poétiques. Il jetait sur l’histoire un regard d’aigle. Sa maîtrise ne 
se limitait pas à tel ou tel sujet, mais aux liens qui existaient entre eux, 
observés pendant des décennies de façon profonde et réfléchie. Goethe 
incarnait l’idéal connu sous la Renaissance comme l’homme universel, un 
personnage tellement imprégné de toutes les formes de savoir que son esprit 
embrasse la réalité même de la nature et y déchiffre des secrets invisibles au 
commun des mortels. 

Certains voient aujourd’hui Goethe comme une relique surannée du 
xvillf siècle, et sa quête d’un savoir unifié comme un rêve romantique ; en 
vérité, c’est le contraire qui est vrai et pour une raison simple : la structure du 
cerveau de l’homme — avec son besoin inhérent de faire des liens et des 
associations — lui confère une volonté propre. Bien que cette évolution ait 
connu au cours de l'Histoire des hauts et des bas, le désir de connexion 
l’emportera tôt ou tard, tant est puissante cette partie de notre nature et de nos 
inclinations. Certains aspects des technologies modernes nous offrent des 
moyens sans précédent pour établir des liens entre les domaines et les idées. 
Les barrières artificielles dressées entre les arts et les sciences se dissoudront 
sous l’ardeur à connaître et à exprimer notre réalité commune. Nos idées se 
rapprocheront de la nature, elles deviendront plus vivantes et organiques. De 
toutes les façons possibles, efforcez-vous de faire partie de ce processus 


d’universalisation et d’étendre vos connaissances à des branches de plus en 


plus éloignées du savoir. Vous en serez récompensés par la richesse des idées 


qui vous viendront dans le cadre de cette quête. 


A CONTRARIO 


Le contraire de la maîtrise consiste à nier son existence ou son importance, et 
donc la nécessité de déployer des efforts en son sens. Mais ce chemin ne peut 
conduire qu’à l’impuissance et à la déception. Il fait de nous les esclaves de 
ce que nous appellerons le « faux moi ». 

Le faux moi est l’accumulation des avis reçus de l’extérieur, par 
exemple les parents et amis qui nous veulent conformes à l’idée qu’ils ont de 
nous et de ce que nous devons devenir ; par exemple aussi les pressions de la 
société pour adhérer à certaines valeurs par lesquelles il est facile de se laisser 
séduire. Par exemple enfin la voix de notre propre ego, qui s’efforce en 
permanence de nous épargner des vérités peu flatteuses. Le faux moi 
s’exprime en mots clairs et, en ce qui concerne la maîtrise, il affirme : « La 
maîtrise est réservée aux génies, à ceux dotés de talents exceptionnels, à des 
accidents de la nature. Quant à moi, je ne suis pas né comme ça. » Il peut 
aussi dire : « La maîtrise est quelque chose de vil et d’immoral. Elle est pour 
les ambitieux et les égoïstes. Mieux vaut accepter mon sort dans la vie et 
travailler à aider les autres plutôt qu’à m’enrichir moi-même. » Ou peut-être : 
« Le succès n’est qu’affaire de chance. Ceux qui s’affirment maîtres ont 
simplement été au bon endroit au bon moment. Je pourrais être à leur place si 
la chance m'avait souri. » Ou enfin : « Pourquoi se tuer au travail ? Autant 
profiter de la vie, car elle est courte, et me débrouiller pour m’en sortir vaille 
que vaille. » 

Comme vous devez à présent le savoir, ces avis sont pervers. La maîtrise 


n’est pas une question de gènes ni de chance, mais le résultat que vous 


obtenez quand vous suivez vos inclinations naturelles et les désirs profonds 
de votre subconscient. Chacun a des penchants qui lui sont propres. Ces 
désirs qui naissent dans votre cœur ne sont pas motivés par l’égoïsme ni par 
une chimérique ambition ; ces derniers sont des obstacles affectifs qui barrent 
le chemin de la maîtrise. La maîtrise est l’expression profonde de quelque 
chose de naturel qui a fait de vous, à la naissance, un être unique. En suivant 
vos inclinations et en vous rapprochant de la maîtrise, vous apportez une 
contribution décisive à la société, vous l’enrichissez par vos découvertes et 
vos intuitions et vous exprimez au mieux la diversité de la nature et de 
l’humanité. L’égoïsme, c’est se retirer dans son fromage de Hollande, et se 
limiter à des ambitions médiocres et des plaisirs immédiats. Le fait de se 
couper de ses inclinations ne peut conduire à terme qu’à la souffrance, à la 
déception et au sentiment de gâcher quelque chose d’unique. Cette souffrance 
fera de vous un aigri et un envieux et vous n’en identifierez jamais la source. 
Le vrai soi ne se répand pas en mots et phrases banales. C’est une voix 
qui sourd du subconscient, de quelque chose de profondément gravé en vous. 
Elle émane de votre spécificité et fait sentir sa présence par des sensations et 
des désirs puissants qui semblent vous transcender. Jamais vous ne saurez 
vraiment ce qui vous attire dans certaines activités et formes de 
connaissances. Cela ne peut être ni expliqué ni verbalisé. Cela fait partie de 
votre être. En suivant l’appel de cette voix, vous réalisez votre potentiel et 
satisfaites vos aspirations les plus profondes à exprimer votre créativité et 
votre spécificité. Elle existe dans un but précis et l’œuvre de votre vie 


consiste à la faire fructifier. 


« Nous avons bonne opinion de nous-mêmes, mais pas au point de 
nous croire capable de faire même l’ébauche d’une toile de 


Raphaël ou une scène comparable à celles d’un drame de 


Shakespeare ; nous nous persuadons que pareilles facultés 
résultent d’un prodige vraiment au-dessus de la moyenne, d’un 
hasard extrêmement rare ou, si nous avons encore des sentiments 
religieux, d’une grâce d’en haut. C’est donc notre vanité, notre 
amour-propre qui nous pousse au culte du génie : car il nous faut 
l’imaginer très loin de nous, un vrai miracle, pour qu’il ne nous 
blesse pas... Mais, si l’on reste sourd à ces insinuations de notre 
vanité, l’activité du génie n’est pas foncièrement différente de 
celles de l’inventeur mécanicien, du savant astronome ou historien, 
du grand stratège ; toutes ces activités s’expliquent si l’on se 
représente des hommes dont la pensée s’exerce dans une seule 
direction, à qui toutes choses servent de matière, qui observent 
toujours avec la même diligence leur vie intérieure et celle des 
autres, qui voient partout des modèles et des incitations, et qui 
enfin ne se lassent pas de combiner les moyens à leur disposition. 
Le génie ne fait qu’apprendre d’abord à poser des pierres, puis à 
bâtir, que chercher toujours des matériaux et toujours les 
travailler ; toute activité de l’homme est une merveille de 
complication, pas seulement celle du génie : et aucune n’est un 
“miracle”. » 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


Biographie des maîtres contemporains 


Santiago Calatrava est né en 1951 à Valence, en Espagne. Il a obtenu son 
diplôme d’architecte à l’Universitat Politècnica de València, puis un doctorat 
en génie civil à l’École fédérale polytechnique de Zürich (Suisse). Grâce à sa 
formation en génie civil, Calatrava s’est spécialisé dans les grands projets : 
ponts, gares, musées, centres culturels et stades. Inspiré par les formes 
vivantes de la nature, Calatrava a cherché à imprégner ses œuvres de qualités 
mythiques et futuristes, et les a dotées d’éléments ou de parties mobiles. 
Parmi ses grands projets, citons la galerie Allen Lambert à Toronto (Canada, 
1992), la Estaçäo do Oriente à Lisbonne (Portugal, 1998), l’extension du 
Milwaukee Art Museum (États-Unis, 2001), le Puente de la Mujer à Buenos 
Aires (Argentine, 2001), l’Auditorio de Tenerife à Santa Cruz (Îles Canaries, 
2003), le complexe sportif olympique d’Athènes (Grèce, 2004), la tour 
Turning Torso à Malmôü (Suède, 2005) et le pont de cordes à Jérusalem 
(Israël, 2008). Il travaille en ce moment sur le nœud de transport du World 
Trade Center à New York, qui devrait ouvrir en 2014. Calatrava est aussi un 


sculpteur célèbre dont les œuvres ont été exposées dans les galeries du monde 


entier. Il a reçu de nombreuses récompenses dont les médailles d’or de deux 
organismes américains : l’Institute of Structural Engineers (1992) et 
l'American Institute of Architects (2005). 


Daniel Everett est né en 1951 à Holtville en Californie (États-Unis). Il est 
diplômé en mission étrangère du Moody Bible Institute de Chicago, et il a été 
ordonné pasteur. Après des études de linguistique dans une école chrétienne, 
le Summer Institute of Languages, Everett et sa famille ont été envoyés en 
mission dans le bassin de l’ Amazone pour vivre dans une petite tribu de 
chasseurs-cueilleurs, les Pirahäs, dont la langue n’a aucun point commun 
avec les autres dialectes contemporains. Après de longues années parmi les 
Pirahäs, Everett a fini par percer le mystère de leur langue réputée 
inintelligible. Cela lui a permis de faire, sur la nature du langage humain, 
quelques découvertes qui font encore l’objet de controverses dans le milieu 
linguistique. Il a également effectué des recherches et publié des articles sur 
plus d’une dizaine de langues amazoniennes. Everett est docteur en 
linguistique de l’Universidade estadual de Campinas (Brésil). Il a été 
professeur de linguistique et d’anthropologie à l’université de Pittsburgh 
(États-Unis), où il présidait la faculté de linguistique. Il a aussi enseigné à 
l’université de Manchester (Grande-Bretagne) et à l’Illinois State University 
(États-Unis). Everett est en ce moment doyen de la faculté des arts et des 
sciences à l’université Bentley. Il a publié deux livres : un grand succès Don't 
sleep, There are snakes : Life and Language in the Amazonian Jungle (2008) 
et Language : The Cultural Tool (2012). Ses travaux avec les Pirahäs ont fait 


l’objet d’un documentaire, The Grammar of Happiness (2012). 


Teresita Fernandez est née en 1968 à Miami (Floride). Elle a obtenu sa 


licence de beaux-arts à l’université internationale de Floride et un master de 


beaux-arts à la Virginia Commonwealth University. Teresita Fernandez est 
une artiste surtout connue du public pour ses sculptures et ses vastes 
constructions dans des matériaux originaux. Dans son travail, elle aime 
explorer la façon dont la psychologie déforme la perception ; pour cela, elle 
crée des environnements qui remettent en question la vision conventionnelle 
de l’art et de la nature. Ses œuvres ont été exposées dans les plus grands 
musées du monde, dont le musée d’Art moderne de New York, le San 
Francisco Museum of Modern Art et la Corcoran Gallery of Art à 
Washington (D. C. États-Unis). Parmi ses commandes les plus 
volumineuses, citons une construction appelée Blind Blue Landscape dans le 
cadre du Bennesee Art à Naoshima (Japon). T. Fernandez a reçu de 
nombreuses récompenses : elle est membre du Guggenheim, membre 
associée de l’académie américaine de Rome et titulaire d’une subvention 
américaine destinée aux artistes par le National Endowment for the Arts. En 
2005, la fondation MacArthur lui a décerné une subvention appelée « le don 
au génie ». En 2011, le président américain Barack Obama l’a nommée à la 


commission américaine des beaux-arts. 


Paul Graham est né en 1964 à Weymouth (Grande-Bretagne). Sa famille 
s’est installée aux États-Unis quand il avait quatre ans, et il a grandi à 
Monroeville en Pennsylvanie (États-Unis). Graham a obtenu une licence de 
philosophie à l’université Cornell et un doctorat en informatique à 
l’université de Harvard. Il a étudié la peinture à la Rhode Island School of 
Design et à l’ Academia di Belle Arti à Florence (Italie). En 1995, il devient 
cofondateur de Viaweb, premier fournisseur de services d’application 
permettant aux utilisateurs de créer leur propre e-boutique. Yahoo ! racheta 
Viaweb près de 50 millions de dollars et le rebaptisa Yahoo ! Store. Graham 


se lança alors dans la publication d’articles en ligne sur la programmation, les 


start-up, l’histoire de la technologie et l’art ; ils ont eu un retentissement 
considérable. En 2005, il a donné une conférence à la Harvard Computer 
Society et, suite aux questions des auditeurs, créa Y Combinator, système de 
pépinière fournissant à de jeunes entrepreneurs de haute technologie le 
financement initial, le conseil et le suivi. Depuis ce jour, il est devenu un des 
meilleurs incubateurs de technologie au monde. Il a en portefeuille plus de 
deux cents entreprises d’une valeur totale de plus de quatre milliards de 
dollars. On y compte : Dropbox, Reddit, Ioopt, AirBnB. Il a publié deux 
livres : On Lisp (1993) sur ce langage de programmation informatique, et 
Hackers and Painters (2004). Ses articles publiés en ligne sont visibles à 


PaulGraham.com. 


Temple Grandin est née en 1947 à Boston (Massachusetts, États-Unis). À 
l’âge de trois ans, elle fut reconnue autiste. Grâce à une éducation spécialisée 
et à l’aide d’un orthophoniste, elle apprit progressivement à parler ; elle put 
alors se développer intellectuellement et fréquenter différentes écoles, dont 
un lycée pour enfants surdoués où elle brilla en sciences. Temple Grandin 
obtint une licence de psychologie au Franklin Pierce College, un master de 
zoologie à l’ Arizona State University et un doctorat en zoologie à l’université 
de l’Illinois à Urbana-Champaign (États-Unis). Après ses études, elle a 
travaillé comme consultante en équipement pour bétail. Aujourd’hui, la 
moitié des bestiaux américains sont élevés dans des équipements conçus par 
elle. Son apport dans ce domaine est dédié à l’humanisation du cadre des 
animaux dans les abattoirs, pour y éviter tout stress. Elle est l’auteur d’une 
série de conseils pour la construction de parcours et d’enclos pour les bovins 
et les porcins ; ses abattoirs et centres de découpe sont maintenant utilisés par 
des entreprises comme McDonald. Temple Grandin est une conférencière 


appréciée sur l’autisme et les droits de l’animal. Elle a écrit plusieurs livres à 


succès dont Thinking in Pictures ; my life with autism (1996), Animals in 
Translation : Using the Mysteries of Autism to Decode Animal Behavior 
(2005), et The Way I see It : À Personal Look at Autism and Aspergers 
(2009). En 2010, la chaîne de télévision HBO a consacré à sa vie une 
émission intitulée Temple Grandin. Elle est en ce moment professeur de 


zoologie à l’université d’État du Colorado. 


Yoky Matsuoka est née en 1972 à Tokyo (Japon). Excellente joueuse de 
tennis, elle est venue aux États-Unis pour se perfectionner dans une école 
spécialisée. Elle y acheva ses études secondaires, puis suivit à l’université de 
Californie à Berkeley une licence en ingénierie électrique et informatique. 
Elle a obtenu au MIT un doctorat d’ingénierie électrique et intelligence 
artificielle. Pendant qu’elle était au MIT, elle fut ingénieur en chef chez 
Barrett Technology, où elle mit au point une main robotisée devenue une 
norme dans la profession. Elle a été professeur de robotique et d’ingénierie 
mécanique à l’université Carnegie Mellon et professeur d’informatique et 
d'ingénierie à l’University of Washington, à Seattle. Là, Y. Matsuoka a créé 
une branche scientifique nouvelle qu’elle a baptisée neurobotique et un 
laboratoire de cette discipline dans le cadre de l’université ; on y produit des 
maquettes de robots et des environnements virtuels permettant de comprendre 
la biomécanique et le contrôle neuromusculaire des membres de l’homme. En 
2007, la fondation MacArthur lui a décerné une subvention appelée « le don 
au génie ». Elle est cofondatrice de la division X de Google, où elle a 
travaillé en qualité de chef de l’innovation. Elle est en ce moment vice- 
présidente à la technologie chez Nest Labs, entreprise de technologie 
écologique qui conçoit des produits de consommation économes en énergie 


comme le thermostat intelligent Nest. 


Vilayanur S. Ramachandran est né en 1951 en Inde, à Madras (aujourd’hui 
Chennai). Après sa médecine, il étudia la psychologie visuelle au Trinity 
College de l’université de Cambridge en Angleterre où il reçut son doctorat. 
En 1983, il fut nommé assistant de psychologie à l’université de Californie à 
San Diego (UCSD). Il est en ce moment professeur titulaire à la faculté de 
psychologie et au programme de neurosciences de l’'UCSD ; il est également 
directeur du centre pour le cerveau et la cognition de la même université. Il 
est surtout connu pour ses travaux sur les syndromes neurologiques aberrants 
comme les membres fantômes, les différentes affections concernant l’identité 
corporelle, le délire d’illusion des sosies de Capgras (dont les patients sont 
convaincus que certains membres de leur famille ont été remplacés par des 
imposteurs) et pour ses théories sur les neurones miroirs et la synesthésie. 
Parmi ses nombreuses récompenses, il a été élu membre honoraire à vie de la 
Royal Institution de Grande-Bretagne, reçu des bourses de recherche des 
universités d'Oxford et de Stanford ; il a été lauréat du prix annuel Ramon Y 
Cajal de l’association internationale de neuropsychiatrie. En 2011, la revue 
Times l’a cité comme « une des personnes les plus influentes du monde ». Il 
est l’auteur d’un livre à grand succès Phantoms in the Brain (1998) ainsi que 
de À Brief Tour of Human Consciousness : Frome Impostor Poodles to 
Purple Numbers (2005) et de The Tell-Tale Brain : À Neuroscientist’s Quest 
for What Makes Us Human (2010). 


Freddie Roach est né en 1960 à Dedham dans le Massachusetts (États-Unis). 
Il a commencé à apprendre la boxe à l’âge de six ans. Il livra 150 combats 
amateur et devint boxeur professionnel en 1978. Entraîné par le légendaire 
Eddie Futch, Roach obtint un nombre record de victoires, 41 (dont 17 par K..- 
O.) contre 13 défaites. Roach prit sa retraite de boxeur professionnel en 1986 


et devint apprenti entraîneur auprès de Futch ; il s’installa comme entraîneur 


à son compte quelques années plus tard et ouvrit en 1995 à Hollywood 
(Californie, États-Unis) le Wild Card Boxing Club où il continue à entraîner 
des boxeurs. En qualité d’entraîneur, Roach a travaillé avec 28 champions de 
boxe dont Manny Pacquiao, Mike Tyson, Oscar De La Hoya, Amir Khan, 
Julio César Châvez Jr, James Toney et Virgil Hill. Il est également le coach 
du champion poids moyen UFC Georges St Pierre, et d’une des meilleures 
boxeuses du monde, Lucia Rijker. En 1990, Roach fut frappé par la maladie 
de Parkinson, qu’il combat efficacement grâce à un traitement et un régime 
d’entraînement rigoureux. Il a reçu de nombreuses récompenses : il a été 
nommé entraîneur de l’année par l’association des écrivains de boxe 
d'Amérique cinq fois (ce qui est un record) et récemment admis à 
l’International Boxing Hall of Fame. Roach fait l’objet d’une série télévisée, 


On Freddie Roach, mise en scène par Peter Berg. 


Cesar Rodriguez Jr est né en 1959 à El Paso au Texas (États-Unis). Une 
fois diplômé du collège militaire de Caroline du Sud, Citadel, avec une 
licence de gestion, Rodriguez s’inscrivit au programme d’entraînement des 
pilotes de l’armée de l’air américaine. Devenu pilote de chasse sur F15 et 
autres appareils à réaction, il fut régulièrement promu : il devint major en 
1993, lieutenant- colonel en 1997 et colonel en 2002. II a à son actif plus de 
3 100 heures de vol, dont 350 en mission opérationnelle. Il s’est distingué en 
combat aérien avec trois victoires : deux appareils de chasse MiG iragiens 
pendant l’opération « Tempête du désert » (1991) et un MiG de l’armée de 
l’air yougoslave pendant la guerre de Yougoslavie (1999). Ses trois victoires 
en mission opérationnelle constituent un record pour les pilotes américains 
depuis la guerre du Vietnam. Pendant l’opération « Iraqi Freedom » (2003), 
Rodriguez a commandé le 332 groupe d’opérations expéditionnaire. Il a pris 


sa retraite de l’armée de l’air en 2010. Il est diplômé de l’Air Command and 


Staff College de l’armée de l’air américaine et du War College de la marine 
américaine. Parmi ses nombreuses médailles, on citera trois Distinguished 
Flying Cross, la Legion of Merit et la Bronze Star. Il travaille en ce moment 
chez Raytheon en qualité de directeur des programmes et de la croissance 


internationaux pour les systèmes de combat aérien. 
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